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OD REDAKCJI

PRZEKRACZANIE HORYZONTÓW A POEZJA

Poezja Zbigniewa Herberta, jak rzadko która, wywołuje pojęcie ethosu. 
Każdy, kto czytał Raport z oblężonego Miasta albo Potęgę smaku, wie, że 
w utworach tych mieści się o wiele więcej niż zwykliśmy oczekiwać od przeżycia 
estetycznego, a więc od czegoś, co niesie ze sobą przyjemność i odprężenie, co 
koi harmonią, cieszy wdziękiem, pobudza wyobraźnię i ogólnie rzecz biorąc -  
pozwala poczuć się lepiej. Czytając Herberta odkrywamy często rezonującą 
w nas strunę zapomnianych lub zaniedbanych p o w i n n o ś c i .  Słowa złożone 
przez poetę nie wpływają wcale kojąco na nasze samopoczucie. Reflektujemy 
przeżywanie piękna, lecz także skierowane do nas specyficzne wezwanie. Wy- 
wołuje to niepokój, jak zawsze, gdy mamy uczynić coś, czego dawno nie robi
liśmy. Czytamy te strofy niepewni, czy jesteśmy w stanie sprostać stawianym 
w nich wymaganiom, a zarazem coraz pełniejsi przekonania, że musimy stanąć 
wobec nich twarzą w twarz. Może dlatego Andrzej Franaszek nazywa Herberta 
„poetą metafizycznego niepokoju”.

Potrzeba piękna jest zjawiskiem ogólnoludzkim i obecnym w kulturze róż
nych czasów oraz poziomów. Starożytni poprzez wzorzec aksjologiczny „kalo- 
kaghaffa” wyrażali pogląd, iż czyn ludzki lub dzieło dobre moralnie -  są za
razem piękne. Do dziś przekonanie to zawiera się w potocznym określeniu 
wysoko wartościującym z pewnością nie tylko w aspekcie estetycznym: „pięk
ny człowiek”. Piękno wpływa na atmosferę współżycia między ludźmi, współt
worzy ład kultury. „Muzyka łagodzi obyczaje” utrzymywał z uporem Jerzy 
Waldorff. Nasza zaś pluralistyczna epoka przyswoiła sobie maksymę klasyka
-  „Różnić się pięknie” -  czyniąc z niej wyróżnik współczesnego ethosu. Współ
działanie moralne, a nawet religijne sztuki -  szlachetnej muzyki, dobrego ma
larstwa czy słów pełnych istotnych znaczeń i związanych piękną formą -  jest 
w stanie o d m i e n i ć  s e r c e  ludzkie. Przypomnijmy raz jeszcze nawrócenie 
Paula Claudela podczas mszy gregoriańskiej. Liturgia potrzebuje piękna, które 
nie zatrzymując uwagi na sobie otwiera duszę człowieka na to, co niewidzialne. 
Kard. Carlo M. Martini w tekście publikowanym w niniejszym numerze mówi
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0 „rytmach słów, ciszy, śpiewu, muzyki i gestów” składających się na „piękną 
celebrację” Mszy świętej.

Tkwiąca w nas niezmiennie potrzeba piękna odzywa się szczególnie głośno 
wtedy, gdy -  przez kontrast -  dostrzegamy wokół raczej przykłady brzydoty, 
nieforemności i nieładu. Tak jak teraz właśnie, gdy dziesięcioletnie przeista
czanie się kraju -  gospodarcze, polityczne, kulturalne i obyczajowe -  sprawiło, 
iż dany nam jest wszechobecny amalgamat wartości i antywartości, schludności
1 brudu, stałości i ruiny. Ulice, na których przepych świeżo odnowionych ka
mienic sąsiaduje z prowizorką bieda-sklepików stłoczonych w brudnych, peł
nych wykrotów i śmieci podwórkach. Ubrania ludzi wypełniających ulice, skle
py i biura, ujednolicone w stylu i gatunku, odstręczają od patrzenia na odziane 
w nie postacie. Telewizja na stu kanałach atakuje nasze umysły syntetyczną 
szpetotą szmiry i powierzchowności. Po czasach aktów „pięknej odwagi” i al
truizmu nadeszła epoka, w której -  jak mówił sam Herbert -  „wybuchła epi
demia instynktu samozachowawczego”. Zalewa nas brzydota mowy, jaką lu
dzie komunikują się między sobą. Zdradza ona interesowność, zawiść, agresję 
albo bezmyślną obojętność będące częstym motywem dialogów. Odnosi się to 
zwłaszcza do języka polityków, a także przeważającej części dziennikarzy i pu
blicystów politycznych. Czytając teksty, w których prosta teza propagandowa 
podana zostaje w otoczce nic nie znaczących lub samo się znoszących wyrażeń 
oraz karykaturalnej gramatyki, lub słuchając ich, czujemy intuicyjnie, że za 
brzydotą języka ukrywają się brzydkie intencje lub czyny.

Na tym tle wszelkie przejawy piękna, urody czy wdzięku -  zachowania, 
działania artystycznego lub jakiegoś innego przedsięwzięcia -  nabierają szcze
gólnego znaczenia, n i e  t y l k o  estetycznego. W świecie potężniejącej 
globalizacji, która coraz bardziej widocznie staje się nie tyle zapowiadanym 
i oczekiwanym ładem pluralistycznym, co raczej kontrolowanym chaosem, na
wet drobne akty obrony lub kreacji tego, co łączyło zawsze ludzi zaspokajając 
ich potrzebę piękna, nabiera wyższego sensu. Nie jest dziś mało -  umieć się ze 
smakiem ubrać, zaśpiewać piosenkę dla samej przyjemności (nie w stadnym 
ryku biesiadnym), stosownie się zachować („znaleźć się”, jak mawiano) w każ
dej sytuacji czy wygłosić mowę jasną i poprawną polszczyzną. Te i tym podobne 
umiejętności lub talenty włączają się w odwieczny strumień sztuk, w szczegól
ności sztuk pięknych, poprzez które zawsze wyrażała się cząstka integralnej 
jedności tego, co ogólnoludzkie a zarazem indywidualnie osobowe.

Ranga sztuki, tak pomniejszana obecnie przez komercjalizację i ducha kon
kurencji z jednej strony, z drugiej zaś -  przez tendencję do kulturowej unifikacji 
i technologiczne możliwości powielania -  polega w istocie na walorze prawdzi
wościowym oraz moralnym. W świecie współczesnym istnieje wiele przykładów 
sztuki nieprawdziwej, złej i deprawującej. Jednak dzieła sztuki autentycznej 
dziś -  jak i przed wiekami -  odznaczają się owymi niekiedy trudno uchwytnymi 
rysami prawdy i dobra podanymi w formie zmysłowej, która nie tylko informu
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je, ale także -  zachwyca. Dzięki autentycznemu dziełu sztuki człowiek -  artysta 
albo odbiorca -  t r a n s c e n d u j e  brzydotę. Nie tylko tę rażącą nasze uczucia 
estetyczne, lecz również brzydotę intencji, przekonań oraz uczynków -  tkwiącą 
w nas lub odczytywaną w innych.

Jak mówi znane powiedzenie filozofów-estetyków, „sztuka jeszcze nikogo 
nie zbawiła, jednak dobrze, jeżeli pamięta, że takie jest jej zadanie”. W pojęciu 
sztuki rozumianej w jej uniwersalnym kontekście tkwi bowiem zawsze element 
m i ł o ś c i .  Jego brak sprawia, że powstaje dzieło „zimne”, jakkolwiek do
skonały byłby artyzm wykonania obrazu, rzeźby czy filmu. Dzieło tworzone 
eon amore wyraża afirmację człowieka, świata i -  w ostatecznej perspektywie -  
afirmację Stwórcy; te same wartości stają się udziałem wrażliwej percepcji 
dzieła powstałego z intencją piękna. Kardynał Martini w cytowanym wyżej 
tekście Jakie piękno zbawi świat? ukazuje horyzont teologiczny tak pojętej 
estetyki. Horyzont ów wyznacza miłość zbawcza Jezusa Chrystusa, będąca 
„Pięknem, które promieniuje i przemienia tego, kogo dotyka”.

Twórczość Zbigniewa Herberta jest w pewnym specyficznym sensie wyra
zem takiej właśnie koncepcji sztuki. Można ją nazwać koncepcją klasyczną: 
poezja Herberta dotyka najwrażliwszych -  egzystencjalnych -  treści życia czło
wieka, narodu lub kultury, od strony formy opierając się na tradycyjnie rozu
mianym pięknie wydobywanym ze słowa.

Szczególną jednak cechę tej twórczości stanowi j e d n o ś ć  postawy 
i kreacji poety. Debiutował w trudnym dla twórczości afirmującej prawdę roku 
1950. Pisał do końca życia, do 1998 roku -  i do końca pozostał wierny owemu 
klasycznemu posłannictwu sztuki, które nakazuje pięknu, aby nie tylko było 
piękne, ale aby pomagało człowiekowi żyć, aby było dobrem i prawdą rozświe
tlającymi szlak ludzkiego zbawienia. Herbert był prawdziwie księciem niezłom
nym społeczności polskich pisarzy i intelektualistów. W okresie rządów komu
nistycznych znajdował się w tej garstce pisarzy niepokornych, którzy nie po
zwolili, by dotknęła ich „hańba domowa”. Jak oni, płacił za to: trudnościami 
publikacji (pierwszy tomik wydał dopiero w 1956 roku), milczeniem krytyki, 
niechęcią większości środowiska, traktującego jako rzecz zupełnie naturalną 
oddawanie władzy lenna duchowego w zamian za przywileje społeczne lub 
materialne. W dekadzie po „okrągłym stole” zdecydowanie sprzeciwiał się 
literackim i etycznym fałszom dyktowanym przez nowy kanon poprawności 
politycznej. Głośna sprawa z epitetem „komunistyczny Dyzma” oraz konflikt 
z Czesławem Miłoszem na tle traktowania odrębności państwowej Polski 
w okresie PRL były najbardziej wyraźnymi społecznie i politycznie dowodami 
niezmienności aksjologicznej Herberta i jego twórczości. Niezmienna była też 
niesprawiedliwość, jaką płacono mu za to, że ważył się być wiernym. Recenzje 
w najwyżejnakładowych pismach pisane „półgębkiem”, jakby przez zaciśnięte 
zęby; faktyczny brak promocji tej jednej z najznamienitszych poezji języka 
polskiego w ogóle, nie tylko wieku dwudziestego („szkoda, że za życia mało
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znany na Zachodzie” -  pisał po śmierci Herberta Władimir Bukowski1); mało 
kto wie, iż od połowy lat sześćdziesiątych był około dwudziestu razy na liście do 
literackiej nagrody Nobla, tajemnicą poliszynela były w czasie ostatniej dekady 
intensywne zabiegi kreatorów norm poprawności politycznej w Polsce, aby 
nagrody tej nie otrzymał.

Źródła postawy moralno-twórczej Zbigniewa Herberta są jednak o wiele 
głębsze niż wskazywałyby na to wzbudzające rezonans publiczny fakty społecz
no-polityczne. Jednym z tych źródeł jest w a r t o ś ć  o j c z y z n y  i n a r o d u .  
Jego miłość do Polski, rozumiana i odczuwana w sposób odległy od potocznie 
pojmowanego nacjonalizmu, czerpała swoją siłę z zakorzenienia w najlepszej 
tradycji narodowej -  zgodnej z uniwersalnym dziedzictwem dziejowym: „Hek
tora, Gilgamesza, Tukidydesa”. (Warto przeczytać w tym kontekście publiko
wany w niniejszym numerze tekst Zdzisława Najdera.) Autor Przesłania Pana 
Cogito -  Lwowianin posiadający pradziadka Szkota oraz wnuk Ormianki -  
uderza w najsubtelniejsze tony patriotyzmu wyczuwalne jedynie przez ucho 
osłuchane w brzmieniu wartości ogólnoludzkich.

Owa delikatność strun poetyckich i powściągliwość w wyrażaniu tego, co 
dla każdego z nas najbardziej własne, intymne i nieprzekazywalne (miłość 
ojczyzny, przeżywanie piękna, erotyzm), przejawia się u Herberta przede 
wszystkim w wierszach, które wprost nazwać można r e l i g i j n y m i  (niekiedy: 
metafizycznymi). Jedynie grubość narzędzi metodologicznych lub stereotypo- 
wość pojęć i emocji, wiązanych przez niektórych krytyków i teoretyków litera
tury z ekspresją wiary, każe im mówić o takich utworach, jak De profundis, Pan 
Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, Domysły na temat Barabasza czy nie
zwykły cykl pod tytułem Brewiarz, w kategoriach „pustego nieba”, „agnosty- 
cyzmu” czy „etyki bez uzasadnień”. W istocie religijna poezja Herberta zawie
ra wyznanie wiary -  wiary chrześcijańskiej -  będące próbą uchwycenia wyrazu 
i odpowiedzi Transcendencji na żywioną głęboko przez człowieka współczes
nego potrzebę zawierzenia Bogu. Ściszonym głosem, tłumiąc bezpośredniość 
patosu i starając się przezwyciężyć w milczeniu -  siłą piękna -  niszczące cier
pienie towarzyszące zarówno egzystencji, jak i trawiącej go chorobie, Poeta 
śpiewa afirmację Boga najbliższego człowiekowi. Afirmację Chrystusa stojące
go w cieniu, widocznego na drugim planie dzisiejszych środków przekazu i „po
mniejszonego” perspektywą „wielkich spraw światowych” -  przecież jednak 
dostarczającego ostatecznego sensu i nadziei na zbawienie.

Herbertowi wystarcza do budowania tej teologii piękna „kilka czystych 
taktów” -  jak ukazuje w swoim artykule zamieszczonym poniżej Tomasz Gar- 
bol, młody adept polonistyki KUL. Niebo Herberta nie jest puste. Jadwiga 
Puzynina w ścisłej a zarazem kunsztownej analizie jego utworów unaocznia, 
iż jest to niebo zbudowane z sugestii, pytań, wahań, a nawet wątpliwości, niebo,

1 „Tygodnik Solidarność” 1998 nr 32, s. 13.
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w którym radość, nadzieję na miłość i wyzwolenie przynoszą raczej dobre 
uczynki spełniane w ukryciu i skierowana „do góry” niepewna modlitwa wy
powiadana czystym sercem i często tylko „własnymi słowami” -  niż entuzjas
tyczny krzyk bijący wzwyż przy akompaniamencie trąb i łopotu feretronów. 
Taka estetyka sacrum i „teologia piękna” świadczą o Zbigniewie Herbercie 
jako o jednym z tych niewielu twórców, którzy posiedli dar przybliżenia „Boga 
prawdziwego” współczesnemu człowiekowi.

W. Ch.
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PIĘKNO I TAJEMNICA1

[...]
Jaka jest różnica między „stwórcą” a „twórcą”? Ten, kto stwarza, daje 

samo istnienie, wydobywa coś z nicości -  ex nihilo sui et subiecti, jak mówi 
się po łacinie -  i ten ściśle określony sposób działania jest właściwy wyłącznie 
Wszechmogącemu. T w ó r c a  natomiast wykorzystuje coś, co już istnieje i cze
mu on nadaje formę i znaczenie. Taki sposób działania jest właściwy człowie
kowi jako obrazowi Boga. [...]

Bóg powołał zatem człowieka do istnienia, powierzając mu zadanie bycia 
twórcą. W „twórczości artystycznej” człowiek bardziej niż w jakikolwiek inny 
sposób objawia się jako „obraz Boży” i wypełnia to zadanie przede wszystkim 
kształtując wspaniałą „materię” własnego człowieczeństwa, a z kolei także 
sprawując twórczą władzę nad otaczającym go światem. Boski Artysta, okazu
jąc artyście ludzkiemu łaskawą wyrozumiałość, użycza mu iskry swej transcen
dentnej mądrości i powołuje go do udziału w swej stwórczej mocy. [...]

Każda autentyczna inspiracja artystyczna wykracza bowiem poza to, co 
postrzegają zmysły, i przenikając rzeczywistość stara się wyjaśnić jej ukrytą 
tajemnicę. Ma swoje źródło w głębi ludzkiej duszy -  tam, gdzie pragnienie 
nadania sensu własnemu życiu łączy się z nieuchwytnym doznaniem piękna 
i tajemniczej jedności rzeczy. Wszyscy artyści zdają sobie sprawę, jak głęboka 
przepaść istnieje między dziełem ich rąk, nawet najbardziej udanym, a olśnie
wającą doskonałością piękna, dostrzeżonego w chwili twórczego uniesienia: 
wszystko, co zdołają wyrazić malując, rzeźbiąc i tworząc, jest jedynie przebłys
kiem owej światłości, która na kilka chwil zajaśniała oczom ich duszy.

Człowiek wierzący nie dziwi się temu, gdyż wie, że przez moment oglądał 
ów bezmiar światłości, która ma swoje pierwotne źródło w Bogu. Czyż można

1 Tekst poniższy składa się z fragmentów Listu Ojca Świętego Jana Pawła II do artystów 
(1999) opublikowanego w „LłOsservatore Romano” wyd. poi. 1999 nr 5-6. W wyborze wykorzy
stano punkty 1, 6,10, 12-14 Listu. Tytuł pochodzi od redakcji „Ethosu”.
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się zdumiewać, że duch zostaje niejako porażony tą wizją, do tego stopnia iż 
potrafi to wyrazić tylko nieudolnym bełkotem? Nikt bardziej niż prawdziwy 
artysta nie jest skłonny uznać własnej ograniczoności i potwierdzić słuszności 
słów św. Pawła, według którego „Bóg [...] nie mieszka w świątyniach zbudowa
nych ręką ludzką, [...] nie powinniśmy [zatem] sądzić, że Bóstwo jest podobne 
do złota albo do srebra, albo do kamienia, wytworu rąk i myśli człowieka” 
(Dz 17,24. 29). Jeśli nawet wewnętrzna prawda rzeczy pozostaje zawsze „poza 
granicą” ludzkiej zdolności rozumienia, o ileż bardziej dotyczy to Boga, ukry
tego w swej niezgłębionej tajemnicy!

Inna jest natura poznania przez wiarę, gdyż wymaga ono osobistego spot
kania z Bogiem w Jezusie Chrystusie. Także to poznanie jednak może się 
wzbogacić dzięki intuicji artystycznej. Wymownym przykładem kontemplacji 
estetycznej, która prowadzi na wyżyny wiary, są między innymi dzieła błogo
sławionego Fra Angelico. Nie mniej znamienna jest tu też pełna zachwytu 
lauda, którą św. Franciszek z Asyżu dwukrotnie powtarza w swojej chartula, 
napisanej po otrzymaniu stygmatów Chrystusa na górze Alwerni: „Ty jesteś 
pięknem [...]. Ty jesteś pięknem!” . Tak komentuje to św. Bonawentura: „W 
rzeczach pięknych kontemplował Najpiękniejszego, a idąc śladami, jakie po
zostawił On w stworzeniach, tropił wszędzie Umiłowanego”3.

[...]
Ale jest też prawdą, że w epoce nowożytnej obok [...] nurtu humanizmu 

chrześcijańskiego, nadal tworzącego wybitne dzieła kultury i sztuki, stopniowo 
ukształtowała się też inna forma humanizmu, którą cechuje nieobecność Boga, 
a często sprzeciw wobec Boga. Ten klimat prowadził czasem do rozejścia się 
dróg sztuki i wiary, przynajmniej w tym sensie, że wielu artystów okazywało 
mniejsze zainteresowanie tematami religijnymi.

Jak jednak wiecie, Kościół nadal żywi bardzo wysokie uznanie dla sztuki 
jako takiej. Sztuka bowiem, jeżeli jest autentyczna, choć niekoniecznie wyraża 
się w formach typowo religijnych, zachowuje więź wewnętrznego pokrewień
stwa ze światem wiary, tak że nawet w sytuacji głębokiego rozłamu między 
kulturą a Kościołem właśnie sztuka pozostaje swego rodzaju pomostem pro
wadzącym do doświadczenia religijnego. Jako poszukiwanie prawdy, owoc 
wyobraźni wykraczającej poza codzienność, sztuka jest ze swej natury swoistym 
wezwaniem do otwarcia się na Tajemnicę. Nawet wówczas gdy artysta zanurza 
się w najmroczniejszych otchłaniach duszy lub opisuje najbardziej wstrząsające 
przejawy zła, staje się w pewien sposób wyrazicielem powszechnego oczekiwa
nia na odkupienie.

Jest zatem zrozumiałe, dlaczego Kościół przywiązuje szczególną wagę do 
dialogu ze sztuką i pragnie zawrzeć w naszej epoce n o w e  p r z y m i e r z e

2 Lodi di Dio altissimo, w. 7 i 10, w: Fonti Francescane, nr 261, Padova 1982, s. 177.
3 Legenda maiory IX, 1, tamże, nr 1162, s. 911.
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z a r t y s t a m i ,  do którego wzywał usilnie mój czcigodny poprzednik Paweł VI 
w przemówieniu skierowanym 7 maja 1964 roku do artystów podczas specjal
nego spotkania w Kaplicy Sykstyńskiej. Kościół żywi nadzieję, że współpraca 
ta przyniesie naszej epoce nową „epifanię” piękna oraz pomoże zaspokoić we 
właściwy sposób potrzeby chrześcijańskiej wspólnoty.

§3
Aby głosić orędzie, które powierzył mu Chrystus, K o ś c i ó ł  p o t r z e 

b u j e  s z t u k i .  Musi bowiem sprawiać, aby rzeczywistość duchowa, niewi
dzialna, Boża, stawała się postrzegalna, a nawet w miarę możliwości pociąga
jąca. Musi zatem wyrażać w zrozumiałych formułach to, co samo w sobie jest 
niewyrażalne. Otóż sztuka odznacza się sobie tylko właściwą zdolnością ujmo
wania wybranego aspektu tego orędzia, przekładania go na język barw, kształ
tów i dźwięków, które wspomagają intuicję człowieka patrzącego lub słuchają
cego. Czyni to, nie odbierając samemu orędziu wymiaru transcendentnego ani 
aury tajemnicy.

[...]
Kościół zatem potrzebuje sztuki. Czy można jednak powiedzieć, że także 

s z t u c e  p o t r z e b n y  j e s t  K o ś c i ó ł ?  Pytanie to może brzmieć 
prowokacyjnie, ale jeśli je właściwie rozumiemy, okazuje się uprawnione i głę
boko uzasadnione. Artysta nieustannie poszukuje ukrytego sensu rzeczy, 
z wielkim trudem stara się wyrazić rzeczywistość niewysłowioną. Nie sposób 
zatem nie dostrzec, jak wielkim źródłem natchnienia może być dla niego ta 
swoista „ojczyzna duszy”, jaką jest religia. Czyż to nie w sferze religii człowiek 
zadaje najważniejsze pytania osobiste i poszukuje ostatecznych odpowiedzi 
egzystencjalnych?

W rzeczywistości temat religijny należy do najczęściej podejmowanych 
przez artystów każdej epoki. Kościół zawsze odwoływał się do ich twórczych 
zdolności, aby wyjaśniać ewangeliczne orędzie i ukazywać jego konkretne za
stosowania w życiu chrześcijańskiej wspólnoty. Ta współpraca stała się źródłem 
wzajemnego ubogacenia duchowego. Ostatecznie przyczyniło się to do lepsze
go zrozumienia człowieka, jego autentycznego oblicza, jego prawdy. Ujawniła 
się także szczególna więź między sztuką a chrześcijańskim Objawieniem. Nie 
znaczy to, że ludzki geniusz nie znalazł silnych bodźców również w innych 
środowiskach religijnych. Wystarczy wspomnieć sztukę antyku, zwłaszcza grec
ką i rzymską, czy choćby kwitnące do dziś prastare cywilizacje Wschodu. Po
zostaje jednak prawdą, że chrześcijaństwo dzięki centralnej prawdzie o wciele
niu Słowa Bożego otwiera przed artystą szczególnie bogaty skarbiec motywów 
inspiracji. O ileż uboższa byłaby sztuka, gdyby oddaliła się od niewyczerpanego 
źródła Ewangelii!

4 Por. AAS  56 (1964), s. 438-444.
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fiZwracam się zwłaszcza do was, artyści chrześcijańscy: każdemu z was prag
nę przypomnieć, że p r z y m i e r z e  i s t n i e j ą c e  od z a w s z e  m i ę d z y  
E w a n g e l i ą  a s z t u k ą ,  niezależnie od swoich aspektów funkcjonalnych, 
wiąże się z wezwaniem do wniknięcia twórczą intuicją w głąb t a j e m n i c y  
B o g a  W c i e l o n e g o ,  a zarazem w t a j e m n i c ę  c z ł o w i e k a .

Każdy człowiek w pewnym sensie pozostaje nieznany samemu sobie. Jezus 
Chrystus objawia nie tylko Boga, ale „objawia w pełni człowieka samemu 
człowiekowi”5. W Chrystusie Bóg pojednał świat ze sobą. Wszyscy wierzący 
są powołani, by dawać o tym świadectwo; ale to wy, którzy poświęciliście życie 
sztuce, macie ukazywać bogactwem swego geniuszu, że ś w i a t  j e s t  o d k u 
p i o n y  p r z e z  Ch r y s t u s a :  odkupiony jest człowiek, odkupione jest ciało 
ludzkie, odkupione jest całe stworzenie, o którym św. Paweł napisał, że „z 
upragnieniem oczekuje objawienia się synów Bożych” (Rz 8,19). To stworze
nie oczekuje objawienia się synów Bożych także poprzez sztukę i w sztuce. Jest 
to właśnie wasze zadanie. Obcując z dziełami sztuki, ludzkość wszystkich epok
-  także współczesna -  spodziewa się, że dzięki nim pozna lepiej swoją drogę 
i przeznaczenie.

5 Sobór Watykański II, Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym Gau- 
dium et spes, nr 22.
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Kard. Carlo M. MARTINI

JAKIE PIĘKNO ZBAWI ŚWIAT?

Miłość jest Pięknem, które promieniuje i przemienia tego, kogo dotyka. 
Miłość nie zna związku zależności między tym, kto daje, a tymf kto otrzy
muje, lecz jest wymianą wzajemnego uczestnictwa w darze Piękna Ukrzy
żowanego i Zmartwychwstałego, w darze Bożej Miłości, która zbawia.

Gdy zaczynam pisać ten list pasterski, który ma pomóc mnie i moim wier
nym w należytym przeżyciu wejścia w nowe millennium, czuję jak wiele, a na
wet zbyt wiele tematów puka do mojego serca. Postaram się przywołać przy
najmniej te najważniejsze.

W roku dwutysięcznym, na progu między dwoma wiekami i dwoma tysiąc
leciami, gdy wspominamy dar wcielenia Syna Bożego, które dokonało się dwa
dzieścia wieków temu, chciałbym przede wszystkim dopomóc w refleksji nad 
znaczeniem czasu i historii. W jakim punkcie drogi człowieka jesteśmy? W ja
kim stopniu został dotychczas przyjęty dar Boży, którym jest Pan Jezus? Jak 
przyjęliśmy Go my, wierzący w Niego? Jaki sens może mieć wejście w nowe 
tysiąclecie? Pytania te nabierają szczególnego dramatyzmu w kontekście nie
dawnych wydarzeń na Bałkanach -  gwałtownie przebiegających i pełnych nie
nawiści konfliktów etnicznych. Jak to możliwe, by wiek dwudziesty kończyły 
tak dramatyczne doświadczenia, jak gdybyśmy nie wyciągnęli żadnej nauki 
z tragicznych lekcji dwu wojen światowych, z ludobójstwa oraz z upadku ni
szczących człowieka ideologii?

Papież Jan Paweł II prosi, byśmy dokonali medytacji nad historią w świetle 
misterium Trójcy Świętej, która jest centralnym punktem chrześcijańskiego 
objawienia. Ojciec Święty chce bowiem, aby rok dwutysięczny, po latach po
święconych kolejno: Jezusowi, Duchowi Świętemu i Bogu Ojcu, był wyrazem 
czci dla Trójcy Świętej (por. Tertio millennio adveniente, nr 55). Cóż więc 
oznacza kontemplowanie tego misterium, od którego wszystko pochodzi i do 
którego wszystko zmierza? Jak się to dzieje, że pozwala nam ono przeżywać 
koniec tego stulecia i tysiąclecia z odrobiną optymizmu i pogody ducha?

Na pytania te musimy udzielić odpowiedzi biorąc pod uwagę kontekst 
świata zachodniego, w którym ludzi cechuje brak motywacji do działania, zmę
czenie przejawiające się na poziomie świeckim przede wszystkim niewielką 
liczbą urodzeń, na poziomie kościelnym zaś -  kryzysem powołań. Cóż więc
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może stać się bodźcem do zmiany kierunku, co może ukazać nam horyzont 
nadziei i radości?

Sytuacja ta powinna przyczyniać się do ożywienia wielorakich inicjatyw 
związanych z obchodami Wielkiego Jubileuszu na poziomie światowym, naro
dowym, regionalnym i diecezjalnym, jednak nie poprzez organizowanie róż
norodnych spotkań i prowadzenie różnych rodzajów działalności, ale poprzez 
jednoczenie się na drodze skruchy i nawrócenia, przeżywanych jako wyraźny 
moment wielkiego pielgrzymowania ludzkości ku Ojcu.

Powodowany wieloma prośbami, od dawna poszukiwałem -  wraz z licznymi 
radami diecezjalnymi -  słowa oddającego właściwą treść tego zagadnienia lub 
jego całościowego obrazu. W tym poszukiwaniu, czasami mozolnym z powodu 
wielkiej liczby nasuwających się tematów i trudności w powiązaniu ich z sobą 
w przekonywujący sposób, wciąż towarzyszyło mi pytanie, które w powieści 
Idiota Dostojewski stawia księciu Myszkinowi ustami ateisty Hipolita: „Praw
da, książę, że świat będzie zbawiony przez piękno? To są pańskie słowa. Pa
nowie [...] książę twierdzi, że świat będzie zbawiony przez piękno! [...] Jakież to 
piękno ma zbawić świat? . Książę nie odpowiada na postawione mu pytanie, 
podobnie jak Jezus z Nazaretu stojąc przed Piłatem nie odpowiedział na pyta
nie: „Cóż to jest prawda?” (J 18, 38). Mogłoby się wydawać, że milczenie 
Myszkina -  który z niezmiernym współczuciem i miłością traktuje młodego 
człowieka umierającego na gruźlicę w wieku osiemnastu lat -  ma oznaczać, iż 
piękno, które zbawi świat, jest miłością uczestniczącą w cierpieniu.

Piękno, o którym mówię, nie jest więc czarującym pięknem, które oddala 
nasze niespokojne serca od wytyczonego celu. Jest natomiast pięknem tak 
bardzo odwiecznym i tak bardzo nowym, iż -  jak mówi św. Augustyn -  jest 
przedmiotem miłości oczyszczonej przez nawrócenie, jest pięknem Boga: 
pięknem charakteryzującym Pasterza, który stanowczo i czule prowadzi nas 
po Bożych ścieżkach; o takim Pasterzu mówi Ewangelia św. Jana: „Dobry 
pasterz daje życie swoje za owce” (J 10, 11). Jest to piękno, o którym pisze 
św. Franciszek w Uwielbieniu dla Boga najwyższego, gdy zwraca się do Stwór
cy słowami: „Ty jesteś Pięknością”2. Jest to piękno, o którym w Liście do 
artystów Papież niedawno napisał: „Kiedy Bóg widział, że było d o b r e  to, 
co stworzył, widział zarazem, że było p i ę k n e .  [...] Piękno jest bowiem 
poniekąd w i d z i a l n o ś c i ą  d o b r a ,  tak jak dobro jest m e t a f i z y c z 
n y m  w a r u n k i e m  p i ę k n  a”3. Kant stwierdza, że w obliczu pię
kna umysł doznaje „pewnego uszlachetnienia i wzniesienia się ponad sa
mą tylko zdolność doznawania rozkoszy za pośrednictwem wrażeń zmysło

1 F. D o s t o j e w s k i ,  Idiota, Warszawa 1979, s. 427.
2 Św. F r a n c i s z e k  z A s y ż u ,  Uwielbienie Boga, w: Antologia mistyków franciszkańskich, 

red. o. S. Kafel OFMCap, Warszawa 1985, s. 13.
3 J a n  P a w e ł  II, List Ojca Świętego Jana Pawła II do artystów, „L’Osservatore Romano” 

wyd. poi. 20(1999) nr 5-6, s. 5.
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wych”4, nie chodzi tu zatem o właściwość jedynie formalną i zewnętrzną, ale
0 taki moment istnienia, do którego odnoszą się terminy: chwała (to biblijne 
słowo lepiej wyraża „piękno” Boga, które odsłania się przed nami), przepych, 
powab -  czyli to, co powoduje urok pełen radości, miłe zaskoczenie, żarliwe 
poświęcenie, zakochanie, entuzjazm; to, co miłość odkrywa w osobie kocha
nej, w tej osobie, która zasługuje na oddanie się jej, w osobie dla której jest się 
gotowym wykroczyć poza siebie i z radością się jej poświęcić.

Jeszcze i dziś pytanie o piękno stanowi dla nas silny bodziec: „Jakie piękno 
zbawi świat?” Nie wystarczy ubolewać nad podłością świata. Nie wystarczy też
-  w naszej pozbawionej złudzeń epoce -  mówić o sprawiedliwości, o obowiąz
kach, o wspólnym dobru, o duszpasterskich programach, o zasadach ewange
licznych. Trzeba o tym mówić z sercem przepełnionym współczuciem, doświad
czając takiej miłości, która z radością daje i wzbudza entuzjazm: trzeba pro
mieniować pięknem tego, co prawdziwe i słuszne w życiu, gdyż tylko piękno 
rzeczywiście porywa serca i kieruje je ku Bogu. Trzeba zatem zrozumieć to, co 
Piotr pojął patrząc na Jezusa na górze Tabor: „Panie, dobrze, że tu jesteśmy” 
(Mt 17,4), i co Paweł, cytując Izajasza (52,7), odczuwał w związku z zadaniem 
głoszenia Ewangelii: „Jak piękne stopy tych, którzy zwiastują dobrą nowinę!”
(Rz 10,15).

Obecny koniec wieku to nasz czas, który -  choć pełen nikczemnych działań
1 wstrząsających wydarzeń -  okaże się piękny dla kogoś, kto uznaje, że jest 
kochany przez Boga i stara się odwzajemniać tę miłość w różnych doświadcze
niach życia i historii oraz interpretować bolesne i niepokojące zjawiska w duchu 
miłości. Piękne jest poszukiwanie w historii znaków miłości Trójcy Świętej; 
piękne jest naśladowanie Jezusa i miłowanie Jego Kościoła; piękne jest odczy
tywanie świata i naszego życia w świetle krzyża; piękne jest oddawanie życia za 
braci! Piękne jest zawierzanie własnej egzystencji Temu, który jest nie tylko 
prawdą o osobie oraz największym dobrem, ale również jedynym objawieniem 
Bożego piękna. Za tym pięknem tęskni i tego piękna potrzebuje nasze serce.

Stąd wywodzi się obraz, do którego odwołuję się w tym liście pasterskim. 
Jest to obraz Przemienienia, który łączy w sobie wszystko, o czym wspomnia
łem. U  wstępujących na górę uczniów, którzy niosą w swoich sercach niepokoje 
i troski dręczące ich w życiu osobistym i wspólnotowym, można odnaleźć py
tania, które są naszymi pytaniami o znaczenie czasów; pytania płynące z niepo
koju, który wzbudzają w nas wszystkie tragedie dwudziestego wieku. U uczniów 
przeżywających na górze piękne doświadczenie objawienia się Ojca i Syna 
w chmurze Ducha Świętego można odczytać związek między wszystkimi po
stawionymi wyżej pytaniami i tajemnicą Trójcy Świętej, związek sprzyjający 
potrzebie dokonania syntezy naszej drogi. U uczniów schodzących z góry, któ
rzy sami doznali przemiany serc, można odczytać powszechną potrzebę prze

4 I. K a n t, Krytyka władzy sądzenia, Warszawa 1986, s. 302.
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żywania życia wiary, działalności duszpasterskiej, a zwłaszcza inicjatyw jubileu
szowych, z szerokim rozmachem i ze szczerym dążeniem do nawrócenia i od
nowy.

List ten powinien więc pomóc przede wszystkim w odczytaniu zjawiska 
przemienienia na trzech jego etapach: wchodzenia na górę, objawienia na gó
rze, zejścia z góry. Nad wszystkim dominować będzie temat piękna objawienia 
Trójcy Świętej, o którym mówi synoptyczne opowiadanie (por. Mt 17, 1-10; 
Mk 9, 2-8; Łk 9, 28-37) wspomniane na początku listu.

METODOLOGICZNE INTERMEZZO

W tym miejscu powinienem rozpocząć moje rozważania, lecz powstrzymuje 
mnie pewna kwestia. Stawiam sobie pytanie: w jaki sposób skłonić czytelników 
do tego, by podążali za moją myślą? Jak sprawić, aby lepsze poznanie Trójcy 
Świętej, do którego list ten ma prowadzić, stało się prawdziwym doświadcze
niem duchowym? Nie można tu poprzestać jedynie na precyzyjnym wykładzie 
doktryny, który można odnaleźć we wszystkich katechizmach. Tajemnica Trój
cy Świętej wymaga zanurzenia się w nią, łącznie z akceptacją cierpienia.

Istnieją rozmaite sposoby poznawania tajemnicy Trójcy Świętej. Ten naj
bardziej klasyczny rozważa Boga w Jego tajemnicy jedności i wielości, bada 
związki między osobami i znajduje odbicie tej wielości-komunii we wspólno
tach ludzkich, poczynając od rodziny; ukazuje Trójcę Świętą jako wzór stosun
ków między osobami i może prowadzić do właściwego sposobu rozumienia 
społeczeństwa, a zwłaszcza Kościoła.

Najbardziej rozpowszechnione jest dziś podejście historyczno-zbawcze: 
Trójca Święta przejawia się w następujących kolejno po sobie wydarzeniach 
dziejów zbawienia, których punktem centralnym jest misterium Wcielenia. Bóg 
jako Ojciec posyła nam Syna; Syn objawia swą jedność z Ojcem, gdy poddaje 
się Jego woli aż do śmierci; Duch Święty jest dany Synowi i Jego obecność trwa 
nieustannie wśród ludzi. W ten sposób, począwszy od misterium paschalnego, 
Bóg objawia się jako Ojciec, Syn i Duch Święty.

Śledząc te różne sposoby poznawania tajemnicy Trójcy Świętej, które nie 
wykluczają się, a wzajemnie uzupełniają, odczuwam potrzebę wejścia na bar
dziej osobistą drogę poznania, poznania przez swego rodzaju konnaturalność. 
Mam na myśli poznawanie Trójcy Świętej, które stanowi pewien krok naprzód 
w wierze-nadziei-miłości, które coś kosztuje, które oznacza przezwyciężanie 
siebie samego. Poznawanie to byłoby zarazem kluczem do odczytywania „za 
wszelką cenę” znaków czasu (por. 1 Kor 6, 20 i 7, 23) i znaczenia ludzkich 
losów, jak również własnego „ja” i naszego „dziś” w Kościele. Skoro prawdą 
jest, że nie można poznać Boga czysto „obiektywnie”, lecz dokonać tego można
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jedynie przez wejście w relację z Nim i oddanie Mu się, drogą do tego celu jest 
Jezus, który kocha i oddaje się bez zastrzeżeń.

Chodzi więc o to, aby w misterium Trójcy Świętej wejść poprzez Syna 
Bożego, z nastawieniem duchowym, które obejmuje całą osobę ludzką. Sam 
Jezus powiedział: „Nikt też nie zna Syna, tylko Ojciec, ani Ojca nikt nie zna, 
tylko Syn i ten, komu Syn zechce objawić” (Mt 11, 27). Trzeba zatem wejść 
w doświadczenie Syna.

Wyrazem tego doświadczenia będą wdzięczność i zawierzenie. O wdzięcz
ności mówią takie teksty, jak: „Wysławiam Cię, Ojcze, Panie nieba i ziemi” 
(Mt 11, 25) oraz „Ojcze, dziękuję Ci, żeś Mnie wysłuchał” (J 11, 41). Mam na 
myśli uczestniczenie we wdzięczności Jezusa, który wszystko otrzymuje od 
swego Ojca i we wszystkim znajduje okazję do wysławiania Go. Żyjąc w duchu 
synowskiej radości i wdzięczności za to wszystko, co otrzymujemy, nawet jeśli 
jest to sprzeczne z naszymi oczekiwaniami, wchodzimy w rodzaj takiego po
znawania Ojca, jaki posiada Jezus, i w Nim przeżywamy coś z tajemnicy Trójcy 
Świętej.

Moment zawierzenia odnajdujemy w tekstach Mateusza: „nie jak Ja chcę, 
ale jak Ty” (26, 39) oraz „Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?” (27, 
46) i Łukasza: „Ojcze, w Twoje ręce powierzam ducha mojego” (23, 46). 
W tych słowach Jezus daje wyraz całkowitego zaufania do Boga, przez któ
rego czuje się opuszczony. Jeśli przylgniemy do serca Jezusa poprzez doświad
czenie podobne do Jego doświadczeń, będziemy mogli powiedzieć, iż w jakimś 
stopniu poznaliśmy Ojca poprzez uczucia Jego Syna. Są w życiu momenty, 
w których takie doświadczenie wymaga heroicznego oddania się. Odczuwamy 
wtedy, że nie od nas zależy przeżywanie tych doznań, ale to Duch Święty 
wzbudza je w naszym sercu. W ten sposób głębiej doświadczamy związku 
między Jezusem, Bogiem Ojcem i Duchem Świętym. Trójca Święta nie jest 
więc abstrakcyjną teorią czy serią zwykłych opowieści, ale czymś, co odczu
wamy głęboko, i co pozwala nam trwać w łączności z tajemnicą Bożą. Wy
chodząc z takiego założenia można rozważać pytania dotyczące świata i historii 
nie po to, by otrzymać kolejne, jakby oderwane od nas odpowiedzi teoretycz
ne, ale by wyczuć, jakie powinno być nasze zaangażowanie w takim przeży
waniu miłości i miłosierdzia, poprzez które Trójca Święta stworzyła świat 
i kochając prowadzi go ku pełni.

Zanim napisałem ten list, prosiłem Ducha Świętego, aby pozwolił mi przy
lgnąć do Serca Jezusowego i w ten sposób poznać Boga Ojca. A  publikując go 
mam na celu jedynie niesienie pomocy tym wszystkim, którzy zechcą pójść tą 
drogą.
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JAKIE PIĘKNO ZBAWI ŚWIAT?
WEJŚCIE NA GÓRĘ TABOR I PYTANIA UCZNIÓW

Apostołów, których Jezus zabiera ze sobą na górę Tabor w sześć dni po 
zapowiedzi cudownego przemienienia Syna Człowieczego (por. Mt 17,1), drę
czą coraz poważniejsze pytania. Przebywając z Jezusem i ucząc się konfronto
wać swoją dotychczasową wizję życia i historii z tym, co Jezus czynił i czego 
nauczał, uczniowie stawiali sobie pytania: W jaki sposób ten Mistrz, roztacza
jący tak wielki urok, spełnia obietnice Boże co do zbawienia swego ludu? Jak 
może człowiek tak dobry i łagodny wprowadzać porządek w tak złym świecie? 
Co ma oznaczać zapowiedź porażki i śmierci, o których mówi? (por. Mt 16,21-
-23)

Pod koniec obecnego wieku i tysiąclecia także wśród nas pojawia się pyta
nie: jak łagodne piękno zmartwychwstałego Chrystusa może przynieść zbawie
nie cynicznej i okrutnej ludzkości?

Sto lat temu Dostojewski włożył to pytanie w usta Hipolita, a dziś powraca 
ono raz jeszcze w rozmaitych sytuacjach, na przykład w wielkim scenariuszu 
historii, kiedy to wojna na Bałkanach otworzyła rany, o których, przynajmniej 
w Europie, myślano, że zagoiły się na zawsze; w przeżyciu zniechęcenia i za
kłopotania, które jest udziałem również ludzi wierzących wówczas, gdy wobec 
istniejącego w świecie zła mają z entuzjazmem i z przekonaniem uzasadnić 
obecną w nich nadzieję; czy też w zniechęceniu, jakiego wszyscy w jakimś 
stopniu doświadczają stykając się z banałem codzienności, z różnymi formami 
podłości w życiu, z niemożnością odczytania w nim wezwania do czegoś wznio
ślejszego, czemu warto by się poświęcić.

SCENARIUSZ CZASU: „NASZ WIEK NIE JEST JUŻ KRÓTKI”

Wydarzenia roku 1999 na Bałkanach przekreśliły rozpowszechnioną opi
nię, że lata dziewięćsetne naszego tysiąclecia będą „wiekiem krótkim” (okreś
lenie Erica Hobsbauma), zamkniętym proroczymi wydarzeniami roku 1989. 
Okrucieństwo, które, jak się wydawało, nie powtórzy się już więcej, pojawia 
się znowu w postaci wojny, ludobójstwa i zniszczenia. Stulecie, które miało się 
zakończyć kryzysem ideologii, doświadcza konfliktów ideologicznych, podob
nie jak miało to miejsce podczas dwóch wojen światowych czy też w długim 
okresie zimnej wojny. Można by powiedzieć, że nasz wiek „nie jest już krótki”, 
że ideologie, zdawałoby się już zbankrutowane, w rzeczywistości nadal, po
przez logikę przeciwieństw, wywierają wpływ na wybory jednostek i narodów, 
powodując nowe i straszliwe akty gwałtu. Wiemy, że to, co wydarzyło się na 
Bałkanach, jest tylko jedną z tragedii, które dotknęły wiele innych krajów, 
zwłaszcza w Afryce.
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U progu roku jubileuszowego -  roku, w którym zostaliśmy zaproszeni do 
przeżycia go jako kontemplacji wypełniającego się czasu w łonie Trójcy Świętej
-  zdają się powracać odwieczne i zarazem dramatyczne pytania, wzmocnione 
dodatkowo faktem ludzkiego cierpienia: Jaki sens ma historia? W jaki sposób 
Bóg objawia się w tragedii? Dlaczego miłosierny Bóg wydaje się milczeć wobec 
cierpienia istot ludzkich? Dlaczego pozwala, by wśród ludzi było tyle nienawiś
ci i tyle przemocy?

SCENARIUSZ SERCA:
TRUDNOŚĆ W POŁĄCZENIU ZBAWIENIA Z HISTORIĄ

Wydaje się, że przedmiotem medytacji nad naszą wiarą powinno być od
czytywanie sensu ludzkiego cierpienia w dzisiejszym świecie w świetle obec
ności w nim Boga-Zbawiciela, którego dwutysięczny jubileusz narodzin obcho
dzimy. Syntetyczna lektura tych dwudziestu wieków, których tragiczny poten
cjał wydają się odzwierciedlać niedawne działania wojenne, prowadzi do po
szukiwania ich zrozumienia w perspektywie tajemnicy miłości Trójcy Świętej, 
która objawia się w zmartwychwstaniu Ukrzyżowanego. Pascha ujawnia sens 
historii: historii ukierunkowanej na ostateczne zwycięstwo Boże, którego za
datkiem i obietnicą jest zmartwychwstanie Chrystusa. Wydaje się jednak, że 
ludziom wierzącym trudno przychodzi zdanie sobie sprawy z nadziei, która 
w nich trwa (por. 1 P 3,15).

Sprawą pilną staje się zatem słuchanie słów o bliskości Boga i o pocieszeniu 
objawionym w czasie Paschy: właśnie tu Bóg tak umiłował świat, że dał swego 
Jednorodzonego Syna (por. J 3, 16); właśnie tu Bóg Ojciec objawia swoją 
miłość w geście najwyższej ofiary z Jezusa (por. 1 J 4 ,8n.). I wobec tej miłości 
każdy z nas może uznać za własne słowa Piotra wypowiedziane na górze Tabor 
w momencie objawienia Trójcy Świętej: „Panie, dobrze, że tu jesteśmy”. Właś
nie w tej miłości wyrażonej na krzyżu możemy rozpoznać i ukazać wszystkim -  
wierzącym, jak i niewierzącym, lecz poszukującym -  piękno, które zbawia 
i które jest światłem i siłą także w trudnych i bolesnych momentach naszej 
egzystencji.

NEGOWANIE PIĘKNA I PYTANIE O ZNACZENIE ŻYCIA I HISTORII

Tym, co skłania nas do intensywnego poszukiwania piękna Bożego, obja
wionego w czasie Paschy, jest jego odwrotność, czyli negacja piękna. Zaprzecza 
się istnieniu prawdziwego piękna wszędzie tam, gdzie przemoc i nienawiść 
zajmują miejsce miłości, a przemoc -  miejsce sprawiedliwości. Nie ma też 
prawdziwego piękna tam, gdzie brakuje radości, zwłaszcza tam, gdzie serca
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wierzących wydają się ulegać złu, tam, gdzie brak jest entuzjazmu żywej wiary 
i gdzie nie promieniuje już jej żarliwość i naśladowanie Pana historii.

To prawda, że ktoś mógłby w poczuciu dobrej woli powiedzieć: ale czyż ja, 
mimo że chciałbym kochać Pana, mogę być pewien, że promieniuję tą miłością? 
Istnieją przecież cierpienia fizyczne, psychiczne i duchowe, które utrudniają 
życie i wywołują wrażenie, że nie umiemy przekazywać ewangelicznej radości. 
Jednak ten, kto czyta w sercu, odkryje ów podstawowy pokój, jakim jest mil
czące świadectwo życia poświęconego Chrystusowi.

Mówię tu natomiast o takiej negacji piękna, która jest często ukryta, cho
ciaż głęboka, a dotyczy życia zarówno osób wierzących, jak i niewierzących: jest 
to szerząca się przeciętność, egoistyczna kalkulacja, która zajmuje miejsce hoj
ności, utrwalony, pusty nawyk zastępujący wierność przeżywaną jako ustawicz
ne odnawianie życia i serca. Jako wierzący powinniśmy postawić sobie pytanie: 
czy Kościół -  który tworzymy każdego dnia -  jest piękny i zdolny do promie
niowania pięknem Boga? Ci, którzy są zobowiązani do wzajemnej wierności 
w związku małżeńskim, niech zapytają samych siebie: czy -  mimo nieuniknio
nych trudów życia -  przejawia się w nich coś z tego piękna, jakim jest wzajemne 
oddanie się? Także księża i osoby konsekrowane niech postawią sobie pytanie: 
czy czasami przyzwyczajenie albo nieuniknione rozczarowania nie zgasiły 
w nich początkowego entuzjazmu? Żadne zaprzeczenie piękna nie jest tak 
smutne jak to, które pochodzi od kogoś, kto został powołany do tego, by całym 
swoim życiem dawać świadectwo miłości Ukrzyżowanego, a zatem być apos
tołem piękna, które zbawia.

Na zakończenie tej części rozważań nasuwa się jeszcze jedno pytanie. W ja
kich warunkach nasze dzieci i młodzież mają dziś dostrzegać piękno Boga i życia 
według Ewangelii? W jaki sposób w świecie konsumpcyjnym, w którym prawie 
wszystko można nabyć za pomocą pieniądza, mają nie dać się zwieść rzeczom 
ulotnym, a zdecydować się w życiu na to, co ma wartość i wymaga ofiary? Jak im 
udowodnić, że powołanie do piękna wymaga odważnej ascezy umysłu i serca? 
Jestem przekonany, że „piękne świadectwo” (por. 1 Tym 6,13) o Tym, który 
oddał życie z miłości do każdego z nas, przebija z kart Pisma Świętego nazywa
nego lectio divina i wcielanego w życie przez tylu świadków w naszych czasach 
(od ojca Maksymiliana Kolbego do Gianniego Beretty Molli i Matki Teresy 
z Kalkuty); jest też ono w stanie przezwyciężyć uwarunkowania naszej epoki 
i napełnić nas entuzjazmem dla prawdziwego Bożego Piękna.

OBJAWIENIE PIĘKNA, KTÓRE ZBAWIA.
PRZEMIENIENIE, TRÓJCA ŚWIĘTA I MISTERIUM PASCHALNE

Weszliśmy na górę Tabor z Chrystusem i z trzema Jego uczniami, przyno
sząc tam ich i nasze pytania. Co teraz odpowie Pan? W rzeczywistości na górze
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Tabor Jezus nic nie mówi: przemienia się! „Po sześciu dniach Jezus wziął z sobą 
Piotra, Jakuba i Jana i zaprowadził ich samych osobno na górę wysoką. Tam 
przemienił się wobec nich. Jego odzienie stało się lśniąco białe, tak jak żaden 
folusznik na ziemi wybielić nie zdoła. I ukazał się im Eliasz z Mojżeszem, którzy 
rozmawiali z Jezusem. Wtedy Piotr rzekł do Jezusa: «Rabbi, dobrze, że tu 
jesteśmy; postawimy trzy namioty: jeden dla Ciebie, jeden dla Mojżesza i jeden 
dla Eliasza»” (Mk 9, 2-5). Także Łukasz daje świadectwo uczestnictwa dwóch 
osób w pięknie Jezusa: „ukazali się oni w chwale” (Łk 9, 31).

Góra Tabor jest w Piśmie świętym miejscem objawienia, nową górą Synaj, 
gdzie Bóg przemawia do swego ludu. Jezus jest Prawem w postaci osoby, Torą, 
która stała się ciałem i objawia się w całej wspaniałości Bożego światła: jest 
żywą prawdą, potwierdzoną przez dwóch świadków par excellence -  Mojżesza 
i Eliasza, postaci reprezentujących Prawo i Proroków. Doświadczenie to jest 
dla uczniów nie tylko prawdziwe i dobre, ale jest też piękne: dostrzegając urok 
Prawdy i Dobra, dostrzegają, że jest to piękno Boga, który się im ukazuje. To 
Piękno jest związane z tajemniczym objawieniem Trójcy Świętej: „I zjawił się 
obłok osłaniający ich, a z obłoku odezwał się głos: «To jest mój Syn umiłowany, 
Jego słuchajcie!»” (Mk 9, 7). Obłok i cień są figurą Ducha Świętego, Głos 
pochodzi od Ojca, a Jezus wskazany jest jako Syn Boży, Umiłowany: jest to 
więc Trójca Święta, która odsłania się wobec uczniów. Piękno, do którego 
odnosi się okrzyk Piotra, jest więc pięknem Trójcy Bożej.

Ewangelia św. Łukasza wyraźnie wskazuje, iż w wydarzeniu paschalnym 
dokona się pełne objawienie Trójcy Świętej: „Ukazali się oni w chwale i mówili
o Jego odejściu, którego miał dokonać w Jerozolimie” (Łk 9, 31). U innych 
synoptyków wzmianka o tym wydarzeniu pojawia się w momencie schodzenia 
z góry: „A gdy schodzili z góry, Jezus przykazał im mówiąc: «Nie opowiadajcie 
nikomu o tym widzeniu, aż Syn Człowieczy zmartwychwstaniec Wtedy zapy
tali Go uczniowie: «Czemu więc uczeni w Piśmie twierdzą, że najpierw musi 
przyjść Eliasz?» On odparł: «Eliasz istotnie przyjdzie i naprawi wszystko. Lecz 
powiadam wam: Eliasz już przyszedł, a nie poznali go i postąpili z nim tak, jak 
chcieli. Tak i Syn Człowieczy będzie od nich cierpiał»” (Mt 17, 9-12).

Śmierć i zmartwychwstanie Syna Człowieczego są więc miejscem, w którym 
Trójca Święta objawia się światu w sposób definitywny, jako miłość zbawiająca: 
„W tym przejawia się miłość, że nie my umiłowaliśmy Boga, ale że On sam nas 
umiłował i posłał Syna swojego jako ofiarę przebłagalną za nasze grzechy”
(1 J 4,10).

Przemienienie pozwala więc rozpoznać w objawieniu Trójcy Świętej obja
wienie „chwały” i zapowiada całkowitą realizację tego objawienia w niezwy
kłym akcie miłości, który dokonał się na krzyżu. To właśnie tam „najpiękniej
szy z synów ludzkich” (Ps 45, 3) składa siebie w ofierze jako „Mąż boleści [...] 
ktoś, przed kim się twarze zakrywa” (Iz 53, 3). Pięknem jest Miłość ukrzyżo
wana, objawienie kochającego serca Bożego: serca Ojca będącego źródłem
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wszystkich darów, serca Syna -  przeznaczonego na śmierć z miłości do nas, 
serca Ducha Świętego, który jednoczy się z Ojcem i Synem i tchnie na ludzi, aby 
zaprowadzić ich, oddalonych od Boga, do głębin Bożej miłości.

Towarzyszmy więc uczniom w drodze, którą ukazał im Jezus na górze 
Tabor: rozważajmy wraz z nimi chwałę Bożą, Boże piękno na krzyżu oraz 
zmartwychwstanie Syna Człowieczego, czyli czas od Wielkiej Soboty -  pory 
ciemności, w której Piękno zostało ukrzyżowane -  aż do blasku dnia Paschy. 
Chciałbym, aby ta droga nie ograniczyła się do powtarzania cytatów biblijnych, 
ale by wyrażała niejako przejście ognistego słupa, w który wejdziemy w sposób 
zdecydowany, a zarazem z lękiem i drżeniem, pozwalając, aby spalił nas pło
mień Bożej miłości.

PIĘKNO UKRZYŻOWANE:
WIELKA SOBOTA I CIERPIENIE LUDZKIE DZIŚ

Krzyż jest objawieniem Trójcy Świętej w momencie wydania na śmierć 
i opuszczenia: Bóg Ojciec to ten, który posyła Syna na śmierć ze względu na 
nas; Syn jest Tym, który przyjmuje śmierć z miłości do nas; Duch Święty to 
Pocieszyciel w opuszczeniu, oddany Ojcu przez Syna w godzinie męki krzyżo
wej: „I skłoniwszy głowę oddał ducha” (J 19, 30), a przez Ojca -  Synowi 
w godzinie zmartwychwstania (por. Rz 1, 4). Na krzyżu cierpienie i śmierć 
„wkraczają” w Boga z miłości do tych, którzy żyją bez Boga: boskie cierpienie, 
śmierć przyjęta przez Boga, słabość Wszechmocnego stają się dowodami Jego 
miłości do ludzi. I właśnie ta niewiarygodna, a zarazem łagodna i porywająca 
miłość porywa nas i fascynuje, bo jest wyrazem piękna, które zbawia. Ta miłość 
jest jak pochłaniający ogień, a oprzeć mu się można jedynie przez uporczywą 
niewiarę lub przez trwałą odmowę skupienia się na tej tajemnicy, czyli przez 
odrzucanie kontemplacyjnego wymiaru życia.

Oczywiście, w ten sposób Bóg chrześcijański nie daje odpowiedzi teore
tycznej na pytanie o istnienie bólu w świecie. On po prostu oddaje się nam jako 
„ochrona” i to, co najgłębsze w tym bólu; Bóg nie pozwala, aby jakakolwiek łza 
Jego dzieci była daremna, ponieważ każdą łzę czyni własną. Jest Bogiem bli
skim, bo właśnie w bliskości objawia swoją miłość, miłosierdzie i wierną czu
łość. Zachęca nas, byśmy przylgnęli do serca Syna Bożego, który oddaje się 
Ojcu i abyśmy w ten sposób mogli odczuć tajemnicę Trójcy Świętej.

Syn Boży jest wielkim współtowarzyszem w ludzkim cierpieniu; powinniś
my dostrzegać Jego obecność w różnych rodzajach cierpienia, a szczególnie 
w tak zwanym „cierpieniu niezawinionym”: pomyślmy, jak silny był ów motyw 
„niezawinionego cierpienia” w niestrudzonym działaniu księdza Carlo Gno- 
cchiego na rzecz swoich „okaleczonych”. Oblicze, przed którym się „twarze
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zakrywa” (Iz 53,3), jest tym pięknym obliczem, które Matka Teresa z Kalkuty 
czule kontemplowała patrząc na umierających i biedaków.

BLASK PIĘKNA: PASCHA I ZBAWIENIE ŚWIATA

W czasie Wielkanocy lśni blaskiem Piękno, które zbawia, Boża miłość 
rozlewa się w świecie. W Zmartwychwstałym, w którego Ojciec tchnął Ducha 
Życia, dokonuje się nie tylko zwycięstwo nad śmiercią odsłaniające postać 
nowego człowieka, który istnieje w pełnej zgodzie z planem Bożym, ale też 
największe „wyjście” Boga ku człowiekowi i człowieka ku Bogu, a wraz z nim 
otwarcie na świat, do którego dąży ludzkie serce. Jeśli cud Wielkanocy przy
jmiemy w duchu wiary, to zostaniemy włączeni w nurt, który sprawia, że wy
chodzimy poza krąg własnych spraw, zapominamy o sobie po to, aby rozsma
kować się w pięknie darmowego daru.

SPOTKANIE Z PIĘKNEM, KTÓRE ZBAWIA:
OPOWIEŚCI O OBJAWIENIACH

Objawienie Trójcy Świętej jako piękna Bożego, które zbawia, pojawia się 
w życiu uczniów w czasie spotkań ze Zmartwychwstałym. W zmieniającej się 
chronologicznie i geograficznie scenografii wydarzeń powtarza się jednak 
wciąż ta sama struktura. To Zmartwychwstały podejmuje inicjatywę i ukazuje 
się jako żywa postać (por. Dz 1, 3). Chrystus przychodzi z zewnątrz poprzez 
gest lub słowo, a dziś jest nim gest i słowo Kościoła głoszącego prawdę o Zmar
twychwstałym. Gesty i słowa dostarczają niespodziewanej radości z powodu 
chwały Zmartwychwstałego, pociechy, którą daje nam świadomość, że jesteś
my tak bardzo kochani. Wywołują chęć oddania się Temu, który wzywa nas do 
uczestnictwa w pełni swojego życia, oraz pragnienie głośnego i radosnego wy
znania wiary: „To jest Pan!” (J 21, 7); „Pan mój i Bóg mój!” (J 20, 28).

Kto spotkał na swojej drodze Zmartwychwstałego, otrzymuje od Niego 
zadanie świadczenia o Nim: spotkanie paschalne zmienia życie każdego, kto 
był jego uczestnikiem. Bojaźliwi uciekinierzy z Wielkiej Soboty staną się od
ważnymi świadkami Paschy, decydując się oddać życie za przynależność do 
swego Pana. Jego blask prawdziwie porwał ich serca i uczynił głosicielami daru 
Bożego tych, którzy doświadczywszy zbawienia i zaznawszy jego piękna i ra
dości odczuwają potrzebę przekazywania otrzymanego daru innym.

Przemienieni zbawczą miłością uczniowie stają się świadkami swojego prze
mienienia: piękno, które ich porwało, staje się powodem obdarowania innych 
darem, który otrzymali.
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„PIĘKNY PASTERZ” I KOŚCIÓŁ MIŁOŚCI

Być świadkiem zbawczego Piękna oznacza wciąż na nowo doświadczać 
Jego obecności. Pozwala nam to zrozumieć samego Jezusa, który w Ewangelii 
Jana nazywa siebie „pięknym Pasterzem” (tak podaje grecki oryginał, nawet 
jeśli powszechnie podawane tłumaczenie brzmi: „dobry Pasterz”). Jezus mówi: 
„Ja jestem dobrym pasterzem. Dobry pasterz daje życie swoje za owce. [...] Ja 
jestem dobrym pasterzem i znam owce moje, a moje Mnie znają, podobnie jak 
Mnie zna Ojciec, a Ja znam Ojca. Życie moje oddaję za owce” (J 10,11; 14-15). 
Piękno Pasterza to miłość, z jaką oddaje się na śmierć za każdą z owiec; miłość, 
przez którą wchodzi w bezpośrednią, osobistą i intensywną relację z każdą 
z nich. Oznacza to, że doświadczenie Jego piękna dokonuje się, gdy poddajemy 
się Jego miłości, powierzając Mu nasze serca, aby napełnił je swą obecnością, 
i odwzajemniamy tę miłość miłością, do której uzdolnił nas Chrystus.

Miejscem umożliwiającym takie spotkanie z piękną i dającą życie miłością 
Pasterza jest Kościół: właśnie w nim dobry Pasterz przemawia do serca każdej 
swojej owcy, uobecniając w sakramentach dar swojego życia dla nas; właśnie 
w Kościele uczniowie mogą czerpać ze Słowa Bożego, z sakramentów, a dzięki 
miłości przeżywanej we wspólnocie -  doznać radosnej świadomości, że są ko
chani przez Boga, obecni wraz z Chrystusem w sercu Boga Ojca. W tym sensie 
Kościół jest Kościołem miłości, wspólnotą zbawiającego Piękna: być jego częś
cią z sercem całkowicie oddanym, kochającym i wiernym oznacza doświadczać 
radości i piękna, do którego niczego ani nikogo na tym świecie nie można 
przyrównać. Powołanie, by służyć temu Kościołowi powierzając mu bez reszty 
własne istnienie w służbie kapłańskiej i w życiu konsekrowanym, jest darem 
pięknym i cennym, o którym mówią słowa psalmu: „Sznur mierniczy wyznaczył 
mi dział wspaniały i bardzo mi jest miłe to moje dziedzictwo” (Ps 16, 6).

Potwierdzeniem tego są życiorysy świętych: nie tylko uwierzyli oni w „pięk
nego Pasterza” i kochali Go, ale przede wszystkim otworzyli się na Jego miłość. 
Jego miłość zawładnęła nimi, Jego piękno przenikało ich serca i promieniowało 
z ich gestów.

Gdy Kościół miłości w pełni realizuje swoją tożsamość jako wspólnota 
zgromadzona przez „pięknego Pasterza” w imię Bożej miłości, staje się jakby 
żywą ikoną Trójcy Świętej i głosi światu zbawiające piękno. Właśnie taki Koś
ciół zrodził nas do wiary i ustawicznie upiększa nasze serca światłem Słowa, 
przebaczeniem Bożym i siłą chleba życia. Właśnie takim Kościołem chcielibyś
my być, otwierając się na blask płynący z wysoka, który -  przebywając w na
szych wspólnotach -  poprowadzi pielgrzymujące ludy zgodnie z niezwykłą wi
zją ostatecznego zbawienia obecną u Proroków: „Stanie się na końcu czasów, 
że góra świątyni Pańskiej stanie mocno na wierzchu gór i wystrzeli ponad 
pagórki. Wszystkie narody do niej popłyną, mnogie ludy pójdą i rzekną: 
«Chodźcie, wstąpmy na Górę Pańską do świątyni Boga Jakubowego! Niech
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nas nauczy dróg swoich, byśmy kroczyli Jego ścieżkami»” (Iz 2,2-3; por. Mi 4, 
1-3; Za 8, 20-21; 14,16; Iz 56, 6-8; 60,11-14). Dzięki ludowi „pięknego Paste
rza” światło zbawienia będzie mogło dotrzeć do wielu ludzi i pociągnąć ich do 
Niego, a Jego piękno zbawi świat.

ŚWIADKOWIE PIĘKNA, KTÓRE ZBAWIA:
SCHODZENIE Z GÓRY I ZACHĘTA:

„WSTAŃCIE, NIE LĘKAJCIE SIĘ!” (Mt 17, 7)

Reakcją uczniów na dar przemienienia była chęć zatrzymania piękna, któ
rego doświadczyli: „Mistrzu, dobrze, że tu jesteśmy. Postawimy trzy namioty: 
jeden dla Ciebie, jeden dla Mojżesza i jeden dla Eliasza” (Łk 9,33). Piękno nie 
jest jednak przedmiotem posiadania, jest darem, a jako takie jest czymś daro
wanym i nie można go zatrzymać dla siebie: do strwożonych i leżących na ziemi 
w akcie adoracji uczniów podchodzi Jezus i dotykając ich mówi: „Wstańcie, nie 
lękajcie się!” (Mt 17,7). Jest to zachęta, by ruszyli w drogę bez lęku, by wrócili 
z góry do zwykłego życia, by ruszyli w tę wielką podróż, która doprowadzi 
Jezusa do Jerozolimy, do Jego ostatecznego celu.

Jest to także zachęta zwrócona do nas, abyśmy bez trwogi odbyli naszą 
pielgrzymkę do niebieskiego Jeruzalem, wiedząc, że On jest z nami, że dlatego 
życie jest piękne i piękną rzeczą jest życie dla Królestwa Bożego. Jest to za
chęta, aby dostrzec, głosić wszystkim i dzielić ze wszystkimi Piękno, które 
zbawia. Dostosowując tę refleksję do naszego „dziś” moglibyśmy powiedzieć, 
że odkrywanie piękna Boga oznacza odkrywanie zasad naszej wiary w obliczu 
zła niszczącego ziemię oraz odkrywanie głębokich motywacji naszego zaanga
żowania w służbie dla wszystkich ludzi ze względu na chwałę Bożą. Ten, kto 
doświadcza Piękna objawionego na górze Tabor i ukazanego w misterium 
paschalnym, kto wierzy w głoszone Słowo wiary i dostępuje pojednania z Ojcem 
we wspólnocie Kościoła, odkrywa piękno istnienia na takim poziomie, na jaki 
nikt nigdy nie mógłby go wznieść.

Takim Pięknem, pochodzącym z wysoka, powinien żywić się uczeń Jezusa 
i wciąż na nowo dzielić się nim z tymi, którzy go nie znają, i z tymi, którzy go 
w różnych formach poszukują. Wezwanie to obejmuje nas wszystkich, szcze
gólnie w obecnym roku łaski i odnowy, w Roku Jubileuszowym. Dlatego 
w imieniu Jezusa Ukrzyżowanego i Zmartwychwstałego chciałbym przekazać 
wszystkim słowa wypowiedziane na górze Tabor: „Wstańcie i nie lękajcie się!” 
Chciałbym was zachęcić, abyście cieszyli się darem Bożym, prawdziwym pięk- 
nem, które zbawia, i abyście przepowiadali je słowem i życiem dzieląc się 
z wszystkimi ludźmi blaskiem prawdy i dobra Bożego Piękna.

Wpatrując się w obraz Przemienienia, który w czasie triduum pozwala mi 
wraz z wami kontemplować objawienie Trójcy Świętej i Jej piękno, mam
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ochotę zawołać: „Mistrzu, dobrze, że tu jesteśmy!”, gdyz słowa te są bodźcem 
do przeżywania naszego powołania i misji z coraz większą radością. Moim 
braciom w posłudze kapłańskiej chciałbym przypomnieć zwłaszcza te słowa, 
którymi apostoł Paweł określa powierzone nam zadanie: „Jesteśmy współ
twórcami radości waszej” (2 Kor 1, 24), wszystkim zaś osobom konsekrowa
nym -  to, co Jan Paweł II powiedział w odniesieniu do ewangelicznej opo
wieści o Przemienieniu: „Człowiek, którego moc Ducha Świętego prowadzi 
stopniowo do pełnego upodobnienia do Chrystusa, nosi w sobie odblask tego 
niedostępnego światła, a w swej ziemskiej pielgrzymce dąży do niewyczerpal- 
nego Źródła światłości. W ten sposób życie konsekrowane staje się szczegól
nie głębokim znakiem Kościoła-Oblubienicy, prowadzonego przez Ducha, 
aby odtworzył w sobie rysy Oblubieńca i stanął przed Nim «jako chwalebny, 
nie mający skazy czy zmarszczki, czy czegoś podobnego, lecz aby był święty 
i nieskalany» (Ef 5, 27)”5.

DOŚWIADCZENIE PIĘKNA, KTÓRE ZBAWIA:
NAWRÓCENIE I POJEDNANIE

Doświadczać Piękna, które zbawia, oznacza przede wszystkim doświadczać 
drogi wiary, zwłaszcza w osobistej modlitwie i liturgii przeżywanej jako mod
litwa do Boga w Duchu Świętym poprzez Syna Bożego. Oznacza to ożywienie 
w sobie świadomości, że jest się kochanym i zbawianym, całkowicie oddanym 
Bogu żywemu, oraz że jest się związanym z Chrystusem więzami miłości Trójcy 
Świętej. Takie doświadczenie zdobywa się przez nawrócenie serca i pojednanie 
z Bogiem i wspólnotą.

Piękno Bożej miłości przeżywane głęboko w sercu nie może nie prowadzić 
do przezwyciężania indywidualizmu, tak bardzo niestety rozpowszechnionego 
także wśród chrześcijan. Piękno to pomaga nam odkrywać wartość naszego 
„my” zarówno w obrębie wspólnoty kościelnej, jak i w poszczególnych rodzin
nych wspólnotach oraz we wszystkich innych formach, w których -  jako wie
rzącym -  dane jest nam przeżywać związki z innymi ludźmi. Szczególnym blas
kiem powinno jaśnieć piękno komunii we wspólnotach osób konsekrowanych, 
których powołanie zobowiązuje je do odzwierciedlania komunii całego Koś
cioła, opartej na komunii Boskiej Trójcy.

Piękno miłości Bożej powinno też ujawniać się w liturgii. Ważne jest zatem, 
aby liturgia odzwierciedlała coś z piękna tajemnicy Boga w swoim rytmie, 
w gestach, w słowach i w paramentach.

5 J a n  P a w e ł  II, Postsynodalna adhortacja apostolska Ojca Świętego Jana Pawła II Vita 
consecrata, nr 19.
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Wypowiadane w czasie celebracji eucharystycznej wezwanie: „tajemnica 
wiary” wypływa z zadziwienia osoby modlącej się, gdy blask prawdy objawia 
się w swojej pełni. Wobec słów, które Pan Jezus nakazał Apostołom powtarzać 
„na Jego pamiątkę”, otwierają się oczy wiary -  niczym oczy uczniom z Emaus 
(por. Łk 24, 30-31) -  i ze zdziwieniem i wdzięcznością wyznajemy „tajemnicę 
wiary” (por. 1 Tm 3,16). Piękno przejawia się w tajemnicy Chrystusa, której 
szczytem jest noc wielkanocna: celebracja eucharystyczna jest jej pamiątką. 
Stąd płynie potrzeba pięknej liturgii. Rytmy słowa, ciszy, śpiewu, muzyki i ges
tów pogłębiają to duchowe doświadczenie w liturgicznym rytuale.

PRZEPOWIADAĆ PIĘKNO, KTÓRE ZBAWIA

Spotkanie z Pięknem w końcu tego wieku i tysiąclecia jest nowym impul
sem do podjęcia działalności misyjnej w różnych jej formach: do propagowania 
piękna Trójcy Świętej, do poszukiwania go i doświadczania, do zaangażowania 
w dzieło sprawiedliwości, do kształtowania młodzieży w duchu tych wartości. 
Zadania te wynikają z wydarzenia, jakim jest „zejście z góry”.

Jubileusz w szczególny sposób staje się okazją do przeżywania na czterech 
poziomach orędzia Piękna, które zbawia: na poziomie duchowym, kościelnym, 
charytatywnym, pokutnym i maryjnym.

Także sztuka niesie w sobie Piękno, które zbawia. „Każde autentyczne 
natchnienie zawiera | l |  w sobie jakby ślad owego «tchnienia», którym D u c h  
S t w ó r c y  p r z e n i k a ł  d z i e ł o  s t w o r z e n i a  o d  p o c z ą t k u .  
Przekraczając tajemnicze prawa, które rządzą wszechświatem, Boskie tchnie
nie Ducha Stwórcy spotyka się z geniuszem człowieka i rozbudza jego zdol
ności twórcze. Nawiązuje z nim łączność przez swego rodzaju objawienie wew
nętrzne, które zawiera w sobie wskazanie dobra i piękna oraz budzi w człowie
ku moce umysłu i serca, przez co uzdalnia go do powzięcia jakiejś idei i do 
nadania jej formy w dziele sztuki. Słusznie mówi się wtedy -  choć tylko przez 
analogię -  o «działaniu łaski», ponieważ człowiek ma tu możliwość doświad
czenia w jakiejś mierze Absolutu, który go przerasta”6.

W szczególności podkreślam znaczenie architektury i ikonografii. Pragnie
nie, aby nosiły one znamiona piękna, jest pragnieniem, aby spełniały swoją 
podstawową funkcję, by świadczyły o obecności Bożej łaski w naszej codzien
ności. Dzieła sakralnej architektury i ikonografii, które nie spełniają norm, na 
które wskazaliśmy podczas czterdziestego siódmego Synodu, nie są w stanie 
wywołać emocji związanych z danym misterium, jakie są właściwe tajemnicy, 
na którą wskazują, nie poruszają i nie pobudzają do modlitwy; powinny na

6 T e n ż e ,  List Ojca Świętego Jana Pawła II do artystów, s. 11.
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tomiast być niczym strzała przenikająca do wnętrza i -  poprzez język piękna -  
powinny pobudzać do kontemplacji.

WSPÓŁDZIAŁANIE ZE WSZYSTKIMI W POSZUKIWANIU PIĘKNA

Wsłuchiwanie się w rzeczywiste pytania ludzkiego serca oznacza wsłuchi
wanie się w tęsknotę za pięknem, gdziekolwiek by ono było, po to, aby wspól
nie ze wszystkimi poszukiwać Piękna, które zbawia. Przeżywanie ekumenicz
nego zaangażowania, prowadzenie dialogu z ludźmi innych wyznań i różnych 
religii to pilne zadania mające na celu poszanowanie i propagowanie takiego 
Piękna, jakim jest sprawiedliwość, pokój i ochrona środowiska. W tym miejscu 
należy docenić doświadczenie dialogu z niewierzącymi jako formy wspólnego 
poszukiwania Piękna, które zbawia.

Współdziałanie z darem Piękna oznacza ponadto życie otrzymaną za dar
mo łaską: miłość jest Pięknem, które promieniuje i przemienia tego, kogo 
dotyka. Miłość nie zna związku zależności między tym, kto daje, a tym, kto 
otrzymuje, lecz jest wymianą wzajemnego uczestnictwa w darze Piękna Ukrzy
żowanego i Zmartwychwstałego, w darze Bożej Miłości, która zbawia. Należy 
zatem odkryć wartość miłości i Piękna wzorując się na wzajemnych relacjach 
między trzema Osobami Boskimi: bo relacje te nie wyrażają ani konkurencji, 
ani podległości, a jedynie bogactwo i łaskę w różnorodności.

PRZEŻYWAĆ ROK JUBILEUSZOWY ŁĄCZĄC TRZY WYMIARY: 
SAKRAMENTALNY, PROFETYCZNY I CHARYTATYWNY

Połączenia trzech wymiarów: sakramentalnego doświadczania Piękna, któ
re zbawia, słuchania Słowa, które głosi i proklamuje Piękno, oraz dzielenia się 
w duchu miłości, należy szukać zawsze, ale szczególną i pilną jego potrzebę 
odczuwamy w roku jubileuszowym. Nie przeżyjemy go należycie, jeśli nie po
staramy się ponownie odczytać naszego życia i historii w świetle Trójcy Świętej, 
w szkole głoszonego i wysłuchanego Słowa Bożego, jeśli nie będziemy krzepić 
się sakramentami życia i całym ich bogactwem w miejscach spotkań z Pięknem, 
które zbawia, i jeśli nie dokonamy wysiłku, by dzielić się ze wszystkimi darem 
Piękna. Liturgia i język duchowości, katecheza i ewangelizacja, dialog i służba 
miłości powinny w roku jubileuszowym nabrać nowej siły, płynącej z odnowio
nego spotkania z Pięknem Boga, doświadczonym podczas tego pielgrzymowa
nia na górę Tabor, którym jest dla nas rok 2000.
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ROZWAŻAĆ W SERCU DZIEŁA BOŻE: OBRAZ ZWIASTOWANIA

Pewien obraz biblijny może nam dopomóc w odczytaniu teraźniejszości 
w świetle tajemnicy paschalnej i w skuteczniejszym przezwyciężaniu negacji 
piękna: obrazem tym jest scena Zwiastowania (por. Łk 1, 26-38).

Maryja jest figurą osoby wierzącej: wsłuchuje się w tajemnicę Bożą także 
w czasie wydarzenia, którego nie rozumie: „Jakże to się stanie, skoro nie znam 
męża?” (Łk 1, 34). Nie waha się: chce, by Pan prowadził ją swoimi drogami. 
Jest już kobietą z Wielkiego Piątku, jej duszę przeniknie miecz (por. Łk 2,35), 
podczas gdy stoi u stóp krzyża swego Syna (por. J 19, 25-27). Jest też Maryją 
z Wielkiej Soboty, jedyną, która zachowała wiarę w czasie, gdy Bóg milczał, 
i gdy wydawało się, że poniósł porażkę w walce z potęgami tego świata. Jest 
kobietą wiary, w której ciele, spowitym relacjami między Bogiem Ojcem i Sy
nem, zostaje poczęte mocą Ducha Świętego Słowo wcielone.

Maryja jest bliska nam: w słabości natury ludzkiej i w bolesnym doświad
czeniu towarzyszenia Synowi w drodze na krzyż; Maryja jest kobietą, która 
przez „tak” swojej wiary sprawia, że jej „dziś” staje się „dziś” Boga. „Zacho
wywała wszystkie te sprawy i rozważała je w swoim sercu” (Łk 2, 19) lub -  
trzymając się wersji greckiej -  ustawiając je we wzajemnej relacji, a wszystkie 
w relacji do Bożej tajemnicy. W scenie zwiastowania Maryja uczy nas odczy
tywania naszego „dziś” w świetle Trójcy Świętej, która ją otacza, rozpoznając 
w tajemnicy paschalnej zagadkowe Piękno oświecające nasze czasy i całą his
torię wieków, a zwłaszcza 2000 lat oddzielających nas od pierwszego przyjścia 
wiecznego Boga na świat.

Za wstawiennictwem Maryi Dziewicy wsłuchującej się w Słowo Boże i Mat
ki Pięknej Miłości, módlmy się o umiejętne rozpoznawanie w każdym bycie 
i w każdej sytuacji życiowej i historycznej obecności Bożej miłości, strażnika 
wszystkiego, co istnieje. Mam na myśli przeżywanie kontemplacji pozwalającej 
osiągnąć stopień miłości analogicznej do tej, którą Ignacy Loyola opisuje 
w swoich Ćwiczeniach duchowych (nr 230-237), aby w ten sposób można było 
w każdej rzeczy rozpoznawać i stwierdzać obecność Boga -  miłości objawionej 
w akcie oddania się i ofiary -  jako ostatecznego odniesienia wszelkich wartości. 
Tak rozumiejąc Bożą Miłość starałem się sprawować posługę biskupią pośród 
was w przekonaniu, że nie ma większego daru nad szukanie i przekazywanie 
chwały Bożej i nad umiejętność świadczenia o niej w każdym czasie.

Tłum. z jęz. włoskiego Zuzanna Zwolska



Stefan SAWICKI

O ISTOCIE I ISTOTNYCH CECHACH POEZJI

Nie sposób nie zauważyć, że ta rzeczywistość absolutna, ujawniana, może prze
czuwana, która zarysowuje się na horyzoncie poezji, jest bliska rzeczywistości 
obecnej w przeżyciu religijnym. Nie chodzi naturalnie o to, aby zacierać granice 
między poezją a religią. Niektórzy nawet sądzą, Że tam, gdzie zaczyna się dojrzała 
religia, poezja jakby obumiera.

Tytuł mojej prelekcji wskazuje na poezję1. Ona będzie mnie w istocie głów
nie interesować. Chodzi jednak o całą literaturę; poezję rozumiem jako litera
turę w stopniu szczególnego zagęszczenia.

Od lat trzydziestych obecnego stulecia w językoznawstwie żywo obecna 
jest, jak wiadomo, problematyka funkcji języka. Wymienia się trzy, pięć, a na
wet sześć tych funkcji. W środowiskach polonistycznych znane są one głównie 
pod nazwami, którymi określał je Roman Jakobson: funkcja poznawcza (na
stawienie na przedmiot wskazywany przez znak językowy), funkcja emotywna 
(ekspresja nadawcy), funkcja konatywna (oddziaływanie na odbiorcę), funkcja 
poetycka (nastawienie tekstu na samego siebie), funkcja fatyczna (nawiązanie 
kontaktu z odbiorcą) i funkcja metajęzykowa (odsłanianie reguł językowych). 
Bardzo rzadko wspomina się o funkcji ewokatywnej. Znajduje się ona jakby 
poza listą oficjalną. Tymczasem wydaje się, że w odniesieniu do poezji, a więc 
i do literatury w ogóle, ona właśnie jest najważniejsza.

Określmy krótko tę funkcję oraz przejawy jej aktywności. Chodzi o takie 
ukształtowanie tekstu, tej „twardej” podstawy dzieła literackiego, aby w czasie 
percepcji czytelniczej mógł on specyficznie (bo intencjonalnie) z a i s t n i e ć  
jako przedmiot estetyczny. Przynajmniej w jakimś jednym aspekcie. Jeśli przyj
miemy dla opisu literatury szeroko dziś akceptowany schemat sytuacji komu
nikacyjnej, aspektów tych będzie kilka. Wskazywałem na nie pośrednio, wy
liczając funkcje językowe: nadawca, odbiorca, rzeczywistość przedstawiona, 
kod językowy, sam tekst wreszcie.

N a d a w c a  uobecnia się zwykle najsilniej w twórczości autorów, piszących
-  niezależnie od liczby publikowanych utworów -  jedno dzieło. Przykładem

1 Tekst niniejszy został wygłoszony podczas uroczystości wręczenia profesorowi Stefanowi 
Sawickiemu 23 marca 2000 roku nagrody im. Ks. Idziego Radziszewskiego, przyznawanej co roku 
przez Towarzystwo Naukowe KUL. Równolegle ukazuje się w książce pt. Religijny horyzont poezji 
w serii „Wykłady i Przemówienia” nr 52, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000. Przyp. red.
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może być twórczość Gombrowicza. Stale obcujemy przy lekturze jego utworów 
z osobowością szczególnie uwrażliwioną na wszelkie ograniczenia, konwencje, 
szablony, odsłaniającą „spuszczoną ze smyczy” nagą prawdę, choćby to była 
upokarzająca prawda dewiacji. Czytelnik odczuwa wyraźną „realność” osoby 
narratora, którą odsłania i ewokuje tekst, staje wobec niej twarzą w twarz. To 
słynne „Ja”, wypełniające sobą poniedziałek, wtorek, środę, czwartek, które 
inicjuje Dziennik Gombrowicza, urasta -  w pewnym aspekcie -  do symbolu 
jego twórczości.

O d b i o r c a ,  wirtualny odbiorca, jest silnie obecny poprzez tekst zwła
szcza w literaturze dla dzieci -  jako warunek akceptacji przez czytelników, dla 
których ta literatura jest przeznaczona. Również w epistolografii literackiej 
wyraźnie uobecniona bywa osoba adresata; wszystko ją -  jak w listach Jerzego 
Lieberta do Agnieszki -  ewokuje: Ty, Ciebie, Tobie, o Tobie, dla Ciebie.

R z e c z y w i s t o ś ć  p r z e d s t a w i o n a  to przede wszystkim postaci 
i zdarzenia. Dzięki poezji otrzymujemy nie tylko informację o nich: one po 
prostu s ą -  w egzystencjalnej narracji czy egzystencjalnym opisie. Stają się 
często nawet postaciami obecnymi w kulturze, jak Mickiewiczowski Konrad 
czy Sienkiewiczowski Pan Zagłoba. J. Kleiner powiedział o Sienkiewiczu: „Za
ludnił świat nowymi ludźmi, z którymi żyją i będą żyć miliony”. Dodajmy: 
dzięki funkcji ewokatywnej języka swoich powieści. Gdy funkcja ta nie jest 
dostatecznie rozwinięta, o postaciach literackich mówimy, że są papierowe.

Ewokacja k o d u  j ę z y k o w e g o  -  przechodzimy do kolejnego aspektu 
sytuacji komunikacyjnej -  następuje wówczas, gdy poeci obnażają i poetycko 
ucieleśniają same zasady budowy znaczeń: eksponują części składowe słów, 
ujawniają ich pierwotne zatarte znaczenia, deszyfrują kod swego własnego 
języka poetyckiego. Można to obserwować zwłaszcza we współczesnej poezji 
„lingwistycznej” (Białoszewski, Karpowicz).

A  t e k s t ?  Oto znany cytat z Pieśni V  Sępa-Szarzyńskiego: „Farbę 
Bugowej, widziałem, krew wody / Nasza zmieniła [...]”. Poszczególne słowa, 
związane ze sobą semantycznie, są tu celowo oddalane. Zaciera się między nimi 
związek, który musi być dopiero odszukiwany. Rekonstrukcja znaczenia całego 
zdania napotyka opór. Tekst jest wówczas dla odbiorcy jakby ewokowanym 
przedmiotem, który staje na drodze zrozumienia: rzeczywistym, choć intencjo
nalnym. Różne są naturalnie sposoby tego „urzeczowiania” tekstu.

Wreszcie j a k o ś c i  literatury. To rzeczywistość, która przekracza zda
rzenia i fakty, sięga głębiej, do istoty rzeczy, dostrzega to wszystko, co się staje 
„między”. Pozwala nam ona -  dzięki ewokacji -  kontemplować i niemal do
tykać jakości rzeczy, osób, zdarzeń. Jakości tych jest nieskończenie wiele. Od 
cierpkiego smaku klucza na języku i szelestu liści do skamieniałej rozpaczy 
matki po stracie dziecka i mistycznej ekstazy. Czym są jakości, dobrze uświa
damia lektura pastiszy, które ewokują cechy stylistyczne poetów -  myślę o Du~
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chach poetów podsłuchanych Kazimierza Wyki czy o znakomitych pastiszach 
Juliana Tuwima.

Czymś jeszcze bardziej wewnętrznym w poezji są w a r t o ś c i .  D o jakości 
dołącza się tu gest aksjologiczny -  osobisty do nich stosunek poety. 
Brewiarz [IV] Zbigniewa Herberta niech będzie przykładem, jak poprzez po
stawę kenozy tekst poetycki może ewokować wartości harmonii, pokoju oraz 
dobra, którego moralny wymiar uświadamia uczyniona drugiemu krzywda. 
Kończący Vade-mecum wiersz Norwida Na zgon śp. Józefa Z. [...] ewokuje 
jakość i wartość dobrej śmierci, która jest skonaniem, zwieńczeniem życia. 
Nie darmo jest to wiersz „O chrześcijańskim skonu pogodnego tonie”.

Tak więc -  przypomnijmy i sformułujmy -  poezja (literatura) jest sztuką 
językowej ewokacji. Powoływaniem do intencjonalnego istnienia różnych ele
mentów i aspektów tekstu. Wypowiedzią -  można by rzec -  egzystencjalną, 
w przeciwstawieniu do esencjonalności wypowiedzi naukowej. To jej istota. 
Gdy zanika zdolność ewokacji, usycha również poezja.

*

Zastanówmy się teraz, czemu zawdzięcza wypowiedź poetycka swą siłę 
ewokacyjną. Rzecz nie była dotychczas w tym aspekcie badana. Wydaje się 
przecież, że zawdzięcza ją przede wszystkim sytuacji sporu, konfliktu. Konflikt 
zawsze uintensywnia istnienie. Można go śledzić w literaturze na różnych po
ziomach języka i tekstu.

W w i e r s z u ,  rozumianym jako struktura wypowiedzi, najważniejszy jest 
konflikt między metrum (schematem wersyfikacyjnym) a składnią, najwyraź
niej widoczny w zjawisku przerzutni. Póki ten konflikt trwa, póki spierają się ze 
sobą podziały składniowe i metryczne, poty wypowiedź poetycka przypomina
o swoim istnieniu i jest silnie obecna w doświadczeniu czytelnika. Od rodzaju 
tego konfliktu zależy uobecniająca się jakość wypowiedzi.

M e t a f o r a  to spotkanie różnych znaczeń: dawnych i nowych, abstrak
cyjnych i konkretnych, często pochodzących z bardzo odległych od siebie pól 
semantycznych. Spotkanie to niemożliwe jest bez konfliktu, lecz właśnie dzięki 
konfliktowi staje się błogosławione poetycko: ewokuje nowe, bogatsze znacze
nia, które nie otrzymują wprawdzie nowego, adekwatnego dla siebie znaku, ale 
po prostu s ą, zyskują konkretność w przestrzeni międzyznakowych relacji.

A konflikt w obrębie s k ł a d n i ?  Jak najbardziej. Szyk inwersyjny,
o którym wspomniałem, powstaje jako wynik konfliktu między realną, kon
kretną wypowiedzią a regułami budowy zdań. Poszczególne słowa przestają 
być posłuszne tym regułom. Konfliktem jest też częściowa lub całkowita rezyg
nacja z interpunkcji. Nie oddala to słów, lecz stwarza możliwość różnorodnych 
zbliżeń, a więc nowych konfiguracji składniowych, które zwiększają poetycką
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wieloznaczność. Są to celowe działania autorskie; zwracają uwagę na tekst: że 
jest, że istnieje, że wymaga skupionego namysłu.

Kontrast jest bodaj najczęstszą zasadą k o m p o n o w a n i a  tekstów 
literackich. Szczególne zagęszczenie konfliktów opartych na kontraście leży 
u podstaw przeżywającego obecnie drugą młodość gatunku „silva rerum”, tak
że literackiego kolażu. Konflikt między różnorodnymi częściami składowymi 
jest ich istotą, ewokowaną jakością. Można by powiedzieć, że konflikt ewokuje 
tu sam siebie. Konflikt zdarzeń natomiast buduje a k c j ę  powieści, dramatów 
i nowel, choćby nie wynikał on z ludzkich antagonizmów, ale z tak zwanej ironii 
zdarzeń czy losu.

Istotę t r a g i z m u  stanowi konflikt wartości: wartości religii i państwa -  
jak w Antygonie, czy wartości moralnych i biologicznych -  jak w Powodzi J. 
Szaniawskiego. Konflikty te ewokują tragiczną jakość sytuacji, która jest sytua
cją „bez wyjścia”.

Konflikt więc, ścieranie się sprzeczności na wszystkich poziomach wypo
wiedzi, wskazane tu na wybranych przykładach (z konieczności bez głębszej 
interpretacji), konflikt różnorodny, jest jl jak sądzę -  główną metodą ewokacji 
w całej literaturze, a zwłaszcza w poezji. Ma charakter poezjorodny.

*

Nietrudno dostrzec, że „sytuacja konfliktu” łączy się z tendencją do prze
kraczania granic. Być może każdy konflikt jest związany z przekraczaniem 
jakichś granic? W każdym razie tak jest w poezji. Powróćmy do omówionych 
już zjawisk, dodajmy do nich nowe.

Konflikt między metrum i składnią w w i e r s z u  polega na wzajemnym 
przekraczaniu właściwych im granic: metrum nie respektuje granic składni, 
a składnia granic metrum.

Człony m e t a f o r y  przekraczają własne pola semantyczne. „Naślado
wać” jeszcze w Trenie III Kochanowskiego znaczyło dosłownie: „iść w czyjeś 
ślady”. Z czasem zauważono, że jest coś wspólnego i w tym, że się idzie w czyjeś 
ślady, i w tym, że się powtarza czyjeś myśli, obyczaje, sposób mówienia. Zna
czenie słowa „naśladować” zaczęło się poszerzać, uogólniać, a więc przekraczać 
dotychczasowe granice semantyczne. Nastąpił konflikt między znaczeniem 
pierwotnym (konkretnym) i nowym (ogólnym). Póki on trwał, słowo to odbie
rano jako metaforyczne. Gdy konflikt z czasem się zatarł -  słowo się zleksyka- 
lizowało w nowych granicach znaczeniowych -  wyrażenie przestało być meta
forą i utraciło wymiar poetycki: przestało ewokować, a zaczęło tylko znaczyć.

Konfliktowe napięcia wewnątrz z d a ń  powstają wówczas, gdy przekra
czane są gramatyczne zasady ich budowy, zwłaszcza szyku słów. Im zasady te są 
w języku bardziej rygorystyczne, tym konflikty mogą być wyraźniejsze.
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D i a l o g ,  jedna z najczęstszych w literaturze form podawczych, przekracza 
możliwości pojedynczej, monologowej wypowiedzi. Jest zawsze konfliktem: 
racji lub emocji -  o bardzo dużej sile ewokacyjnej.

Konflikt między etyką i namiętnością, prawem i zbrodniczym działaniem, 
konflikt interesów i dążeń, a więc to wszystko, co buduje f a b u ł ę  utworów 
epickich i a k c j ę  dramatów, wiąże się z przekraczaniem jakichś słusznych, 
ustalonych granic: prawnie lub biblijnie rozumianej sprawiedliwości.

Poezja potrafi też poszerzyć konkretną p r z e s t r z e ń ,  tak że staje się ona 
przestrzenią bez granic, przestrzenią istnienia. Walczy z ograniczeniem czas u:  
ewokuje przeszłość i przyszłość, lęk przed upływającym czasem umie prze
kształcić w przeczucie wieczności. Nie daje się zamknąć w wymiarach jednora
zowych doświadczeń. Przełamuje je w sposób jej tylko właściwy: potrafi ukazać 
„w jednej łunie sto pożarów” (Norwid), a w „błysku bata” -  ból każdego 
niewolniczego poniżenia (Miłosz).

Tekst o funkcji praktycznej musi wejść w konflikt z własnym statusem g e- 
n o l o g i c z n y m ,  a więc przekroczyć siebie, jeśli chce się stać literaturą, 
poezją. Oto fragment życiorysu Edwarda Stachury, dołączonego do podania
o przyjęcie na studia: „Urodziłem się 18 V III1937 r. w Pont de Cherruy (dep. 
Isere) we Francji. Dzieciństwo miałem spokojne i piękne. Mając jeszcze 7 lat 
śniło mi się, że posiadam zdolność lotu. W tym czasie zacząłem uczęszczać do 
francuskiej szkoły elementarnej i sny zaczęły się zmieniać jak nowe obrazy 
w fotoplastykonie. Drugą wojnę światową pamiętam tylko ze smaku czekolady, 
którą obdarowywali nas Amerykanie. Pamiętam jeszcze pająka na suficie na
szej piwnicy, w której musieliśmy się ukrywać przez dwa tygodnie. Kiedy mia
łem 11 lat, rodzice doszli do wniosku, że należy opuścić słodką Francję i po
wrócić do jeszcze słodszej Polski. [...] Jeden rok, tzn. 1956, włóczyłem się po 
Polsce napotykając wszędzie ślady wilków, a nigdy ich samych. Potem zacząłem 
studiować filologię francuską na KUL-u, gdzie doskonała dobroć kilku osób 
wzruszyła mnie do głębi”. Utylitarny tekst, urzędowy życiorys, adresowany do 
dziekana, przekraczając w konflikcie z własną tożsamością swe genologiczne 
granice, staje się -  dzięki emocjonalnemu komentarzowi -  poezją.

Zamiast zdań sumujących uwagi o związanym z sytuacją konfliktu przekra
czaniu granic -  krótka interpretacja końcowego fragmentu Stołowej piosenki 
prawie o wszechbycie Mirona Białoszewskiego.

Gdyby wozami Eliasza
przepchać się przez globy i próżnie 
które w stole milczą czy dudnią?...

„Globy i próżnie” to symbol uniwersum. Pamięć o nim zawarta jest w sło
jach drzewa, które stało się stołem i mieszka teraz razem z nami. Drzewa 
widzianego w perspektywie czasu sięgającego początku, którego milczącym
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świadkiem jest trwająca wciąż, obecna dawniej i dziś, tworząca nieprzerwany 
łańcuch istnienia, przyroda. Poeta chce zadać gwałt pamięci przekazywanej 
z pokolenia na pokolenie drzew, „przepchać się przez globy i próżnie / które 
w stole milczą czy dudnią?...” Chce przekroczyć urzeczowioną niemotę stoło
wego drzewa, aby dotrzeć -  poprzez wieczną „drzewość” -  do rzeczywistości 
ostatecznej, do której powołany został niegdyś biblijny Eliasz. -  Oto poezja!

*

I s t o t ą  p o e z j i ,  tym co stanowi o jej odrębności, jest -  jak sądzę -  siła 
ewokacyjna języka: poezja to sztuka językowej ewokacji. Główną m e t o d ą  
wywoływania tej poezjorodnej e w o k a c j i  są różne sytuacje konfliktu, 
świadomie stwarzane przez poetę na różnych poziomach jego wypowiedzi. Za 
c e l  p o e z j i  uznać można dążność do przekraczania granic: granic języka 
i oznaczanej nim rzeczywistości. To bowiem, ku czemu poezja w istocie zmie
rza, nawet wtedy, gdy podąża małymi krokami, to nie utrwalanie tego, co 
zastane w języku, ale ujawnianie jego nie znanych dotąd możliwości, stwarzanie 
nowych znaczeń, wysławianie tego, co niemożliwe do wysłowienia. To nie czas 
konkretny, lecz czas niczym nie ograniczony, nieustannie trwający, a więc -  
wieczny; to przestrzeń szeroko otwarta, nieskończona. To istota, głębia i osta
teczność zjawisk. Horyzont poezji wyznaczają wytrwale ewokowane ogólno
ludzkie wartości, nawet wówczas, gdy zaprzecza im nieludzka dookolna rze
czywistość; wyznacza ostatecznie ten horyzont perspektywa prawdy, choćby 
odsłanianej tragicznym wymiarem istnienia. Zawiera w sobie poezja intuicję 
całości, choćby i przez fragmenty doświadczanej. To pieśń przekraczającego 
siebie nieustannie człowieka.

Nie sposób nie zauważyć, że ta rzeczywistość absolutna, ujawniana, może 
przeczuwana, która zarysowuje się na horyzoncie poezji, jest bliska rzeczywis
tości obecnej w przeżyciu religijnym. Nie chodzi naturalnie o to, aby zacierać 
granice między poezją a religią. Niektórzy nawet sądzą, że tam, gdzie zaczyna 
się dojrzała religia, poezja jakby obumiera. Wydaje się, że sztuka nie jest w sta
nie o własnych siłach dotrzeć do rzeczywistości sanctum, uobecnić ją inaczej jak 
„przez zwierciadło” ani wprowadzić jej realnie w życie człowieka. Ale kierunek 
doświadczeń poetyckich i religijnych jest podobny. Poezja przekraczając to, co 
zmysłowo oczywiste, pojęciowo ujmowalne, przekraczając wszelkie granice: 
słowa i tego, na co słowo wskazuje, zmierza do rzeczywistości, która żywi 
religię2.

2 W szkicu tym wykorzystałem swoje wcześniejsze prace: Czym jest poezja? (w: S. S a w i c k i, 
Wartość -  sacrum -  Norwid, Lublin 1994, s. 1-8 oraz Esej o poezji („Ruch Literacki” 1997, nr 1,
s. 7-15).
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SZTUKA A PROBLEM JEJ PRAWDOMÓWNOŚCI
I KŁAMSTWA*

Człowiek poddany działaniu sztuki jest raczej nastawiony na wymiar „jestem1 
niż na aspekt „myślę” albo „m a m P o  wysłuchaniu świetnego koncertu lub po 
seansie dobrego filmu czujemy wezwanie do „innego świata| |  w głębokim prze
życiu poezji dowiadujemy się o „imperatywie nawrócenia” („muszę zmienić swo
je życie ”), który uchyli nam dr z wi do królestwa prawdy, dobra i piękna.

Sztuka i dzieła powstające oraz egzystujące w jej dziedzinie -  wiersz, obraz 
malarski, rzeźba czy utwór muzyczny -  w pierwszej refleksji estetycznej nie 
wiążą się zazwyczaj z kategoriami prawdy lub fałszu. Raczej przywodzą na myśl 
pojęcia ekspresji, konstrukcji, spójności, oryginalności, (rzadziej) piękna -  i dys
kurs na temat dzieła w pierwszej mierze eksponuje wartości intelektualne
0 charakterze bardziej formalnym niż treściowym.

Jednak „na drugim planie” dyskusji na temat wartości dzieł sztuki -  zwła
szcza za sprawą utworów takich twórców, jak Seamus Heaney, Zbigniew Her
bert, obrazów Francisa Bacona, a także w związku ze sztuką religijną -  trwa 
debata nad problemem prawdy (prawdomówności) i fałszu (kłamstwa) sztuki. 
Uświadomiwszy sobie szerszy kontekst dzieła sztuki: jego kontekst kulturowy, 
personalistyczny, komunikacyjny i społeczny, dojdziemy do wniosku, iż debata 
ta stanowi szczególnie istotny fragment namysłu nad istnieniem i rolą sztuki 
w dobie współczesnej. Przypomnienie problemu prawdomówności i kłamstwa 
jest potrzebne samej sztuce naszych czasów, która, jakkolwiek awangardowa
1 trudna, jest dziedziną życia osoby ludzkiej.

„PIĘKNE KŁAMSTWO” -  „BELLA MENSOGNA”.
STARY SPÓR O WARTOŚCI W SZTUCE

Istnieje długa tradycja opatrywania rozmaitych dziedzin sztuki epitetem 
kłamstwa. Jednym z pierwszych filozofów uzasadniających to określenie był 
Platon. Według niego obraz malarski to oszustwo („widziadła senne dla tych, 
którzy nie śpią”). Malarz, który odtwarza rzecz będącą już pierwotnie czymś

* Artykuł stanowi fragment -  skrócony i zmodyfikowany -  książki W. Chudego zatytułowanej 
Filozofia kłamstwa. Kłamstwo jako fenomen zła w świecie osób i społeczeństw, która zostanie 
opublikowana w 2001 roku w Oficynie Wydawniczej Yolumen (przypis redakcji).
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odtworzonym (na przykład maluje obraz łóżka zbudowanego przez stolarza 
według idei łóżka), popełnia zdublowany plagiat, oddalając człowieka od idei. 
Dlatego artyści muszą opuścić państwo: zamazują oni w istocie najważniejsze 
rozróżnienie, jakie istnieje w rzeczywistości ludzkiej -  rozróżnienie między 
prawdą i fałszem1.

Dante wprowadził do kultury pojęcie pięknego kłamstwa („bella mensog- 
na” odnosiło się tu do poezji). Z epitetem tym wiąże się szeroki nurt dyskusji na 
temat stosunku różnych gatunków sztuki i dzieł do wartości prawdy2. Diderot 
mówił, że w każdym wytworze poetyckim jest nieco kłamstwa („un peu 
d’mensonge”)3. A. E. Burkę dodawał: „all art is great as it deceives”4. Opinia 
ta przetrwała do naszych czasów. R. Ingarden na płaszczyźnie swojej fenome
nologii sztuki literackiej pisze, że sądy wchodzące na przykład w skład powieści 
„mają w sobie coś z łgarstwa urodzonych blagierów, którzy wżywają się cał
kiem w wymyślane przez siebie historie, są na granicy uwierzenia w rzeczywis
tość tego, o czym blagują, a jednak nie zatracają wiedzy, że to wszystko nie
prawda”5.

Od starożytności w namyśle nad rzeczami pięknymi funkcjonowały d w a  
n u r t y .  Mniej liczny twierdził, że istotę dzieła sztuki tworzy element wyob
raźni, a główną funkcję samych dzieł stanowi radość i pocieszenie. W kierunku 
tym -  najwcześniejsi jego współtwórcy to Gorgiasz i Eforos -  utrzymywano 
wprost, że sztuka opiera się na złudzie, zmyśleniu, oczarowaniu i uwodzeniu. 
Drugi dominujący wówczas nurt -  podparty autorytetem Sokratesa, Platona
i Arystotelesa -  upatrywał istotę sztuki w mimesis, czyli w naśladownictwie, 
w podążaniu za prawdą rzeczy i w odtwarzaniu jej. Filon z Aleksandrii należący 
do tej grupy filozofów utrzymywał, że „Mojżesz potępił sztuki malarskie i rzeź
by, bo prawdę psują kłamstwem”6.

Począwszy od czasów nowożytnych z m i e n i ł o  s i ę  pojęcie prawdy 
przypisywane sztuce. Wielki malarz angielski, a zarazem teoretyk sztuki, 
J. Constable mówił na początku XIX wieku o prawdzie sztuki jako o prawdzie 
natury. Odrzucał proste rozumienie naśladownictwa, mimesis w dziedzinie ma
larstwa, ale utrzymywał, że istotne jest tu zbliżanie się do prawdy natury w opar
ciu o jej elementy strukturalne, ujęcie proporcji, gry walorów czy dynamiki 
przestrzeni. Już nie tylko proste naśladownictwo i chwytanie dosłownego po

1 Zob. E. H. G o m b r i c h, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawiania obrazowego, 
Warszawa 1981, s. 119-121,129.

2 Zob. W. T a t a r k i e w i c z ,  Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 1975, s. 353.
3 D. D i d e r o  t. Salon (1757), XI; cyt. za: T a t a r k i e w i c z, dz. cyt., s. 131.
4 T a t a r k i e w i c z ,  dz. cyt., s. 356.
5 R. I n g a r d e n ,  O tak zwanej „Prawdzie” w literaturze, w: tenże, Studia z estetyki, t. I, 

Warszawa 1966, s. 421.
6 T a t a r k i e w i c z ,  dz. cyt., s. 352.
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dobieństwa, ale odkrywanie istoty rzeczywistości -  oto zadanie stawiane przez 
nową koncepcję prawdy w sztuce.

Zasadą sztuki jest transpozycja. Ma ona s u g e r o w a ć  naturę rzeczy
wistości widzialnej, uświadamiać ją odbiorcy, rozszerzać jego horyzont pozna
wczy o aspekt piękna wyglądów rzeczywistości -  i na tym polega prawdomów
ność dzieła malarskiego. Constable, zafascynowany rozwojem nauk, chciał 
zbliżyć sztukę malarską do poznania naukowego. Pisał: „Malarstwo jest nauką 
przyrodniczą i należy je traktować jako badanie praw natury”7. Paradoksalnie 
jednak spowodował odsłonięcie wymiaru ogólnego w dziedzinie sztuki i zbliżył 
ją w aspekcie oceny do kryterium prawdy f i l o z o f i c z n e j ,  o którym myślał 
Platon.

Odkrycie specyficzności aksjologicznej dzieła sztuki przez takich twórców
i myślicieli, jak Constable czy Roger de Piles sprawiły, iż od okresu nowożyt- 
ności spory na temat prawdy i fałszu w sztuce zeszły na plan dalszy, ekspono
wać zaczęto natomiast aspekt pewnej szczególnej jakości, którą dziś nazwali
byśmy wartością estetyczną albo tradycyjnie -  pięknem.

„Jaskółki” tego przełomu estetycznego pojawiły się o wiele wcześniej. Mi
chał Anioł jako jeden z pierwszych nazwał sztukę zaskakującym kalamburem: 
„Fałsz jest prawdą”, uchylając w ten sposób zasadność poszukiwań prawdy 
w dziele sztuki. Artysta może użyć fałszu, nieprawdy, zdeformować rzeczywis
tość w celu wyeksponowania jej piękna. „Jeśli wielki malarz tworzy dzieło, 
które wydaje się sztuczne i fałszywe, to ten fałsz jest prawdą, a większa prawda 
w tym miejscu byłaby kłamstwem”8. Nastąpiło paradoksalne przestawienie 
akcentów: celem sztuki stało się piękno (często nazywane naturą), ś r o d 
k i e m  zaś do tego celu została ogłoszona prawda.

O ileż piękniejszym wydaje się piękno, 
gdy prawda mu daje swą uroczą ozdobę9.

Szekspir (Sonet, LIV)

Ten paradoks poetycki Szekspira ukazuje rozmiary rewolucji w myśleniu o sztu
ce. Jak kiedyś dzieło piękne miało ozdabiać prawdę i eksponować jej wartość, 
tak teraz prawda ma służyć pięknu, jego pełni i ekspresji.

Włosi pierwsi wprowadzają do filozofii sztuki pojęcie fikcji. Choć już Izydor 
z Sewilli rozróżnił pomiędzy falsum i fictum, to jednak dopiero w epoce Od
rodzenia rozbudowana została teoretyczna strona tego pojęcia, ukazująca is
totę sztuki jako fikcję, wymysł. Odtąd „na sztukę składa się nie prawda i kłam

7 Cyt. za: G o m b r i c h, dz. cyt., s. 174.
Cytowane zdanie przytacza Francesco da Hollanda przypisując je Michałowi Aniołowi. Cyt. 

za: W. T a t a r k i e w i c z ,  Historia estetyki -  III (Estetyka nowożytna), Wrocław-Warszawa- 
-Kraków 1967, s. 170.

9 W. S h a k e s p e a r e ,  Sonety, Warszawa 1964 (przekład S. Koźmiana).
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stwo, prawda i fałsz, lecz prawda i fikcja”10. Kreatywność wyobraźni i wolność 
myślenia rozbudzone w okresie Renesansu stoją u podstaw ideologicznych tej 
zmiany perspektywy. G. Boccaccio w swojej Genealogii mówił: „poeci nie kła
mią”. Kłamstwo bowiem ze swej istoty polega na wprowadzaniu w błąd, na
tomiast poezja odsłania jedynie specyficzny dla siebie świat -  sferę ułudy i fikcji. 
Poeci nie mają za zadanie ustalać prawdę i poszerzać wiedzę: oni tworzą fikcję 
(fingunt), układają i zdobią rzeczy (componunt et ornant)11.

Filozofem i twórcą, który przyczynił się walnie do zmodyfikowania pojęcia 
prawdy w sztuce, był R. de Piles działający na początku XVIII wieku. Ukazy
wał, iż fikcja jest w istocie prawdą s k o n s t r u o w a n ą  i rozgrzeszał artystów 
z oburzających Platona aktów tworzenia syntez nieistniejących w rzeczywistości 
(jak centaur czy inne hybrydy wypełniające dzieła malarskie). Na prawdę skon
struowaną składa się dobór doskonałości, których nie ma w realnej rzeczy, ale 
„które artysta może zebrać z różnych przedmiotów” -  twierdził de Piles12.

Podsumowując długotrwały spór, trzeba zwrócić uwagę, że stanowiska wią
żące sztukę z prawdą albo przypisujące jej jakąś formę kłamstwa oscylowały 
wraz z rozwojem dziejów. I tak za prawdą jako warunkiem wystarczającym 
piękna opowiadały się barok i klasycyzm. N. Boileau mówił: „Rien ne beau 
que le vrai” -  „nie ma piękna bez prawdy”. A. Shaftesbury zaś: „Ali beauty is 
truth” -  „wszelkie piękno jest prawdą”. Również Hegel oraz romantycy nie
mieccy i polscy łączyli w ten sposób prawdę z dziełem sztuki. Podobne stano
wisko dominowało w średniowieczu. Zaprzeczali koniecznemu związkowi 
prawdy ze sztuką romantycy, zwłaszcza angielscy i francuscy; włoscy myśliciele 
twierdzili natomiast, że dziełu pięknemu lepiej od prawdy służy fikcja. Stano
wisko to z nielicznymi wyjątkami panuje w wieku XX. W języku poezji pogląd 
ten wyraził współcześnie Leopold Staff wkładając w usta prawdy słowa: „Kto 
pójdzie za mną, rzuci piękność”.

Zdjęcie anatemy z kategorii „pięknego kłamstwa” wiąże się w dziejach 
kultury z wyeksponowaniem m o c y  k r e a t y w n e j  ludzkiego umysłu, 
zwłaszcza wyobraźni. W epoce Odrodzenia dokonał się wyraźny spadek zna
czenia roli poznania na rzecz tworzenia. Godność człowieka, podnoszona tak 
wysoko w traktatach Marsilia Ficina i Giovanniego Pico della Mirandoli, wy
nikała z dokonanego przez ideologię epoki znacznego zbliżenia kreatywnej siły 
jednostki ludzkiej do stwórczej mocy Boga. Ktoś mógłby powiedzieć, że śred
niowiecze również w dużym stopniu kwestionowało element prawdy (natury) 
w dziełach sztuki; można wskazać na romańskie freski z Zillis (płd. Szwajcaria), 
gotyckie obrazy M. Griinewalda, rzeźby Wita Stwosza czy późniejsze obrazy El

10 T a t a r k i e w i c z ,  Historia estetyki -  III, s. 353.
11 Por. G. B o c c a c c i o ,  Genealogia XIV, 13. Zob. też: T a t a r k i e w i c z ,  Historia estetyki -  

/ / / ,  s. 17.
12 Zob. R. d e P i l e s ,  Cours de peinture par principes (1708), cyt. za: T a t a r k i e w i c z ,  

Historia estetyki -  III, s. 478.
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Greca, gdzie łamanie kształtów, dematerializowanie form oraz zdeformowane 
postacie nie odpowiadają mimetycznym normom estetycznym. Jednak różnica 
w stosunku do epoki, która nastąpiła po średniowieczu, polegała na tym, że 
sztuka wieków średnich przede wszystkim respektowała zasadę naśladownic
twa rzeczywistości Bożej; deformacje świata widzialnego miały służyć intelek
tualnemu oddaniu istoty rzeczywistości niewidzialnej, nadprzyrodzonej, praw
dy dotyczącej ładu stworzenia lub porządku zbawczego. Później natomiast ten 
aspekt poznawczy stracono z pola widzenia. Człowiek stał się miarą rzeczywis
tości, zarówno w jej wymiarach widzialnych, jak i strukturalnych, konstrukcyj
nych. Odtąd kreacji sztuki służy nie tyle intelekt, co wola i wyobraźnia ludzka. 
Sztuka również tutaj okazuje się zgodna z duchem epoki, przede wszystkim zaś 
z jej duchem filozoficznym.

PRAWDA O PIĘKNIE

Historia jako arbiter hierarchii wartości nie zawsze bywa trafna i sprawied
liwa. Wielowiekowy spór o aksjologiczną naturę sztuki doprowadził jednak do 
osądu względnie trwałego. Werdykt, z którym zasadniczo zgadzają się twórcy
i teoretycy sztuki różnych proweniencji filozoficznych, wskazuje na pewien 
specyficzny, autonomiczny wymiar wartości określający dziedzinę dzieła i wy
różniający ją spośród innych dziedzin ontologicznych. Tradycyjnie łączy się ów 
wymiar z wartością piękna, które oznacza wartość estetyczną i jako takie wy
różnia dzieło sztuki spośród innych przedmiotów.

Piękno jednak nie jedno ma imię. Można rozumieć je w sensie ogólnym 
jako wartość, która przysługuje wszelkiemu dziełu sztuki, albo wąsko, jako 
jedną z wartości estetycznych ~ wtedy, jako szczególna wartość dzieła sztuki, 
może ono sąsiadować z wdziękiem, podniosłością, wzniosłością, ładnością czy 
brzydotą. Pierwotnie piękno wiązało się także z dziedziną moralną, najwyraź
niej widoczne to było w starożytnej idei kalokagathii, w której wiązało się ono 
z dobrem i prawdą13. Możemy także rozumieć piękno w znaczeniu utylitarnym, 
kiedy mówimy o „pięknym plonie” albo (np. na polowaniu) o „pięknej sztuce”. 
Wówczas oznacza ono pełnię, splendor, doskonałość lub bogactwo14. Wreszcie 
trzeba wymienić to pojęcie jako denotujące wartość naturalną, wyrażaną w ta
kich powiedzeniach, jak „piękny zachód słońca” lub „piękny koń”. Ten aspekt 
przedmiotów i zjawisk naturalnych oddziałuje na nasze poczucie estetyczne,

13 Istnieją dowody językoznawcze, że słowo „bellus” zostało wywiedzione poprzez „benellus” 
ze słowa oznaczającego wartość dobra -  „bonus”. Dziś również używa się tego znaczenia w wy
rażeniu „piękny człowiek”.

14 Por. A. B. S t ę p i e ń, Propedeutyka estetyki, Warszawa 1975, s. 27-29.
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podobnie jak ma to miejsce w przypadku piękna dzieł sztuki, stąd skłonni 
jesteśmy doszukiwać się tu także działania jakiegoś twórcy.

Piękno -  wartość estetyczna jakiejś rzeczy. Jeśli tylko jesteśmy w stanie 
zająć odpowiednią postawę (nie jesteśmy „ślepi” na ten wymiar wartości), 
„rzuca nam się w oczy”. Można powiedzieć, że jego elementarna aktywność 
polega na s a m o u j a w n i a n i u  s i ę .  Jako wartość pierwotna piękno błyszczy 
sobą; nie daje się zredukować do innych jakości lub wartości, na przykład do 
barwy („piękne, bo czerwone”). Mówimy o czymś: „piękne”, kiedy jest har
monijne, spójne, wykończone, domknięte, ma jasną formę, jest doskonałe i daje 
się ująć jako całość. Piękno -  jak mówi A. B. Stępień -  to „jakość rozbłysku
jąca, jaśniejąca, prosta lub harmoniczna”15.

Jako wartość piękno jest ugruntowane p r z e d m i o t o w o ,  we własnoś
ciach samej rzeczy, osoby lub dzieła. Nie istnieje jako coś wymyślonego, su
biektywnie rzeczy narzuconego, ale stanowi wartość, którą odczytujemy. I jak
kolwiek zależy ono od spojrzenia subiektywnego i wrażliwości odbiorcy, to 
jednak nie można powiedzieć, że jest konstytuowane przez nastawienie i kreo
wane przez wyobraźnię odbiorcy. Piękno się samo narzuca, na przykład uderza 
nas piękno rysów kobiety idącej w tłumie na ulicy. Stwierdzić zatem trzeba, że 
wartość estetyczna jest wartością nabudowaną na cechach przedmiotowych: 
treściowych lub strukturalnych.

Kolejna istotna cecha piękna to jego r a c j o n a l n o ś ć .  Jest ono przy
najmniej po części zrozumiałe. Można zapytać, dlaczego coś uważamy za pięk
ne i chociaż racjonalizacja wartości estetycznej wiąże się z wieloma trudnościa
mi, zwłaszcza natury percepcyjnej i terminologicznej (ażeby przywołać liczne 
jałowe spory na temat wartości konkretnych dzieł), to jednak jest ona możliwa
i istnieje szereg określeń zbliżających do odpowiedzi na owo „dlaczego”. Po
rządek wyznaczony przez właściwość racjonalności piękna (każdego dzieła 
będącego podłożem wartości) jest porządkiem obiektywnym. Pozorna opozy
cja względem tej cechy, wyrażana często maksymą „De gustibus non est dis- 
putandum”, jest w istocie próbą zredukowania aksjologicznego wymiaru pięk
nego dzieła do domeny subiektywności.

Piękno nie stanowi jednak idei Platońskiej. Do charakteru istnienia piękna 
należy r e l a c j o n a l n o ś ć .  Cechę tę oddał trafnie Tomasz z Akwinu 
w definicji: „Pulchra sunt quae visa placent” („Piękne są te rzeczy, które ujęte 
w oglądzie budzą upodobanie”). Piękno istnieje bowiem zawsze jako gra trzech 
korelatów: przedmiotu, wartości i odbiorcy. Jako wartość musi być osadzone 
na przedmiocie, który jest ustrukturowanym zestawem jakości, i który może 
stać się przedmiotem refleksji. Zawsze też odbiór piękna wiąże się z kontekstem 
społecznym, a więc również z konwencją jego percepcji, charakteryzowania

15 Tamże, s. 41, por. też: s. 35.
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i oceny, określającą wrażliwość społecznego odbioru. Wrażliwość ta może ulec 
z biegiem czasu swoistemu znużeniu, wytarciu się i, co za tym idzie, zmianie.

Tym, co określa, wyznacza i charakteryzuje piękno zarówno od strony 
twórczości, jak i od strony zrealizowanego już dzieła sztuki, jest w a r t o ś ć  
a r t y s t y c z n a ,  mówiąc krótko -  artyzm. Polega on na byciu potencjalnością 
zaistnienia wartości estetycznych. Jest sposobem takiego wytworzenia dzieła 
sztuki, że staje się ono zdolne do objawienia piękna. Stępień pisze: „to ani 
udzielanie czy uzyskiwanie pewnej wiedzy, ani realizowanie intencji wywoły
wania określonej reakcji u odbiorców, ani wyrażanie czegoś z psychiki twórcy, 
lecz powoływanie do bytu przedmiotu, który ma być piękny (estetycznie war
tościowy)”16. Na tym też polega swoista teleologia dzieła sztuki. W odróżnieniu 
od rzeczy naturalnych -  które bywają piękne -  celem istotowym dzieła jest 
ewokować wartości estetyczne. Te dwie sprzęgnięte ze sobą kategorie: wartość 
artystyczna i estetyczna, umiejętność wytwarzania przedmiotu pięknego i samo 
piękno objawiające się w percepcji, a mające swą obiektywną rację w przed
miocie -  określają ostatecznie dziedzinę dzieła sztuki w aspekcie aksjologicz
nym.

Dzieło sztuki objawiające się w naszej percepcji jako piękne konstytuuje się 
w świadomości jako p r z e d m i o t  e s t e t y c z n  y17. Jest nim jednostkowa 
konkretyzacja dzieła dana w przeżyciu. Przedmiotem takim, w istocie: mono- 
subiektywnym, jest ujęcie intelektualne całości treściowo-formalnej o charakte
rze piękna (na przykład wiersza Rovigo Herberta), na tle przeżycia emocjonal
nego oraz niepowtarzalnego zestawu skojarzeń o naturze wyobrażeniowo- 
wspomnieniowej. Jednak również na płaszczyźnie tej konkretyzacji można dys
kutować, i ona również jest przekazem intersubiektywnym, choćby w postaci 
komunikatu-wyznania, ekspresji odbiorcy, a także za pośrednictwem tych ele
mentów, które nadają się do penetracji w aspekcie poznawczym.

Nawet najbardziej subiektywne odkrycie dzieła sztuki i jego istoty estetycz
nej zawiera komponent p o z n a w c z y .  Przeżywając przedmiot estetyczny -  
„coś pięknego” -  reflektujemy zarazem, że wzbogacamy się o pewne ważne 
(lub mniej ważne) treści -  „coś prawdziwego”. Reflektujemy, że nie znajduje
my się w dziedzinie czysto irracjonalnej. „Sądy o wartościach nie są po prostu 
czysto subiektywną, pozbawioną funkcji poznawczej, reakcją na dzieło sztuki 
lub decyzją w sprawie dzieła sztuki.[...] Sąd estetyczny jest pewną strukturą 
intelektualną o wyraźnie poznawczym charakterze”18.

Samemu dziełu sztuki można w wielu aspektach przypisać charakter 
p r a w d z i w o ś c i  lub f a ł s z y w o ś c i .  Schematycznie pojmowane dzieło, 
jego podłoże i obiektywność pozwalają mówić o przynależności do gatunku

16 Tamże, s. 69.
17 Por. tamże, s. 136.
18 Tamże, s. 134.
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bądź wyłamywaniu się z tej przynależności, o adekwatności podłoża bądź jego 
nietypowości (na przykład w przypadku reąuiem w formie parodii). Jesteśmy 
w stanie charakteryzować obiektywność dzieła wskazując na jego mankamenty 
bądź trafne ujęcie. Na przykład pewien zespół jakości determinować może 
ocenę prawdziwości bądź bezwartościowości dzieła sztuki.

Mówiąc o kłamstwie w odniesieniu do dzieła sztuki możemy, powołując się 
na powyższą dychotomię wartości, wskazać na utwory bądź przedmioty, które 
„szwankują” w aspekcie piękna lub wykonania pretendując jednocześnie do 
miana dzieła sztuki. Na przykład utwór pornograficzny występując w roli dzieła 
sztuki będzie kłamstwem, jakkolwiek artystycznie byłby wykonany.

Zbierając odsłonięte dotychczas określenia, trzeba stwierdzić, że d z i e ł o  
s z t u k i  będące wytworem człowieka, artysty, jest celowo ustrukturowanym 
zestawem składników powstałym dzięki współdziałaniu intelektu i wyobraźni. 
Jest całością autonomiczną zawierającą element celowej racjonalności. Co is
totne, może ono objawiać się w specyficznym sposobie odbioru w postaci 
przedmiotu estetycznego, czyli odsłonić odbiorcy własny odrębny świat, które
go jedyną racją istnienia jest bycie pięknym.

W tym kontekście raz jeszcze trzeba zwrócić uwagę, iż wiele długotrwałych 
starań w dziedzinie historii sztuki, a także analiz filozoficzno-estetycznych po
święcono zbadaniu i ewentualnie określeniu obecności prawdy (prawdziwości) 
w przestrzeni dzieła sztuki.

OUASI-SĄDY A ŚWIAT RZECZYWISTY

W swojej rozprawie O tak zwanej „Prawdzie>f w literaturze R. Ingarden 
zarysował teorię określającą charakter ontologiczny i poznawczy tworów sztu
ki19. Teoria ta opierając się na analizie charakteru s ą d u  odnosi się w sensie 
ścisłym do dzieła literackiego, jednak można pokusić się o jej uogólnienie. Sąd 
będący przedmiotem deliberacji Ingardena jest formą poznania, która dotyczy 
nie tylko dzieła literackiego, powieści, poematu czy utworu lirycznego, ale 
można go również odnieść -  po pewnej transpozycji -  do tekstów scenariusza 
filmowego, charakterystyki osoby portretowanej w obrazie malarskim, a nawet 
do utworu muzycznego (na przykład jeśli potraktować reąuiem jako wypo
wiedź). Jedną z najbardziej interesujących współczesnych teorii ujmujących 
referencje między sztukami stworzył Paul Ricoeur20. Według niego podobień
stwo między sztuką poetycką i malarską zasadza się na „nadwyżce sensu”, jaką

19 Zob. R. I n g a r d e n, O tak zwanej „Prawdzie” w literaturze, w: tenże, Studia z estetyki, 
tom I, s. 413-464.

20 Zob. P. R i c o  e u r, Teoria interpretacji: Dyskurs i nadwyżka znaczenia, w: tenże, Język, 
tekst, interpretacja. Wybór pism , Warszawa 1989.
„ETHOS" 2000 nr 4 (52) -  4
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obydwa rodzaje sztuk wprowadzają do świata realnego. Decyduje o tym walor 
ikoniczności zawarty zarówno w formie malarskiej, jak i literackiej dzieła. 
Dzieło sztuki nie odtwarza przedmiotów, lecz reinterpretuje je drogą obrazo
wania. Pisze Ricoeur: „ikoniczność zatem jest ponownym napisaniem rzeczy-

A  |

wistości” . Filozof rozważa aspekt poznawczy (prawdziwościowy) owej „nad
wyżki znaczenia” właściwej sztukom.

W historii kultury notuje się współwystępowanie znaku językowego (wer
balnego) i innych form ekspresji razem stanowiących pełne znaczenie, pre
tendujące do określonej wartości. Istnieją bogate analizy „poezji wizualnej”22, 
a także obecnej już w starożytności muzyki instrumentalnej nierozdzielnie 
związanej z poetyckimi formami wyrazu (chór grecki, flamenco). „Interdyscy
plinarne formy ekspresji około werbalnej” -  jak nazywa je współczesna inicja
tywa teoretyczna23 -  tworzą syntetyczne podłoże znakowej komunikacji artys
tycznej, której jednym z aspektów jest (może być) sens prawdziwościowy. 
Ponadto Ingarden analizuje stronę językową dzieła na tyle ogólnie (zajmując 
się raczej formalnym charakterem przeżyć wywoływanych przez dzieło sztuki
i ich przedmiotowy odpowiednik), że stwarza to podstawy teoretyczne do 
odniesienia jego ustaleń również poza zakres analiz dotyczących ściśle litera
tury pięknej.

Omawiany filozof przeciwstawia logiczne sądy poznawcze quasi-sądom. 
Pierwsze -  ich odpowiednikami są zdania -  stanowią struktury umysłowe twier
dzące coś o rzeczywistości. Wypowiadane serio zawierają wyraźne roszczenie 
do prawdziwości (asercję), człowiek wypowiadający je bierze za nie odpowie
dzialność. Natomiast quasi-sądy to wytwory umysłu podobne pod względem 
budowy do sądów, odnoszące się jednak do innej rzeczywistości; zawierają 
jedynie pozorną asercję i przywołują w swym sensie pewien fikcyjny świat. 
Jako ilustrację Ingarden przytacza fragment Pana Tadeusza:

Śród takich pól przed laty, nad brzegiem ruczaju,
Na pagórku niewielkim, we brzozowym gaju 
Stał dwór szlachecki, z drzewa, lecz podmurowany.

(Księga I)

Cytat ten złożony z kilku formalnie rzecz biorąc sądów nie ma nas wcale -  
jak twierdzi Ingarden -  poinformować o pewnym konkretnym dworze na Lit
wie, lecz przenieść, niejako u w i e ś ć  do „innego świata”. (Słowo „uwiedze
nie” dobrze koreluje z naszym tematem „pięknego kłamstwa”.) Rdzeniem

21 Tamże, s. 118.
22 Por. P. R y p s o n, Obraz słowa, Warszawa 1989.
23 Por. B. R y c z k o, Projekt Pracowni O koło werbalnych Form Interdyscyplinarnych, Ka

tedra Filologii Klasycznej Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1998.



Sztuka a problem jej prawdomówności i kłamstwa 51

i istotą quasi-sądów jest wyobraźnia twórcza, powiedzielibyśmy w starym języ
ku: poiesis pisarza lub poety. „Środki techniczne, służące do narzucenia od
biorcy owych z twórczych aktów poetyckiej fantazji powstałych i szczególnie 
ukształtowanych, a przez to s w o i ś c i e  w a r t o ś c i o w y c h  przedmiotów 
sub specie rzeczywistości, ale tylko sub specie, to nic innego, jak tak zwana 
«sztuka»”24.

Quasi-sądy charakteryzuje swoista sugestywność, która ma czytelnika prze
poić przekonaniem, iż sprawy, o których czyta, są ważne, specyficznie doniosłe, 
oraz wciągnąć go w ten świat. Quasi-sądy jednak zawierają w sobie również 
pewien element dystansu. Odbiorca, jakkolwiek zafascynowany dziełem, jed
nak wie, że nie jest to prawda realna i potrafi odróżnić wszystkie najbardziej 
nawet dramatyczne sądy literackie od rzeczywistych.

Według Ingardena najbardziej nawet prawdziwe egzystencjalnie zdanie 
w dziele literackim nie jest sądem, lecz ąuasi-sądem. Przeciwstawiając sądy 
logiczne (realne) „zdaniom na pozór twierdzącym”25, czyli ąuasi-sądom, Ingar
den akcentuje: te pierwsze mają na celu stwierdzenie prawd rzeczywiście do
niosłych dla człowieka, drugie, przynależne sztuce, dostarczają wizji i wzrusze
nia, ale także -  na tle tych stanów emocjonalnych -  „przeświecającego przez nie

O
zrozumienia” . Pierwsze dostarczają przedstawienia teoretycznego, drugie -  
poetyckiego. Od strony przedmiotu sądzenia sądy realne oddają stan rzeczy, są 
jego opisem; sądy zaś zawarte w sztuce są wyładowaniem się stanu psychicz
nego podmiotu lirycznego27. Sądy logiczne zawierają racjonalne pojęcia oraz 
towarzyszącą im asercję; w quasi-sądach zawarte jest -  jak mówi Ingarden -  
„coś więcej” niż czysta rozumność (w niektórych miejscach pojawia się wyraźna 
sugestia, iż owo „coś więcej” ma charakter irracjonalny).

Quasi-sądy oddziaływują bezpośrednio na odbiorcę poprzez takie momen
ty, jak „ukazanie splotu faktów”, „walory brzmienia”, „rytm”, „melodię”, za
razem „zestawienie i przeciwstawienie”, „ekspresję podmiotu lirycznego”, 
wreszcie „ton podania”28. Ingarden powołuje się na Charlesa Lalo, który o są
dzie pozbawionym tych momentów mówi, że wyraża on jedynie „la valeur 
prosaiąue de verite, et non lyriąue de beaute” („prozaiczną wartość prawdy, 
a nie liryczną wartość piękna”)29. Ingarden widzi w quasi-sądach intelektualno- 
emocjonalną polifonię („polifoniczną harmonię”30). Przeciwstawia ją prosto
cie, a nawet ubóstwu sądów naukowych.

24 I n g a r d e n, dz. cyt., s. 421.
25 Tamże, s. 454.
26 Tamże, s. 447.
27 Por. tamże, s. 448.
28 Tamże, s. 449,452.
29 Tamże, s. 449.
30 Tamże, s. 453.
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Uzasadnienie tak ostrego p r z e c i w s t a w i e n i a  dwóch sfer bytu, 
odpowiednio do dwu typów sądów: rzeczywistych i ąuasi-sądów, odwołuje się 
do fenomenu różnych statusów egzystencjalnych przeżyć sądowych człowieka. 
Sąd logiczny odnosi się do rzeczywistości dotyczącej życiowo każdego z pod
miotów tego sądu. Stwierdzamy coś o świecie, o drugim człowieku, ustroju bądź 
o pogodzie, i realność dziedziny, której dotyczą nasze sądy -  twierdzi Ingarden
-  dotyka nas, co więcej: opanowuje, doskwiera nam, porusza, pochłania, a w pe
wien sposób nawet nas krępuje. Stąd obecność sądu realnego w strukturze 
dzieła sztuki uniemożliwia przeżycie piękna; Ingarden pisze: „Gasi je i uniemoż- 
liwia” . Inaczej quasi-sądy: umożliwiają one u odbiorcy bądź twórcy pełne 
doznanie estetyczne. „Tylko sztuka -  pisze Ingarden -  zdolna jest zachwycić 
nas a zarazem tak silnie nam na duszy nie zaciążyć, tak nas urokiem zachwytu 
czy grozy nie przejąć i nie zmęczyć, jak to się dzieje w realnym życiu”32.

Tym, co decyduje o różnicy pomiędzy dwoma omawianymi rodzajami są
dów i odpowiednio dwoma typami zaangażowania w rzeczywistość -  jest d y- 
s t a n s posiadany dzięki quasi-sądowi przez podmiot w stosunku do rzeczy
wistości przeżywanej i brak odnośnego dystansu w sądzie realnym. Ów rozziew 
istniejący między wypowiadaną asercją quasi-sądu a przedmiotem wypowiedzi 
ustanawia swoistą przestrzeń nowej dziedziny rzeczywistości -  świata przedsta
wionego. „Ów «dystans» [...] jest możliwy tylko tam, gdzie nie pojawia się 
proste, n i c z y m  n i e  p o d w a ż o n e  przeświadczenie o rzeczywistości 
tego, co jest nam już to bezpośrednio dane, już też przekazane jakimś są
dem”33. Sąd rzeczywisty „jest «na serio», w pełni przeświadczenia, [...] bez 
żadnego refleksyjnego dystansu do samego siebie [...] i bez rodzącej się stąd 
ubocznej rezerwy wobec czy to samego sądzenia, czy też tego, czego ono do
tyczy”34. Quasi-sąd jest zawsze wypowiedzią trochę „na niby”, przekonaniem 
bez pełnego zaangażowania, z dystansującą refleksją, która pozwala na odczu
cie przyjemności, gry lub zabawy nawet wobec tragicznego kontekstu będącego 
przedmiotem rzeczonego sądu.

Nie sposób nie zauważyć, że w pochodzącej sprzed kilkudziesięciu lat kon
cepcji Ingardena uderza specyficzna metodologiczna „sztywność”. Można 
przypuszczać, że zarówno wpływ szkoły lwowsko-warszawskiej, jak i swoiste 
oddziaływanie dziewiętnastowiecznego scjentyzmu, nadal żywe w znacznej 
części pierwszej połowy XX wieku, były przyczyną nieco dogmatycznego trak
towania przez Ingardena różnicy między porządkiem logicznym (naukowym) 
a estetycznym. W całości koncepcji quasi-sądów funkcjonuje, znane z filozofii 
nauki o proweniencji scj en ty stycznej i neopozytywistycznej, ostre rozróżnienie

31 Tamże, s. 435.
32 Tamże, s. 434.
33 Tamże.
34 Tamże, s. 417n.
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między dziedziną naukową, logiczną i dziedzinami, w których asercja wypowie
dzi dotyczy również wymiaru nie konstytuowanego przez logikę formalną lub 
wąsko rozumianą empirię. Ta opozycja, która przez wiele dziesiątków lat 
określała pryncypia metodologii nauk, wytyczała sztywne granice między sferą 
faktów a sferą wartości, opisem a oceną, empirią a spekulacją, wąsko pojętym 
rozumem a intuicją, wreszcie między naukami przyrodniczymi a humanistycz
nymi. Rozróżnienia między obiektywizmem a subiektywizmem oraz racjona
lizmem i irracjonalizmem, wytyczające pole nauki, opierały się na wąskim ro
zumieniu obiektywności i racjonalności, zgodnie z którymi na przykład sądy 
metafizyki wyrzucane były poza obszar twierdzeń naukowych (np. jako „wy
rażenia poetyckie” według Carnapa).

Teoria Ingardena, choć wyrosła w kulturze filozoficznej sprzeciwiającej się 
tak wąsko i restryktywnie pojmowanej metodologii i epistemologii nauki, oraz 
zorientowana na cel swoistej rehabilitacji aspektu intuicji, oceny i „wizyjności” 
ludzkich przeżyć, zachowała jednak niektóre aspekty dychotomicznych pryn
cypiów scjentyzmu i neopozytywizmu.

Szczególną podstawą głównej opozycji, rygorystycznie przestrzeganej 
w koncepcji autora O tak zwanej „Prawdzie” w literaturze, jest cecha d y s 
t a n s u  refleksyjnego, związanego jakoby nierozłącznie z quasi-sądem, a nie
obecnego w sądzie logicznym. Wydaje się, że ten fundament teorii opiera się na 
błędnej analizie teoriopoznawczej, również związanej z wąską metodologią 
nauk i filozofii. Obecność refleksji w aktach ludzkich (poznawczych i innych) 
wiąże się bowiem ściśle ze strukturą i dynamiką władz umysłowych oraz emo
cjonalnych człowieka, uogólniając zaś -  z jego przygodnością ontyczną. Każdy 
sąd ludzki zawiera immanentny element refleksji, który w wymiarze przeżywa- 
niowym objawia się możliwością wątpliwości oraz zakwestionowania przez 
podmiot własnych możliwości poznawczych, wyrażając tym samym samoświa
domość przygodności poznawczej (a ostatecznie przygodności egzystencjalnej) 
osoby ludzkiej. Nie jest wolny od tej refleksji również sąd naukowy. „Luka” 
świadomościowa, dystansująca człowieka od własnych przeżyć i osądzeń rze
czywistości, przynależy do każdej jego wewnętrznej wypowiedzi35.

Od czasu powstania dzieła Ingardena wiele dokonało się w metodologii 
nauk. Po analizach Quineła, który mówił o „szarościach” (nie zaś o „czerni” 
empirii i „bieli” czystej teorii) zdań przynależnych naukom, rozwoju metodo
logii filozofii oraz nauk humanistycznych, a także po (fakt, że często nadmier
nie anarchizujących) analizach poststrukturalistów, sądy naukowe z b l i ż y ł y  
s i ę w pewnym sensie do ąuasi-sądów. Poznanie nauk przyrodniczych zmniej
szyło (charakterystyką opisu, kryteriami uznawania, zakresem hipotetyczności 
itp.) dystans względem poznania występującego w naukach humanistycz

35 Por. W. C h u d y, „Pułapka refleksji” a rozwój filozofowania. Filozofia refleksji i próby jej 
przezwyciężenia. Lublin 1995, s. 101-112.
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nych36. Według Jacąuesa Derridy i myślicieli z jego kręgu sądy wypowiadane 
przez krytyków sztuki nie są sprzeczne od strony swej metodologicznej istoty 
z sądami filozofii z jednej strony i rodzajem quasi-sądów -  z drugiej. Chcąc 
ująć omawiane tu poglądy polskiego fenomenologa w sposób wyważony i roz
sądny, trzeba by powiedzieć, że istnieją pomiędzy rzeczonymi sądami różnice 
metodologiczne, ale nie tak ostre i wyłączające, jakby chciał Ingarden -  z jed
nej strony mówiący o sądach E. Rutherforda dotyczących rozbicia atomu 
wodoru37, a z drugiej ukazujący strofy Wergiliusza w kontekście uwiedzenia 
sennego, marzenia i tęsknoty emocjonalnej.

Warto tu raz jeszcze przywołać starożytne pojęcie kalokagathii, w którym 
zarówno aspekty intelektualno-teoretyczne, jak i moralne oraz estetyczne wy
stępują r a z e m  i pozwalają człowiekowi funkcjonować zarazem w różnych 
sferach rzeczywistości, rozgraniczonych jedynie w sposób analityczny. Każde 
dzieło sztuki, w tym dzieło literackie, oprócz przynależności do sfery quasi, 
należy do rzeczywistości w ogóle i stanowi poprzez egzystencję człowieka -  
odbiorcy bądź twórcy -  fragment świata realnego. Istnieje ono w kontekście 
rzeczywistości transcendentnej i oddziałuje na nią na różne sposoby; także 
w jego zawartości i w zawartości świata przedstawionego odnaleźć można im- 
manentne elementy tej rzeczywistości, w której żyje człowiek. Potwierdza to 
przekonanie Ricoeur, sprzeciwiając się koncepcji tekstu absolutnego, „nieprze- 
nikliwego” względem rzeczywistości pozajęzykowej. Twierdzi, iż każdy tekst 
poetycki informuje w jakiś sposób o świecie, choć nie czyni tego na drodze 
deskryptywnej38.

Różne rodzaje rzeczywistości mają swoją „ziemię wspólną”. Istnieje za
sada metodologiczna, która mówi, że im głębiej wchodzimy poznawczo w ja
kieś zagadnienie, tym trudniej oddzielić od siebie dziedziny uczestniczące 
w analizowanej sferze (jej wyrazem jest między innymi zasada nieoznaczo
ności Heisenberga). I tak angażując się głęboko w jakąś sferę sztuki dotykamy 
również w sposób nieunikniony rzeczywistości pozbawionej cechy ąuasi: na 
przykład świata egzystencjalnych przeżyć człowieka, płaszczyzny ideowej czy 
historycznej. Krytyk teatralny musi się wzruszyć, aby kompetentnie zobiekty
wizować swoją ocenę. Psychiatra czy psycholog musi współodczuwać z pacjen
tem, aby mu pomóc. Te fakty świadczą przeciwko twierdzeniu o ostrym, „ab
solutnym” odróżnieniu porządków sztuki i logiki. Ostatecznie podstawą obyd
wu tych dziedzin językowych jest język potoczny. Pojęcia i sądy naukowe 
noszą w sobie najczęściej pozostałość, ślad czy echo tej pierwotnej potocznoś- 
ci, w której mieszczą się między innymi archetypy symboliczne i emocje. 
Również metafora posiada swoją prawdę. Ingarden nie docenia poznawczej

36 Wystarczy choćby wskazać na tzw. teorię chaosu.
37 Zob. I n g a r d e n ,  dz. cyt., s. 432.
38 Zob. R i c o e u r, dz. cyt., s. l l l n .
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roli przenośni39. Dzieła takie jak dialogi Platona oraz Marcela Prousta W p o 
szukiwaniu straconego czasu w różny sposób, ale jednak razem prowadzą do 
sądów obiektywnych, które odsłaniają prawdy o człowieku oraz o świecie 
i w których faktorem poznania jest również piękno -  czynnik estetyczny 
wzruszenia i emocji.

RÓŻNE ZNACZENIA PRAWDZIWOŚCI DZIEŁA SZTUKI

W literaturze polskiej istnieje kilka typologii prawdy lub prawdziwości od
noszących się do dzieła sztuki. Jedną z nich podał R. Ingarden w rozprawie
O różnych rozumieniach „prawdziwości” w dziele sztuki*0, inną -  W. Tatarkie
wicz w Dziejach sześciu pojęć4 .

Prawda w typologii Ingardena oznacza wartość wyróżnioną w dziele sztuki, 
jednak sama systematyzacja tego pojęcia nie ma charakteru projektującego, 
lecz jedynie sprawozdawczy42.

A  oto propozycja autora Studiów z estetyki, przytoczona tu w pewnym 
skrócie. Negatywnym korelatem prawdy (prawdomówności) dzieła byłoby 
k ł a m s t w o  -  rozumiane jako świadome i celowe zafałszowanie owej wartości.

1. Prawdziwość w sensie logicznym, prawdziwość p o z n a w c z a  może 
występować na przykład w powieści, gdzie bohaterowie wypowiadają zdania 
prawdziwe (np. „To było w 1920 roku, kiedy Sowieci napadli na Polskę”). Sądy 
logiczne umieszczone w kontekście literackim bądź dramatycznym nie mają 
jednak takiej samej wartości logicznej, jak sądy wypowiadane w kontekście 
czysto poznawczym43.

2. Do przedmiotów przedstawionych w dziele sztuki44 używa się zwykle 
słowa prawdziwość na oznaczenie jakiejś odpowiedniości między fragmentami 
lub całością świata przedstawionego (wymyślonego) a przedmiotami ze świata 
realnego. Ingarden wyróżnia tutaj kilka znaczeń45. Jednym z nich jest praw

39 Zob. I n g a r d e n, dz. cyt., s. 434, p. 1; gdzie Ingarden zdecydowanie odmawia przenośni 
funkcji intelektualno-poznawczej.

40 Zob. R. I n g a r d e n ,  O różnych rozumieniach „prawdziwości" w dziele sztuki, w: tenże, 
Studia z  estetyki, 1.1, Warszawa 1966, s. 395-412.

41 Zob. T a t a r k i e w i c z ,  Dzieje sześciu pojęć, s. 357n.
42 W omawianej rozprawie Ingarden zastrzega się, iż optymalną sytuacją byłoby wystrzeganie 

się używania pojęcia prawdy (prawdziwości) w odniesieniu do dzieła sztuki, gdzie pierwszoplanowa 
jest wartość estetyczna. Wymienia jednak i charakteryzuje używane zarówno potocznie, jak i w wy
powiedziach teoretycznych nazwy prawdziwości, a także proponuje zastępować je innymi termi
nami, które wprowadza w swojej typologii.

43 Por. E. B o r o w i e c k a ,  Poznawcza wartość sztuki, Lublin 1986.
44 Zob. I n g a r d e n ,  O różnych rozumieniach „p r a w d z iw o ś c i s. 397-404.
45 W naszym referacie klasyfikacji Ingardena modyfikujemy kolejność jego ekwiwalentów 

prawdziwości, redukujemy ich ilość, a także w niektórych przypadkach zmieniamy nazwy, które
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dziwość rozumiana jako w i e r n o ś ć .  Prawda ta występuje, kiedy stwierdzamy 
na przykład uderzające podobieństwo postaci ze sztuki z postacią rzeczywistą. 
Sam Ingarden przytacza tutaj postać Juliusza Cezara w Kleopatrze Norwida, 
stwierdzając wybitne podobieństwo historyczne bohatera literackiego z rzeczy
wistą sylwetką cesarza. Można również w tym przypadku mówić o kłamstwie 
jako celowej niewierności. Na przykład obraz policjanta sanacyjnego w powieś
ciach napisanych w okresie PRL miał zazwyczaj charakter zdeformowany, 
celowo wypaczony.

a. W tej samej grupie mieści się rozumienie prawdy jako przedmiotowej 
k o n s e k w e n c j i ,  inaczej: zgodności wewnętrznej przedmiotu. Prawdziwość 
ta dotyczy dzieł, które są zwarte, w których wszystkie postaci i części rzeczy
wistości odznaczają się szczególną spójnością. Mówimy wtedy: „tam się wszyst
ko zgadza, wszystko do siebie pasuje”, nawet jeśli spójność ta dotyczy świata 
całkowicie fikcyjnego (na przykład Marsjan). Trudno mówić w tym znaczeniu
o kłamstwie jako świadomej niezgodności wewnętrznej dzieła, raczej w grę 
może tu wchodzić błąd, fałsz wewnętrzny; chociaż hipotetycznie można sobie 
wyobrazić przypadek twórcy, który celowo niszczy koherencję swego dzieła 
wprowadzając fałszywy wątek lub ton do całości.

b. Podobnie prawdziwe jest dzieło, którego świat odznacza się zwartym 
charakterem a u t o n o m i i  b y t o w e j .  Ma to miejsce w przypadku takiego 
utworu, przy którego percepcji zapominamy, że jest on fikcją. Wydajemy wów
czas okrzyk: „To jest jak naprawdę!” Jako przykład można podać sagę J. R. R. 
Tolkiena Władca pierścieni przedstawiającą pewną odrębną rzeczywistość o sta
tusie bytowym wykreowanym przez twórcę.

3. Następne znaczenie prawdy to według Ingardena o d p o w i e d n i o ś ć  
ś r o d k ó w  przedstawiających w stosunku do przedmiotu przedstawianego 
w dziele. Akcent w tym pojęciu prawdziwości pada na formę, na adekwatność 
środków wyrazu, sposób przedstawiania, harmonię „materiału” z przedmiotem. 
Przykładem może być utwór Debussy’ego Morze, gdzie środki ekspresji są ideal
nie dobrane do symboliki szumu fal oraz wyobrażenia głębi toni morskiej. W tym 
obszarze znaczeniowym można chyba mówić o kłamstwie, kiedy na przykład 
reżyser filmu -  ze względu na konieczność cięć budżetowych -  oddaje ruch za 
oknem pociągu metodą wyświetlenia na ekranie w studiu biegnącego pejzażu.

4. Prawdę dzieła sztuki według Ingardena można też rozumieć jako 
doskonałą z w a r t o ś ć  z e s t r o j u  momentów jakościowych dzieła (tonów, 
barwy, proporcji, dynamiki, charakterystyki bohaterów itp.), nie zaś świata 
przedstawionego46. Cechuje je „[taka spójność we wszystkich warstwach], że 
nic się w dziele ani ująć, ani dodać nie da, ani też nic zmienić”. W dziele takim

proponuje autor. Również przytoczone w tej części artykułu przykłady (zwłaszcza ilustracje kłam
stwa w sztuce) pochodzą od nas.

46 Zob. I n g a r d e n ,  O różnych rozumieniach „p r a w d z iw o ś c i s. 404n.



Sztuka a problem jej prawdomówności i kłamstwa 57

nie dałoby się już „wetknąć szpilki”, a naruszenie czegoś w strukturze lub 
zawartości zburzyłoby „ową szczególną spoistość, wewnętrzną harmonię”47. 
Takie są na przykład utwory Bacha, Mozarta, obrazy Rembrandta i niektórych 
mistrzów flamandzkich, a także w sztuce filmowej -  La Strada Felliniego czy 
dwie pierwsze części Ojca chrzestnego F. F. Coppoli.

а. Wówczas, gdy cechami dzieła są szczególna spójność jakości, doskonały, 
nienaruszalny w swojej idealności charakter artystyczny dzieła, a ponadto jego 
zdolność do wywoływania w trakcie odbioru głębi przeżyć dotyczących sensu 
życia, momentów tragicznych czy wartości ponadczasowych dla ludzkości -  
mamy do czynienia z a r c y d z i e ł e m ,  stanowiącym rodzaj tworu artystycz
nego o wyjątkowej sile prawdziwości. Interesujące, że w przypadku tego typu 
prawdziwości dziedzinę kryterium stanowią również wartości etyczne. Z kłam
stwem mamy tu do czynienia wtedy, gdy ów szczególny zestrój doniosłych 
estetycznie i egzystencjalnie momentów zawiera zachętę do nienawiści, nieto
lerancji lub zbrodni.

5. Kolejne znaczenie prawdziwości oznacza a u t e n t y c z n o ś ć  dzieła 
sztuki. „Jest to naprawdę dzieło sztuki” -  mówimy. Przeciwnie: kicz, plagiat 
albo tandetnie wykonany przedmiot podaje się za to, czym nie jest. Okres 
współczesny jest szczególnie narażony na upowszechnienie w tym sensie nie
prawdziwych dzieł, które za sprawą rozmaitych działań każe się odbiorcom 
traktować jako dzieła sztuki48. Wtedy trzeba mówić o kłamstwie, czyli świado
mym zafałszowaniu istoty dzieła.

б. Kolejnym pojęciem w typologii Ingardena jest prawdomówność autora 
dzieła albo inaczej jego s z c z e r o ś ć .  Możemy mówić o dziele jako o rodzaju 
zamierzonego dokumentu psychologicznego (Obłęd Jerzego Krzysztonia jest 
przykładem książki prawdziwej w tym sensie) albo -  szerzej -  o obiektywnym 
(w tym sensie niezamierzonym) wyrażaniu osobowości lub stanu psychicznego 
autora (co ma miejsce na przykład w Lirykach lozańskich Mickiewicza). Jak 
łatwo wykazać, literatura tego typu nader często opiera się na kłamstwie.

Bardziej abstrakcyjnie prawdomówność dzieła może oznaczać jego zgod
ność z ideą lub zamierzeniem twórcy49. Fałsz dzieła ujawnia się tu wówczas, gdy 
wiemy, co autor miał na myśli (na przykład z lektury wywiadów z nim), na
tomiast samo dzieło zaprzecza temu zamierzeniu, jest niedoskonałe i poronio
ne. (Raczej trudno byłoby tu mówić o kłamstwie.)

7. Ingarden50, idąc za J. Herderem i Z. Łempickim51, zwraca uwagę, iż 
pewne dzieła są szczególnie poruszające dla widza, słuchacza czy czytelnika,

47 Tamże, s. 405.
48 Opis i analizę jednego z takich zabiegów przedstawia A. Chłopecki w tekście Preisner§ czyli 

apologia kicz u, „Tygodnik Powszechny” 1998 nr 44, s. 9.
49 Ingarden nazywa ten typ prawdy „dojrzałością”.
50 Por. I n g a r d e n ,  O różnych rozumieniach „prawdziwości'*..., s. 409n.
51 Zob. Z. Ł e m p i c k i, Moc i działanie, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 10.
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przykuwają uwagę, mówiąc potocznie: „rzucają odbiorcę na kolana”. Pośród 
szeregu różnych oddziaływań sztuki, takich jak propagandowe, umoralniające, 
gorszące lub religijne -  ten rodzaj s i ł y  o d d z i a ł y w a n i a  jest 
charakterystyczny dla dzieła sztuki jako dzieła sztuki. Przykładem może być 
moc, z jaką działał na widza w swoim czasie spektakl Grotowskiego Apocalyp- 
sis cum figuris; kłamstwo ma miejsce wówczas, gdy owa siła oddziaływania 
służy na przykład celom politycznym, jak w filmach Leni Riefenstahl przed 
II wojną światową.

8. Ostatnie rozumienie prawdy w tym układzie jest identyczne z p r z e s ł a 
n i e m ,  ideą dzieła sztuki52. Dzieło przekazuje istotną prawdę. Nie jest to 
równoznaczne z ideologizacją sztuki, dzieło bowiem jest tu nadal sobą ze wzglę
du na wartość estetyczną; bez niej przesłanie nie zostałoby właściwie wyrażone. 
Ewangeliczne przesłanie filmu Felliniego La Strada jest prawdą tego wybitne
go obrazu. W tym obszarze również istnieje kłamstwo: gdy dzieło sztuki „uda
je”, że ma coś ważnego do powiedzenia. Przykładem mogą być, jak się wydaje, 
niektóre rzeźby Hasiora; rzekome ich przesłanie rozmywa się w swoistej hoch- 
sztaplerce niedookreśleń oraz grze liczmanów pojęciowych.

Przedstawiliśmy za R. Ingardenem osiem pojęć prawdy (prawdziwości) 
używanych w odniesieniu do dziedziny sztuki. Powyższa typologia, choć jej 
autor odżegnuje się od używania słowa „prawda” w tej dziedzinie, pozwala 
jednak na dobre uporządkowanie i uwyraźnienie roli wartości prawdy -  a częś
ciowo również i kłamstwa53 -  w dziedzinie estetycznej.

W odróżnieniu od Ingardena, który swoją klasyfikację skonstruował przede 
wszystkim w oparciu o analizę fenomenologiczną dziedziny sztuki, Tatarkie
wicz dokonuje przeglądu użycia pojęcia prawdy w dziejach sztuki i historii 
estetyki54. Wyróżnia w ten sposób sześć znaczeń.

1. Prawda l o g i c z n a ,  którą eksponował Platon, to cecha sądzenia 
odnoszącego się do rzeczywistości doskonałej (idealnej), która ma znajdować 
odbicie w dziele sztuki. W wersji słabszej zaliczyć tu należy wartość tych dzieł 
sztuki, które pełnią w pierwszej mierze funkcję dydaktyczną (na przykład obraz 
piekła w Sądzie Ostatecznym H. Memlinga).

2. Prawda jako wierne odtwarzanie rzeczy, czyli iluzyjność lub n a ś l a 
d o w a n i e  rzeczywistości.

3. Prawda oznacza to, co dobre i w a r t o ś c i o w e  w dziele sztuki. Mowa 
tu o prawdziwości wewnętrznej (formalnej) dzieła mieszczącej w swoim zakre
sie takie cechy, jak spójność treści czy żywość postaci. Ta „prawda-worek” jest

52 Por. I n g a r d e n ,  O różnych rozumieniach „prawdziwości”..., s. 410n.
53 Nie w każdym przypadku prawdy dzieła można skonstruować możliwe jej zafałszowanie. 

Ze względu na brak lub nieuchwytność celowości działania nie można na przykład mówić o kłam
stwie w znaczeniach oznaczonych wyżej jako 2a, 2b i 4.

54 Por. T a t a r k i e w i c z ,  Dzieje sześciu pojęć, s. 357n.
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ważnym punktem typologii Tatarkiewicza, gdyz zbiera aspekty istotne dla im- 
manentnej prawdy dzieła.

4. Prawdziwy to a u t e n t y c z n y ,  różny od kopii, falsyfikatu i plagiatu. 
Bez tego prostego pojęcia nie może się obyć żadna typologia prawdy dzieła 
sztuki.

5. Prawda jako z g o d n o ś ć  z celem i środkami dzieła sztuki to wartość 
formalna, adekwatność techniczna i ideowa dzieła. To pojęcie prawdy artys
tycznej wprowadził Maurice Denis na przełomie XIX i XX wieku, zakłada ono 
określoną koncepcję sztuki.

6. Ostatnie znaczenie prawdy to s z c z e r o ś ć  rezultatu względem przeżyć 
artysty tworzącego dzieło sztuki lub obiektywne odzwierciedlenie wnętrza 
twórcy.

Ten zwięzły podział wnosi także wiele do rozumienia prawdy w dziele 
sztuki. Częściowo znajduje on pokrycie w skomplikowanym i wieloaspektowym 
podziale Ingardena, jednak warto zauważyć, że nie uwzględnia kilku znaczeń 
wyodrębnionych przez fenomenologa; u Ingardena z kolei nie odnajdujemy 
prawdy artystycznej dzieła (nr 5 w układzie historyka).

Jak się wydaje, obydwaj myśliciele zbyt pobieżnie traktują sprawę p r a w d y  
l o g i c z n e j  w dziele sztuki. Namysł nad prawdą sądową (logiczną) w naukach 
filozoficznych, takich jak metafizyka i etyka, a także casus Platona (zbyt po
spiesznie odsądzonego od czci i wiary w dziedzinie filozofii sztuki), dają, jak się 
wydaje, przesłanki do objęcia tym znaczeniem prawdy szerszego spektrum 
poznawczego. Na przykład pominięta przez Tatarkiewicza „prawda -  przesła
nie” mogłaby się chyba zmieścić w jego znaczeniu nr 1. Prawdziwe przesłanie 
dzieła jest zawsze jakimś stwierdzeniem wyrażalnym w sądach logicznych, jak
kolwiek różne mogą być podstawy uznawania tych sądów.

Jak się wydaje, idąc za starymi intuicjami Arystotelesa można spojrzeć na 
mnogość pojęć prawdziwości, które występowały w dziejach sztuki, a także 
w analizach filozofów współczesnych, jako na przejawy t r z e c h  z g o d 
n o ś c i  (adaeąuationes)55.

Pierwsza to zgodność dzieła sztuki z r o z u m e m  ludzkim odczytującym 
świat, czyli prawda odnosząca się do rzeczywistości ujętej w sposób racjonalny. 
Tak rozumiana prawda może mieć bardzo obszerny zakres desy gnatów. Przy
kładowo w dziedzinie malarstwa: począwszy od charakterologicznego pod
obieństwa portretu do modela, poprzez prawdę racjonalną obrazu konstrukty- 
wistycznego oddającego sens przestrzeni w relacji do teoretycznej koncepcji 
przestrzeni rzeczywistej, po Ingardenowskie przesłanie dzieła malarskiego uję
te w relacji do jego faktycznej trafności.

55 Por. L. B a ł d y g a, Kłamstwo a sztuka (1988), praca ćwiczeniowa z etyki zawierająca 
inspirację tego podziału (moje prywatne archiwum).
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Drugie rozumienie prawdy polegałoby na zgodności dzieła sztuki (lub jego 
zawartości) z d o b r e m  m o r a l n y m .  Dzieło, które afirmuje sens moralny 
świata ludzkiego -  potwierdza dążenie do doskonałości, odkrywa dramat eg
zystencji lub po prostu stwierdza harmonię barw czy kształtów -  jest prawdziwe 
w sensie moralnym. Dzieło, które obraża, wzywa do czynienia zła, upraszcza 
lub agituje -  jest fałszywe lub kłamliwe. Warto zwrócić uwagę, iż to znaczenie 
prawdy jest samozwrotne względem samego dzieła, potwierdzając fakt, że two
rzenie stanowi akt moralny, zobligowany także normami wewnętrznymi samej 
sztuki. Stąd utwór nie nastawiony pierwszorzędnie na realizację wartości este
tycznej -  lecz na przykład na oddziaływanie reklamowe -  jest nieprawdziwy 
(neguje wartość prawdy moralnej).

Trzecie rozumienie opiera się na zgodności dzieła z p r a w a m i  w e w n ę 
t r z n y m i  sztuki. Chodzi tu o prawdę artystyczną, mówiącą o doskonałości 
techniki dzieła, o jego wykończeniu i wypełnieniu w sensie formalnym, a także
o formie przedstawienia rzeczywistości, do której dzieło się odnosi (Ingarde- 
nowa „zwartość”).

Ostatnia typologia oparta na analogii i formie prawdy logicznej odznacza 
się dużą ogólnością. Może to utrudniać efektywność oceny poszczególnych 
dzieł. Jednak powyższe trzy zgodności trafnie oddają istotę prawdy dzieła sztu
ki, którą -  posuwając się jak najdalej w poszukiwaniu przesłanek metafizyczno- 
aksjologicznych -  określić by można jako adekwatność z (niekiedy ukrytym) 
ładem świata, wyrażającym się między innymi w ładzie panującym między 
zmysłami i intelektem ludzkim.

KŁAMSTWO W SZTUCE (TYPOLOGIA)

Mówiąc o kłamstwie w sztuce musimy pamiętać o specyficznym charakte
rze dzieła sztuki w relacji komunikacyjnej: nadawca -  odbiorca. Dzieło miano
wicie odznacza się względną autonomią bytową. Mamy w związku z tym nie
jednokrotnie do czynienia z występowaniem swoistego paradoksu o k ł a m y 
w a n i a  b e z  k ł a m a n i a .  Kłamstwo zakłada celowe wprowadzenie w błąd. 
W przypadku dzieła sztuki -  zwłaszcza dzieła wybitnego -  błąd poznawczy lub 
światopoglądowy powoduje takie oddziaływanie na odbiorcę, które może owo
cować manipulacją i kłamstwem społecznym, i w konsekwencji prowadzić do 
ideowego zamieszania i fałszu kulturowego. Przykładem może być książka 
Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego, która pisana -  wierzmy w to -  
bez złych intencji i w dobrej wierze, spowodowała zafałszowanie świadomości 
historycznej i patriotycznej kilku pokoleń Polaków. Zagadnienie kłamstwa 
w dziele sztuki wyraża w sposób klasyczny działanie heglowskiego ducha 
obiektywnego. Kłamstwo, nawet nie posiadając świadomego nadawcy, jest 
kłamstwem obiektywnym.
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W przypadku błędów formalnych i innych wad wewnętrznych występują
cych w nieudanych dziełach sztuki problem staje się jeszcze bardziej skompli
kowany i złożony. Nie są winni kłamstwa „twórcy niedzielni”, artyści ludowi 
czyniący ze szkolnych błędów kompozycji czy perspektywy cnotę stylu lub 
twórcy eksponujący w dobrej wierze przejawy swojej przygodności artystycz
nej. Helenie Mniszkównie trudno zarzucić kłamstwo; a jednak Trędowata „pra
cuje” dziesiątki lat na paradygmat kiczu udającego dzieło sztuki. Kultura żyje 
różnorodnością. W dziedzinie przeżywania wartości jej wachlarz rozkłada się 
od arcydzieł do form i przedmiotów bliskich potrzebom biologicznym, odru
chom i instynktom człowieka. Wszystkie dzieła i produkty są tu prawomocne 
estetycznie albo ąuasi-estetycznie siłą faktu. Jednak w aspekcie aksjologicznym 
zbiór ten domaga się rozróżnień. Dlatego można i trzeba mówić o prawdzie 
(prawdomówności) jednych dzieł -  tych, które podnoszą kulturę ku wyżynom 
człowieczeństwa -  i o fałszu albo kłamstwie drugich: tu należałoby wskazać na 
kryterium upowszechnienia złych gustów i deformację wrażliwości estetycznej 
społeczeństwa (jak na przykład w utworach muzycznych „disco polo”).

Próba typologii kłamstwa w odniesieniu do dzieła sztuki, jaką poniżej za
rysowujemy, powstała na podstawie analiz danych zawartych w powyższych 
rozważaniach, zwłaszcza zaś w odniesieniu do określeń prawdziwości tyczących 
się tych dzieł. I tak pole kłamstwa w dziedzinie sztuki jawi się podzielone na 
trzy główne części:

| |  Kłamstwo zewnętrzne wobec dzieła sztuki
2. Metakłamstwo w stosunku do dzieła sztuki
3. Kłamstwo samego dzieła sztuki (dotyczące jego zawartości lub struktu-

ry)-
1. Źródłem kłamstwa z e w n ę t r z n e g o  jest czynnik pochodzący spoza 

samego dzieła. Jakiś rodzaj zewnętrznej manipulacji sprawia, że istnieją pod
stawy do stwierdzenia: „Jest to dzieło nieprawdziwe”. Wyróżniamy pięć przy
padków takiego kłamstwa.

Pierwsze trzy są związane z t w ó r c ą  dzieła.
a. Kłamią utwory lub przedmioty udające dzieło sztuki. Istotne narzędzie 

kłamstwa stanowi tu otoczka marketingowa, ekonomiczna lub instytucjonalna.
b. Fałszerstwo z kolei polega na podrabianiu na przykład partytury Bee- 

thovena czy na tworzeniu (niekiedy genialnych) kopii naśladujących oryginał 
obrazu.

c. Podobnym typem kłamstwa jest sfałszowanie podpisu pod obrazem, rę
kopisem itp. w celu podszycia się pod autora (słynne oszustwa dotyczące au
torstwa pamiętników słynnych ludzi).

Dwa pozostałe kłamstwa zewnętrzne wobec dzieła sztuki wiążą się z o d 
b i o r c ą .
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d. Krytyk kłamie, gdy ocenia dzieło pod dyktando siły politycznej, społecz
nej lub innej, kierując się koniunkturalizmem, nie zaś własnym sądem estetycz
nym.

e. Snobizm, polegający na sztucznej afirmacji wartości jakiegoś dzieła sztu
ki, może szybko stać się autokłamstwem: konwencjonalna percepcja dzieła 
powoduje, że odbiorca mówi coś, czego nie widzi, i nie wie, że tego nie widzi.

2. Metakłamstwo w dziedzinie sztuki w istocie dotyczy k o n c e p c j i  dz i e -  
ł a sztuki. Może się wydawać kontrowersyjnym nazywanie tych odmian kłam
stwem (wszak za każdą koncepcją stoją jakieś racje), jednak perspektywa 
prawdziwościowa dzieła sztuki każe traktować relację między pięknem (war
tością estetyczną) a człowiekiem (odbiorcą albo twórcą) jako kryterium diag
nostyczne prawidłowości istnienia, a więc w pewnym sensie prawdomówności 
dzieła sztuki. Łatwo spostrzec, że wymienione niżej opcje odznaczają się bez 
wyjątków jakimś rodzajem deformacji tego podstawowego stosunku estetycz- 
no-antropologicznego.

a. Przykładem kłamstwa ideologicznego jest sztuka socrealistyczna. Istotę 
zafałszowania stanowi tu zastąpienie wartości estetycznej przez funkcje poli
tyczne. Dzieło podporządkowane jakiejkolwiek ideologii jest kłamstwem w ni
niejszym znaczeniu.

b. Dzieło sztuki przeznaczone do spełniania funkcji dydaktycznej jest kłam
stwem zbliżonym do poprzedniego typu, jednak różniącym się od dzieła ideo
logicznego swoim przeznaczeniem i nastawieniem aksjologicznym. Jego cel 
rozmija się z powołaniem estetycznym i artystycznym. Przy ocenie poszczegól
nych dzieł sztuki tego typu należy jednak brać pod uwagę kryterium stosunku 
między jego intencją pedagogiczną a walorem estetycznym56.

c. Ostatni w tym dziale typ kłamstwa wyraża dzieło będące wynikiem po
stawy twórczej, która głosi hasło „sztuka dla sztuki”; deprecjonuje ono wymiar 
prawdziwościowy w idei dzieła oraz abstrahuje od człowieka, będącego zawsze 
twórcą lub odbiorcą dzieła sztuki.

3. W najliczniejszej grupie kłamstw w dziedzinie sztuki źródła fałszu tkwią 
w samym dziele -  w jego strukturze lub zawartości. Pamiętając o umowności 
poniższych dwóch terminów, wyróżniamy kłamstwa w dziedzinie t r e ś c i  
i f o r m y  dzieła sztuki.

W wymiarze t r e ś c i  dzielą się one następująco:
a. Kłamstwo powierzchowności. Dzieło odznaczające się błyskotliwą formą 

może być płytkie bądź puste; bywa też, że udaje, iż zawiera jakąś ideę czy 
przesłanie.

56 Na przykład Trylogia Henryka Sienkiewicza, mimo silnych akcentów „ku pokrzepieniu 
serc”, zachowuje jednak pierwszorzędny cel dzieła sztuki.
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b. Kłamstwo polegające na deformacji treści. Zachodzi wtedy celowe 
przedstawienie karykatury jakiegoś fragmentu rzeczywistości (postać kułaka 
w powieści socrealistycznej albo Żyda w filmach goebbelsowskich).

c. Kłamstwo będące niezgodnością treściową dzieła z myślą lub samoświa
domością twórcy to najbardziej klasyczny typ kłamstwa w sztuce. Twórca może 
fałszować swój światopogląd, zakłamywać życiorys lub biogram, może wreszcie 
kreować rzeczywistość różniącą się od tej, którą widzi naprawdę.

d. Kłamstwo uzurpacji realnościowej ma miejsce wówczas, kiedy intencją 
dzieła sztuki jest zastąpienie rzeczywistości światem przedstawionym. To szcze
gólnie groźny typ kłamstwa, którego przejawem jest zarówno pornografia, 
oszustwa komercyjne57 czy -  coraz groźniejsze w epoce internetu -  tworzenie 
światów wirtualnych.

e. Ostatni typ kłamstwa treściowego wiąże się z metaforą „dzieła zatrute
go”. Jego destruktywność egzystencjalna -  działająca często niepostrzeżenie -  
w różnoraki sposób owocuje złem. Z jednej strony można wskazać przykład 
seansów nienawiści opisanych w 1984 G. Orwella, z drugiej -  niektóre z książek 
J. P. Sartre’a będących w latach pięćdziesiątych „inspiracją” licznych samo
bójstw58. W szerszym sensie należy tu również zaliczyć utwory (zwłaszcza tele
wizyjne) dla dzieci i młodzieży popychające najmłodszych do agresji, a nawet 
do zbrodni.

Kłamstwo treści zasadza się zawsze na zafałszowaniu jakiejś rzeczywistości. 
Dzieło może kłamać odnośnie do: zasobu, „ilości” świata, istoty przedmiotu, 
który przedstawia, zawartości myślowej twórcy, co do istnienia rzeczywistości, 
i wreszcie -  co do jej płaszczyzny aksjologicznej.

Dzieło sztuki kłamać może również w aspekcie f o r m y .
f. Kłamie dzieło, którego forma jest nieodpowiednia w stosunku do treści, 

środki przedstawiające są rozbieżne w aspekcie statusu istnienia czy na przy
kład charakteru aksjologicznego ze światem przedstawionym. Jako przykład 
można podać zdarzenie, które po raz pierwszy miało miejsce podczas Biennale 
sztuki w Wenecji w 1997 roku, kiedy to zaprezentowano zestaw klocków „lego” 
do budowania modelu obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu.

g. Kłamie dzieło oparte na formie powielania stylu, motywu lub idei59.
Ogólnie można powiedzieć, że kłamstwo formy jest zafałszowaniem zasady

jedności bądź oryginalności (niepowtarzalności) dzieła. Trzeba dodać, iż

57 Znakomicie przedstawione w filmie Roberta Redforda Quiz Show.
„Dzieło zatrute” nie jest kategorią czysto obiektywną. Może stanowić utwór wybitny o waż

kiej egzystencjalnie treści, a jednak trafiwszy na odbiorcę szczególnie wrażliwego lub słabego 
psychicznie jest w stanie -  na drodze sugestii, aluzji, przykładu czy samego nastroju (to właśnie 
stanowi w nim kłamstwo) -  doprowadzić nawet do tragedii.

59 Wymienić tu można przypadki dopisywania dalszego ciągu Przeminęło z wiatrem M. Mit
chell czy Trylogii H. Sienkiewicza, mnożenie kolejnych części filmu Rambo czy wydawanie przez 
S. Kinga dziesiątków powieści metodą powielania swoich dawnych wzorów.
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w pierwszym przypadku mamy częściej do czynienia z błędem niż z celowym 
aktem dysonansu formalnego; w drugim zaś istnieje bardzo wiele wyjątków: na 
przykład multiplikacja fotografii (odbitek) czy grafiki nie jest kłamstwem.

Powiedzieć wreszcie trzeba o dziele, które kłamie zarazem formą i treścią. 
Jest to k i c z, jego treść jest zazwyczaj płytka, a forma zniekształcona i tandet
na. „Obliczony na natychmiastowe dotarcie do odbiorcy, nie stawia mu w od
biorze żadnych trudności, wykorzystując wątki silnie zabarwione sentymental
nie”60. Kicz jesj  ̂k u r i o z u m  k ł a m s t w a .

Na koniec trzeba umieścić zastrzeżenie, iż podział powyższy 1-3 nie jest 
podziałem wykluczającym; zbiory krzyżują się mając wspólne desygnaty (na 
przykład dzieło ideologiczne często jest kiczem). Można również żywić podej
rzenia, że podział ten nie spełnia logicznego wymogu zupełności; jednak, jak się 
wydaje, wymienione typy pokrywają zasadniczy zakres kłamstwa w królestwie 
sztuki.

PRAWDA SZTUKI I PRAWDA CZŁOWIEKA

Jak już zauważyliśmy wyżej, w ciągu kilkudziesięciu ostatnich lat XX wieku 
dokonała się metodologiczna ewolucja filozofii sztuki. Interpretacja zawartości 
sądowej dzieł sztuki zbliżyła je z jednej strony do języka naukowego, z drugiej 
zaś do potocznego. Filozofia egzystencji człowieka znalazła pole wspólne z pła
szczyzną filozofii sztuki. Granica między tymi dziedzinami stała się granicą 
nieostrą, a prawdziwość filozoficzna niekiedy bliska prawdziwości, którą ob
jawiają wartości estetyczne.

Prawda w sztuce ujawnia się przede wszystkim drogą z r o z u m i e n i a -  
jak pisał Ingarden -  „przeświecającego przez wizję i wzruszenie” estetyczne61. 
Element zrozumienia pozwala na życie sztuką także w perspektywie egzysten
cjalnej i prawdziwościowej, on też dostarcza podstaw do przedmiotowo-racjo- 
nalnego traktowania niektórych wymiarów dzieła sztuki i przeżywania este
tycznego dotychczas sytuowanych w dziedzinie irracjonalności.

Historia sztuki notuje już od dawna próby obiektywizacji takich jakości 
w dziedzinie przeżywania dzieła sztuki, jak smak. C. P. Richelet pisał o smaku: 
„aimer ce qui est bon”, czyli „miłość tego, co dobre”62, w czym wyrażał praw
dziwościowe traktowanie tej jakości estetycznej poprzez wartość obiektywną 
dobra. O obiektywizacji dzieła świadczy w sposób fundamentalny porcja real
ności, o której pisze A. Camus, niezbędna do tego, aby dzieło sztuki uczestni
czyło w świecie: „sztuka: jest ona niczym bez rzeczywistości”, ale i „rzeczywis

60 Hasło „Kicz”, Słownik terminów literackich, Wrocław 1976.
61 I n g a r d e n ,  O różnych rodzajach „prawdziwości , s. 447.
62 Zob. T a t a r k i e w i c z ,  Historia estetyki -  /// , s. 520.
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tość bez niej jest mało ważna” . Na pewną głęboką, tym razem esencjalną 
obiektywność zawartą w dziele sztuki wskazuje Jan Garewicz pisząc o dziele 
przekładu64. Znane powiedzenie: „traduttore -  traditore” wskazuje na to, że 
każdy przekład jest interpretacją, będącą z jednej strony zaciemnieniem (zdra
dą), ale z drugiej wyjaśnieniem (odkryciem). Proces ten, wiążący się z takimi 
kategoriami filozofii Heideggera, jak „odkrycie” i „zakrycie”, jest swoistą 
„twórczą zdradą” (termin używany przez krytyka literackiego i filozofa Rober
ta Escarpit), pomagającą odkryć w dziele nowe elementy i dotrzeć do obiek
tywności głębszej, o której niekiedy nie miał pojęcia sam twórca.

Rzeczywistość symboliczna stanowi świat prawdziwościowy. To ona tworzy 
kulturę będącą wielowarstwowym, przenikającym się ś w i a t e m  s y m b o l i ,  
który opiera się na atomach symbolicznych w rodzaju sfinksa, serca czy krzyża. 
Do metafor, którymi wypełniona jest kultura ludzka, odnosi się również kate
goria prawdy i fałszu. Analogia stanowi zasadę jednej z głównych metod me
tafizyki, metafora zaś (obraz, przenośnia) to podstawowy sposób wyrazu praw
dy w Biblii. Oto dwa najważniejsze wymiary penetracji prawdy: poznawczy 
i religijny. Trzecim jest sztuka. Każdy twórca wie, że metafora pozwala nieraz 
lepiej poznać rzeczywistość niż „szkiełko i oko”.

W y g l ą d y  świata widzialnego to kolejny wymiar rzeczywistości dzieł 
sztuki, który stwarza podstawę do orzekania prawdziwościowego oraz racjo
nalnej wymiany zdań na temat prawdy sztuki. Wyglądy zmysłowe: ciała ludz
kiego, przyrody i przedmiotów wytworzonych przez człowieka nie są obojętne 
w swojej interpretacji plastycznej; posiadają swoją istotę i w zależności od epoki 
kultury objawiają swoistą dla siebie prawdę. „Historia artystycznego natura
lizmu, od Greków aż po impresjonizm, jest historią [...] prawdziwego odkrywa
nia wyglądów” -  pisze Roger Fry cytowany w dziele Gombricha65. Ten ostatni 
sugeruje za Wordsworthem odkrywanie prawdy uczuć. Poezja według niego 
stanowi odzwierciedlenie wyglądów uczuć, które -  zmienne w epokach kultu
rowych -  objawiają swoją istotę historyczną i umożliwiają orzekanie prawdy 
albo fałszu poprzez ekspresję poetycką66.

Wątki namysłu nad sztuką ujawniające drogi do prawdy, które wiodą przez 
prawidłowości ludzkiego umysłu pojetycznego, naturę odczytywania kształtów, 
a także określanie sensu wyglądów uczuć, zbiegają się na wielkiej planszy n a- 
t u r y  l u d z k i e j .  Ona stanowi ostateczny punkt odniesienia prawdziwoś
ciowego wymiaru dzieła sztuki, z jednej strony jako jego źródło, z drugiej -  jako

63 A. C a m u s, Artysta i współczesność, „Twórczość” 1957 nr 4 (wkładka), s. V.
64 Zob. J. G a r e w i c z ,  O konsekwencjach pewnej metafory: pan i niewolnik, „Teksty” 1980 

nr 5, s. 30-42.
65 Cyt za: G o m b r i c h, dz. cyt. s. 316.
66 Zob. W. W o r d s w o r t h ,  Przedmowa do Poezji (rok 1800 i 1815). Por. G o m b r i c h, 

s. 366.
„ETHOS" 2000 nr 4 (52) -  5
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najgłębsze i najistotniejsze kryterium orzekania prawdy o dziele i odnajdywania 
w nim obiektywizacji ludzkiego świata.

Wielki filozof włoski G. Vico w swojej koncepcji dziejów myśli ludzkiej 
zwrócił uwagę, iż na początku dziejów kultury człowiek czerpał treści 
metafizyczne z p o e z j i67. W epoce Homera czy Hezjoda metafizyka, którą 
człowiek żył w swoich najwyższych przeżyciach i najistotniejszych poznawczo 
aktach, nie była nauką abstrakcyjną, lecz opierała się na potężnej zmysłowości 
i silnej wyobraźni, na bogactwie uczuć i obrazów. W swoim dziele Scienza 
nuova (1725) Vico twierdzi, iż ludzie pierwotni wyposażeni byli w odrębny 
intuicyjny geniusz, którego wyrazem było obrazowanie. Właśnie ten typ kultu
ry naocznej i poetyckiej dał początek ludzkiej cywilizacji, której my jesteśmy 
późnymi wnukami. To poezja jest pierwszym źródłem cywilizacji, dziś już nie
kiedy zapomnianym. Nadal jednak tkwią w niej znaczne siły objawiające pra
wdę; każdy wyraz poezji jest w istocie szczególną obrazową metafizyką. W dal
szej historii ludzkości rozwinęła się metafizyka abstrakcyjna, o wiele skutecz
niejsza w aspekcie intersubiektywnej kontrolowalności (ze względu na czystą 
racjonalność, którą się posługiwała), jednak tamta metafizyka poetycka jest 
ciągle obecna, między innymi w kulturze ludowej oraz w sztuce poetyckiej. 
„Aby napisać dobry wiersz, trzeba czuć jak lud i dzieci” -  napisał Vico68.

Dlatego -  jak twierdzi -  n i e  m a  k o n f l i k t u  między poezją 
i metafizyką69. „Albowiem jedna i druga dąży do prawdy, jedna i druga pomija 
to, co w rzeczach przypadkowe, aby uchwycić to, co trwałe i konieczne”. „II 
vero poetico un vero metafisico”70. Jedyna różnica między nimi polega na tym, 
że „uczony operuje abstrakcyjną refleksją, a poeta konkretnymi przykładami. 
Poeta odbiega wprawdzie niejednokrotnie od potocznych prawd, ale po to, by 
dojść do prawdy głębszej; posługuje się nawet fikcją i fałszem, ale po to, aby «w 
pewnym sensie być bardziej prawdziwym»”71.

Teorii osiemnastowiecznego historiozofa odpowiada uniwersalna wizja 
d w ó c h  s k r z y d e ł  m ą d r o ś c i  ludzkiej. Jednym z nich jest metafizyka,

TO
myśl filozoficzna ujmująca byt w aspekcie istnienia . Metafizyka egzystencjal
na, tak bliska konkretowi, jest może najbliższa prawdzie sztuki, dziedzinie, 
w której operuje się -  jak pisał Vico -  „konkretnymi przykładami”. Sztuka, 
przez piękno dzieł, z których prześwieca prawda eksplorująca naoczne i głębo

67 Zob. T a t a r k i e w i c z ,  Historia estetyki -  III, s. 514.
68 W dziele De constantio jurisprudentis (1721).
69 Inaczej utrzymuje R. Rorty upowszechniający dziś pozornie podobną koncepcję kultury. 

Według niego filozofia żeruje na poezji i stanowi w istocie czynnik bezwartościowy w aspekcie 
kulturotwórczym.

70 Cyt. za: T a t a r k i e w i c z, Historia estetyki -  III|  s. 513.
71 Powyższy akapit zawiera myśl Vico w referacie W. Tatarkiewicza, tamże.
72 Por. interpretację fenomenu sztuki ujętej na tle tego typu teorii bytu w: P. J a r o s z y ń s k i ,  

Metafizyka i sztuka, Warszawa 1996 oraz w: H. K i e r e  ś, Spór o sztukę, Lublin 1996.
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kie wymiary treściowe indywidualnego bytu, stanowi drugie skrzydło kultury. 
Mądrość człowieka unosi dziś ducha ludzkiego na tych dwóch skrzydłach, by 
mógł ujmować prawdę poprzez wyjaśnienie istnienia i poprzez piękno. Tak 
wyposażone poznanie -  samo będąc „uruchomione” ciekawością i pragnieniem 
zachwytu -  służy doskonałości człowieka. Posiada orientację praktyczną.

Sztuka wyraża człowieka poprzez piękno a zarazem zmienia go wewnętrz
nie. Biernej stronie ekspresji odpowiada czynna strona k r e a c j i  m o r a l n e j .  
Prawda służy ostatecznie temu, aby człowiek stawał się lepszym. Vladimir Na- 
bokov z tradycyjnym uporem wskazuje na ciekawość, wrażliwość, dobroć, har
monię i zachwyt73 jako najwyższe cele literatury pięknej.

Akt rozumiejącego współistnienia odbiorcy z dziełem zapoczątkowuje zło
żony i bogaty w sensy proces, który Ricoeur nazywa „przyswojeniem”. Osoba 
otwarta na świat dzieła doznaje podmiotowej przemiany, „zakładającej mo
ment wywłaszczenia egoistycznego i narcystycznego ego”74. Czytelnik, słu
chacz lub widz musi odnaleźć się w nowym świecie. Akt przyswojenia jest 
częściowo aktem wobec samego siebie; wchodząc w przestrzeń nowej prawdy 
podmiot powołuje do życia nowe rozumienie siebie. W procesie, który przy
pomina zapisaną przez starożytnych fazę katharsis, realizuje się „gra”, której 
skutkiem jest „stopienie horyzontów” światów: dzieła sztuki i obcującego z nim 
człowieka. Sztuka jest tu stroną aktywną w tym sensie, że odpowiada na otwar
tość odbiorcy i konfrontuje go z kontekstem wartości bardziej adekwatnym do 
jego głębokiego poczucia tożsamości niż kontekst codziennej potoczności. Ri
coeur idąc za H. G. Gadamerem powiada, iż sztuka ustanawia „prawdziwą 
mimesis”, metamorfozę zgodną z prawdą.

Człowiek poddany działaniu sztuki jest raczej nastawiony na wymiar „jes
tem”, niż na aspekt „myślę” albo „mam”. Po wysłuchaniu świetnego koncertu 
lub po seansie dobrego filmu czujemy wezwanie do „innego świata”; w głębo
kim przeżyciu poezji dowiadujemy się o „imperatywie nawrócenia” („muszę 
zmienić swoje życie”), który uchyli nam drzwi do królestwa prawdy, dobra 
i piękna. Przeżycia te i idące za nimi deklaracje wewnętrzne najczęściej spełzają 
na niczym; przytłacza je i zagłusza twarda i pośpieszna rutyna dnia codzienne
go. Jednak oczywistość i intencjonalność tych aktów odsłania sferę wartości, 
których dziedzina wykracza poza subiektywność podmiotu przeżywającego. 
Jest to s f e r a  s z t u k i  autotelicznie broniąca do siebie dostępu zła, sfera 
odczytywana tak samo przez starożytnych myślicieli-poetów, jak i przez teore
tyków sztuki XX wieku.

Wiesław Juszczak w tekście zatytułowanym Sophia sięga do archaicznych 
początków sztuki i do frazy Pindara z O dy olimpijskiej: „Daenti d6 kał sophla

73 Por. V. N a b o k o  v, O książce zatytułowanej „LolitaI  (rodzaj posłowia do „Lolity"), 
Warszawa 1991, s. 410.

74 R i c o e u r, dz. cyt., s. 187.
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meldzon adolas telethei”. Komentując te słowa pisze: „Mówi on, że dla artysty 
świadomego, znającego prawa i arkana sztuki, sztuka jest większa, jest praw
dziwie wielka, jest prawdziwie sztuką wtedy, gdy jest autentyczna i uczciwa, gdy 
ani samej siebie nie zwodzi, ani nie jest łudząca i podstępna, gdy nie ma w niej 
zdrady, przebiegłości ukrytych celów, które nigdy, jako takie właśnie, jej celami 
być by nie mogły, wreszcie gdy nie jest występna albo zbrodnicza, gdy nie ma 
w niej żadnego zła”75.

75 W. J u s z c z a k, Sophia, „Znak” 1989 nr 2-3, s. 140.
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Jadwiga PUZYNINA

NIEBO HERBERTA

Analiza kontekstów „nieba” [...] ukazuje poetę głęboko cierpiącego nad chaosem, 
złem i bólem istnienia, a w tym cierpieniu szarpiącego się pomiędzy całkowitą 
niewiarą w świat transcendentny, niewiarą w Boga miłującego -  i przebłyskami 
wiary w Boga Niepojętego, do którego prowadzi go piękno świata, tęsknota za 
harmonią i wciąż obecny w jego poezji, choć nigdzie po imieniu nie nazwany 
Chrystus.

Tezy, z którymi przystępuję do przedstawienia interesującego mnie prob
lemu, są dwie: po pierwsze, sądzę, że analiza sposobów użycia leksemu „niebo” 
w poezji Herberta pozwala ukazać to, co lingwiści nazywają językowym obra
zem treści danego słowa (w tym wypadku słowa „niebo”) w idiolekcie pisarza 
czy poety (w tym wypadku Herberta). Po drugie, zakładam (nie ja pierwsza, 
rzecz jasna), że symbolika, metaforyczne użycia i konotacje wielu wyrazów -  
w moim opracowaniu „nieba” -  istotne dla jego językowego obrazu, dają się 
odczytać jako wyraz poglądów poety na świat, w tym na istnienie rzeczywistości 
transcendentnej i jej relacji wobec świata ludzkiego. Spróbuję to pokazać 
w treści mojego artykułu.

W dziewięciu tomikach poezji Herberta, które stanowiły podstawę moich 
badań1, leksem „niebo” występuje siedemdziesiąt pięć razy2. Czysto opisowe 
znaczenie pierwsze: „(pozorne) sklepienie w kształcie kopuły nad ziemią” ma 
„niebo” w poezji Herberta w pięciu zaledwie użyciach, choć i tu nie zawsze jest 
ono pozbawione pewnych konotacji3. Znaczenie drugie: „miejsce przebywania 
Boga i dusz zbawionych”, pojawia się jako jedyne w sposób niewątpliwy tylko 
w trzech kontekstach (Pan od przyrody , Hermes§ pies i gwiazda; Brzeg, Napis; 
Rodzina Nepenthes, Elegia na odejście). W pozostałych sześćdziesięciu siedmiu

1 Są to następujące tomiki: Struna światła 1997; Hermes, pies i gwiazda 1997; Studium przed
miotu 1997; Napis 1999; Pan Cogito 1994; Raport z oblężonego Miasta 1998; Elegia na odejście 
1997; Rovigo 1998; Epilog burzy 1998. Wszystkie te zbiory wierszy zostały wydane przez Wydaw
nictwo Dolnośląskie we Wrocławiu.

2 Prócz tego jako synonimy „nieba” jeden raz pojawiają się „niebiosa”, cztery razy „niebos
kłon^)”, sześć razy „błękit(y)”, jeden raz „lazur” i jeden raz „łąki niebieskie”.

3 D o kontekstów pozbawionych konotacji czy też przynajmniej użyć o wątpliwych konota
cjach symbolicznych zaliczam takie, jak: „ci którzy jak nikt potrafią oddać słodycz snu / nagie ramię 
pod głową otwarty liść i niebo” (Trzy studia na temat realizmu, Hermes...); „całe księstwo, to znaczy 
miasto, morze i kawałek nieba” (Księstwo, Studium przedmiotu). Por. też: Rozważania o problemie 
narodu (Studium...), Porzucony (Raport z oblężonego Miasta), Mitteleuropa (Rovigo), Pan Cogito. 
Ars longa (Epilog burzy).
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użyciach Herbertowskie „niebo” jest podstawą metafor, wyraźnych konotacji
0 funkcji symbolicznej lub przynajmniej wartościującej albo też łączy w sobie 
znaczenie pierwsze i drugie.

Przyjrzyjmy się r o l o m  s e m a n t y c z n y m ,  jakie pełni „niebo” 
w tekstach poetyckich Herberta. (Role te stanowią jeden z istotnych elemen
tów językowego obrazu pojęć.)

Najczęściej „niebo” jest w wierszach Herberta lokalizatorem czynności
1 stanów różnych istot oraz przedmiotów4. „Wszechświat jest tylko światłem / 
a ziemia jest misą cieni [...] pył się unosi znad morza dymy idą ku niebu” -  
czytamy w wierszu Dedal i Ikar (Struna światła). „Wariatka” z prozy poetyckiej 
pod takim właśnie tytułem (Hermes...) „jest łagodna [...], ale gdy opuści ją 
spokój, biegnie nad morzem i wyrzuca ramiona w niebo”. A  narrator prozy 
poetyckiej Żywot wojownika (Hermes...) mówi: „Więc kiedy umarł [oficer], 
wierni żołnierze chcą, aby po drabinie wrzawy wstąpił w niebo”. „Rozgorzała 
strzelanina / na niebie wybuchały / ognie sztuczne / zdawało się / że to nowa 
wojna bałkańska” -  to z kolei urywek gorzko ironicznej relacji z „Festiwalu 
Poezji Obu Półkul” w wierszu Pan Cogito. Ars longa (Epilog...).

Bywa też „niebo” szeroko rozumianym przedmiotem czynności, kiedy to 
na przykład „poczciwy deszcz ceruje niebo z ziemią” (Szwaczka, Hermes...) lub 
kiedy „Mały stwórca” powiada: „podwójnym oczu uderzeniem / utwierdziłem 
niebo / i z szaleńczą fantazją / nadałem mu kolor niebieski” (Kłopoty małego 
stwórcy, Struna...).

Z rzadka występuje niebo w roli wykonawcy czynności: „to niebo mówi 
obcą mową” -  czytamy w wierszu Do Marka Aurelego (Struna...). „Gdzie jest 
niebo / potrząsające obłokami / i światłem” -  pyta podmiot wiersza Zbieracz 
bambusów (Hermes...)5.

M e t a f o r y  nieba w wierszach Herberta każą czytelnikowi widzieć je 
najczęściej jako tkaninę -  nawiązują w ten sposób do przypominanego przez 
słowniki symboli ujmowania nieba jako wielkiego namiotu lub baldachimu 
rozpiętego nad ziemią. Niewątpliwe są tu metafory w wierszach Fragment 
(Studium...): „śpimy [...] pod niebem zmiętym od przekleństw”, Ojcowie gwiaz
dy (Studium...) czy też w Wąwozie Małachowskiego (Napis): „Hrabia podnosi 
oczy, szuka słońca glorii [...], chce wypruć z nieba jeden promień”. W kilku 
wierszach nie jest jasne, czy mamy do czynienia z metaforą tkaniny, czy też 
dachu (ta ostatnia opiera się również na ogólnie znanej starej symbolice). Takie 
wątpliwości można mieć, na przykład czytając w wierszu Pisanie (Studium...)
o tym, jak „z nieba złośliwie żółtego / sączy się / strużka / piasku”, w wierszu

4 Jest ono lokalizatorem w szerokim sensie, to jest miejscem, gdzie lub pod czym coś się 
znajduje lub dzieje, a także miejscem, ku któremu zdążają, przez które przechodzą lub z którego 
wydobywają się czy też wychodzą jakieś istoty lub przedmioty.

5 Antropomorfizacja jest tu powiązana z metonimią: niebem nazywa Siłę Wyższą zamieszku
jącą (zgodnie z kulturowym archetypem) ponadziemską przestrzeń.
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Ojcowie gwiazdy (Studium,..): „spokojni byli pewni na wieży swych obliczeń / 
[...] / szkłem przykryci i ciszą i niebem bez tajemnic” albo też (w wierszu Mały 
ptaszek, Hermes...) o tym, że: „gdy zginie ptak to zaraz w niebie dziura / przez 
którą sypie szary proch na zieleń ziemi”6. Niewątpliwie twarde jest sklepienie 
nieba z Krajobrazu (Elegia...), gdzie czytamy: „To co ożywia ten krajobraz to 
księżyc ostro wbity w niebo”.

Bywa też niebo traktowane jako pomieszczenie czy dom: „sprzęty nieba
i

i ziemi / zaczęły znowu wirować” -  czytamy w Objawieniu (Studium...); „o puste 
niebo kołacze suchy obłok” w Powrocie prokonsula (Studium...). Oryginalne 
metafory nieba jako pewnego rodzaju pojemnika można znaleźć we fragmen
tach, w których czytamy o „liście w kopercie nieba” (Pogoda, Studium...) 
i o tym, jak „ogromny Gauguin [...] szuka źródła potem długo pije otwarte 
nożem niebo” (Gauguin Koniec, Studium...) -  tu znaczenie nieba to jednocześ
nie pojemnik i napój znajdujący się w tym pojemniku. Zagadkowa jest przy
taczana wyżej metafora „roztopionego nieba” (Widokówka od  Adama Zaga
jewskiego, Rovigo). Czy niebo roztopione po prostu przestało istnieć -  czy 
zmieniło (metaforycznie) swój stan ze stałego na ciekły -  i co wynika z tej 
metafory?

Nie jest oczywiste, czym jest „barokowe niebo / całe w bąblach aniołów” 
(Mona Liza , Studium...) -  czy te „bąble” pojawiają się na skórze, czy raczej na 
powierzchni jakiejś substancji płynnej?7

Wątpliwości budzi też „liściaste niebo” z prozy poetyckiej Ozdobne a praw- 
dziwę (Napis): „Stoją nieruchomo na jałowych wyspach, wśród żywych kamieni 
pod liściastym niebem. Symetryczna Afrodyta, Jowisz opłakiwany przez psy, 
Bachus opity gipsem. Hańba natury”. Czy jest to niebo widziane przez liście 
drzew -  czy liściasty baldachim drzew metaforycznie utożsamiony z niebem?

Przytaczam te niejasne metafory między innymi po to, aby zwrócić uwagę 
na kontrowersyjność stwierdzeń tych krytyków literackich, którzy traktują po
ezję Herberta jako językowo prostą i zrozumiałą8.

Gry językowe, których przedmiotem czyni poeta niebo, to nie tylko meta
fory. W wierszu Chrzest (Hermes...) mamy do czynienia z zamierzoną niewąt
pliwie modyfikacją frazeologizmu: zamiast „oberwania chmury” występuje tu 
„urwanie nieba”: „Weterani czterdziestodniowych potopów / doświadczeni 
urwaniem nieba / [...] / siedzą teraz na przyzbie”.

W wierszu Brzeg (Napis) gra dotyczy dwóch znaczeń w dwóch kolejnych 
wystąpieniach „nieba”; czytamy tam: „niebo świeci mętnie / (nie jest to zresztą

6 „Sypie” w znaczeniu „sypie się”.
7 Tu przenośność nieba jest pochodną metaforyczności owych anielskich bąbli.
8 Por. J. K w i a t k o w s k i ,  Imiona prostoty, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 

A. Franaszek, Kraków 1998, s. 36-38; K. D e d e c i u s. Uprawa filozofii, tamże, s. 128-168; P. C z a- 
p 1 i ń s k i, Śmierć czyli o niedoskonałości, tamże, s. 280-303. Wszyscy ci badacze mówią o  prostocie 
nie tylko w sensie językowym, wszyscy też zastrzegają się przed zbyt uproszczonym rozumieniem.
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wcale niebo)”. W pierwszym z tych użyć niebo występuje w znaczeniu „nie
boskłonu”, w drugim -  w znaczeniu „miejsca przebywania Boga”.

Wróćmy jeszcze na chwilę do metafor nieba i zastanówmy się nad skom
plikowaną strukturą wielu z nich. Jest to struktura charakterystyczna dla 
metaforyki, której podstawę stanowią nazwy przedmiotów lub zjawisk fizycz
nych mających jednocześnie konotacje symboliczne. Oto na przykład kiedy 
czytamy o „niebie zmiętym od przekleństw”, to z jednej strony niebo zostaje 
utożsamione z tkaniną (bo jest „zmięte”), z drugiej -  z zaświatami i ich miesz
kańcami, którzy są adresatami przekleństw. Kiedy Hrabia chce „wypruć z nie
ba choć jeden promień” [słońca] -  to znów niebo postrzegamy jako (hafto
waną słonecznymi promieniami) tkaninę, a z drugiej strony jako zaświaty i ich 
mieszkańców, po których Hrabia spodziewa się czegoś dobrego. Tak więc 
metafory działają tu „dwukierunkowo”: z jednej strony dostarczają tematu 
pomocniczego (w naszych przykładach to „tkanina”) niebu jako ich tematowi 
głównemu, z drugiej strony czynią niebo (w znaczeniu pierwszym) tematem 
pomocniczym dla zaświatów i ich mieszkańców -  jako tematu głównego me
tafory.

S z e r e g i ,  w których pojawia się „niebo”, wskazują parokrotnie na ważną 
dla Herberta przestrzeń między nim a ziemią: „to co zostanie / kropla wody / 
niech krąży między / ziemią niebem” ( Testament, Struna...); ,,[Beethoven] jak
by żył jeszcze [...] / między niebem a ziemią nawiązuje kontakty” (Beethoven, 
Raport...); „pomiędzy niebem z ognia trawą z ognia -  śnieg” (Gauguin Koniec, 
Studium...). Bywa to też przestrzeń między niebem i oczami: „i zakwitają tęcze 
od nieba do oczu” (Biały kamień, Hermes...), a także między nim a otchłanią: 
„między otchłanią / a niebem / jego tupot nieustanny” (Siódmy anioł, Her
mes...).

W Zimowym ogrodzie (Struna...) pojawia się szereg: „ręka gałąź i niebo” 
w wymownym kontekście: jaki to pasterz wyprowadził drzewa Kto grał / tak 
aby wszystko pogodzić rękę gałąź i niebo”. Ten „pasterz” to „północny Orfe
usz”, który grając na formindze łączy i godzi ze sobą świat człowieka, natury 
i sacrum.

O k r e ś l e n i a  nieba są podobnie różnorodne jak jego metafory; 
najczęściej -  w różny sposób negatywne: niebo jest „niskie i ciemne” (Pal, 
Epilog burzy), „chmurne, niskie” (Pan Cogito a ruch myśli, Pan Cogito),9 
„ciemne burzliwe [...] z jasną pręgą na horyzoncie” (Pan Cogito otrzymuje 
czasem dziwne listy, Pan Cogito), „nawisłe grudniowymi chmurami” (Śmierć 
Lwa, Elegia...), „wapienne” (Kawiarnia, Hermes...), „przeszyte bielą wapien
ną” (Kwiaty, Epilog...), „złośliwie żółte” (Pisanie, Studium...), nieprawdziwe10

9 Jest to jedyny przykład metafory, w której „niebo” jest wyłącznie tematem pomocniczym 
(tematem głównym zaś jest „czaszka”).

10 Dosłownie: „nieba sprawdzamy nieprawdziwość”.
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(Pieśń o bębnie, Hermes...), „urojone” (Zobacz, Struna...), „puste” {Powrót 
prokonsula, Studium ...), „bez tajemnic” (Ojcowie gwiazdy, Studium...), „zim
ne” {Kapłan, Struna...)11; jest też „niebem pożarów” (Pro/og, Napis), a gdzie 
indziej jego „cień zarasta ziemię” {Poległym poetom, Struna...). Rzadziej po
jawiają się określenia neutralne i pozytywne: „niebo poranne” (Pięciu, Her
mes...), „ogromne” {Nigdy o Tobie, Hermes...), „czyste” {O Troi, Struna...), 
„pełne liści i małych zwierząt” {Dedal i Ikar, Struna...), „niebo wieczoru” 
{Elegia na odejście pióra atramentu lampy, Elegia...)', są też „złote nieboskło
ny” {Dawni Mistrzowie, Raport z oblężonego Miasta) i „niebo z ognia” {Gau- 
gin Koniec, Studium...) -  w obu przypadkach chodzi o niebo malowane na

1 Oobrazach . Strofa: „Aniołowie schodzą z nieba / Alleluja / kiedy stawia / 
swoje pochyłe / rozrzedzone w błękicie / litery” jest częścią wiersza Do Cze
sława Miłosza {Rovigo), który w całości odbiera się ironicznie.

Obserwacja c z ę s t o ś c i  u ż y ć  „nieba” w poezji Herberta prowadzi do 
wniosku, iż o wiele częściej pojawia się ono (podobnie zresztą jak „gwiazdy” 
i „słońce”) w jego wczesnej twórczości: w tomikach Struna światła (osiemnaście 
użyć), Hermes, pies i gwiazda (dwadzieścia użyć) oraz Studium przedmiotu 
(dziewiętnaście użyć)13. W późniejszych zbiorkach liczba użyć waha się w gra
nicach od czterech do sześciu. Jest to być może między innymi wyrazem od
chodzenia Herberta od klasyczno-(neo)romantycznej symboliki ku słownictwu 
bardziej codziennemu bądź też intelektualnemu. W zakresie zjawisk natury 
żywe w symbolice i metaforyce pozostają jednakże rośliny (zwłaszcza drzewa)
i zwierzęta, żywioły (zwłaszcza woda), z elementów składających się na firma
ment niebieski stosunkowo najczęściej pojawiają się jeszcze gwiazdy i obłoki. 
Nasila się natomiast metaforyka wojenna oraz tkacka.

Bogactwo konotacji i metafor związanych z niebem umożliwia nie tylko 
pokazanie różnorodności często niezwykłych skojarzeń lub skomplikowanych 
gier językowych w poezji Herberta. Umożliwia też ono badaczowi leksyki 
włączenie się w rozważania na temat e k s p r e s j i  u c z u ć  i m y ś l i  
w dziełach poety.

Liczni krytycy literaccy i historycy literatury interpretujący twórczość Her
berta zgodni są w traktowaniu go jako poety cierpienia, wierności i współczucia, 
jako wielkiego moralisty, głęboko przeżywającego ból istnienia i zło świata. 
Brak natomiast pełnej zgodności w ocenie stosunku poety do transcendencji, 
do Boga, także do religii chrześcijańskiej. Nie ma na ogół wątpliwości co do 
dość niechętnego stosunku Herberta do Kościoła instytucjonalnego i do jego

11 Por. też „Błękit zimny jak kamień” (Zobacz, Struna...), i „zły kolor nieboskłonów” -  
dwukrotnie w wierszu Poległym poetom (Struna...).

12 Podobnie jak w przytaczanym cytacie z Mony L izy (Studium...), gdzie jest mowa o baro
kowym niebie w bąblach aniołów.

13 Wszystkie te liczby obejmują również użycia synonimów: „niebiosa”, „błękit(y)’\  „lazur” 
i „nieboskłon(y)”.
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wizji transcendencji14. Natomiast czy rację ma Paweł Lisicki, który mówi
o „pustym niebie Pana Cogito”, Przemysław Czapliński nazywający poetę 
agnostykiem15, Stanisław Barańczak i Piotr Śliwiński piszący o Herbertowskiej 
„etyce bez uzasadnień”16 -  czy też Krzysztof Dybciak, według którego Herbert 
wkracza „w przestrzenie mistyki”, wybierając „przedmiot, którego nie ma”17, 
lub Bogdan Burdziej, który sądzi, że w wierszu Pan Cogito -  Zapiski z  martwe- 
go domu Herbert „wchodzi w rolę [...] przypominającą sytuację biblijnego 
proroka czy chrześcijańskiego mistyka”18? Sądzę, że w dużym stopniu jest to 
kwestia różnic w interpretacji, ale także różnic w doborze tekstów, na których 
opiera się uogólniające wnioski (na co wskazywał już K. Dybciak w cytowanym 
wyżej artykule). Dobór ten jest także ważny jako tło stanowiące o sposobie 
interpretowania konkretnych wierszy.

Konteksty, w których pojawia się „niebo”, nie pozwalają oczywiście na 
ostateczne uogólnienia, część z nich można natomiast traktować jako warte 
uwagi przy zastanawianiu się nad wewnętrznym portretem poety.

Przykłady użyć, jakie wyżej przytaczałam, w większości wspierają tezy mó
wiące bądź o całkowitym odrzucaniu przez Herberta istnienia Absolutu19, bądź
o jego braku zainteresowania światem, zimnym lub wręcz okrutnym stosunku 
wobec świata stworzeń20. Są też sygnały ludzkich żalów wobec nieba (por. 
niebo „zmięte od przekleństw” we Fragmencie, Studium...), daremnych nadziei 
na pomoc, kiedy Hrabia „chce wypruć z nieba jeden promień” (Wąwóz Mała
chowskiego, Napis). Częste w wierszach Herberta „ciemne niebo” (przykłady 
por. wyżej) jest natomiast po prostu zwykle sygnałem jakiegoś zagrożenia lub 
rozpaczy.

Niebo bywa jednak zarazem dla poety czymś pięknym, jest niezwykłym 
źródłem szczęścia, wiąże się z jego zachwytem nad światem. Jest tak, kiedy 
w Przesłaniu Pana Cogito (Pan Cogito) podmiot wiersza nawołuje, by kochać

14 Stosunkowi temu daje on wyraz w wierszach takich, jak U wrót doliny (Hermes...), Raj 
teologów (Hermes...), Ostatnia prośba (Studium...), Msza za uwięzionych (Elegia...), Homilia (Ro- 
vigo).

15 Por. P. L i s i c k i, Puste niebo Pana Cogito, w: Poznawanie Herberta, s. 241-263; P. C z a p- 
l i ń s k i ,  Śmierć czyli o niedoskonałości, tamże, s. 286.

16 Por. S. B a r a ń c z a k ,  Uciekinier z Utopii, Wrocław 1994, s. 212-214; P. Ś 1 i w i ń s k i, 
Poezja, czyli bunt, w: Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 149- 
-166.

17 Por. K. D y b c i a k, W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości, tamże, s. 130-147.
18 Por. B. B u r d z i e j, Objawienie w Martwym Domu według Zbigniewa Herberta, tamże, 

s. 405-435.
Por. puste niebo z Powrotu prokonsula, niebo, które nie jest niebem z Brzegu, niebo 

utwierdzone „podwójnym oczu uderzeniem” w Kłopotach małego Stwórcy.
20 Por. „dym ofiarny / dążący w zimne niebo” z wiersza Kapłan (Studium...), „złośliwie żółte 

niebo” z Pisania (Studium...), „niebo które powtarza / nikczemne hekatomby” (Raport...), które 
„mówi obcą mową” (Do Marka Aurelego, Struna...).
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„splendor nieba”, w Podróży (Elegia...), powiada: „a ziemia jest jak niebo / 
drogowskazy wiatrów światła wysokie i niskie”, a w Strunie światła różę nazywa 
„źródłem nieba na ziemi” (O róży).

Bywa też niebo synonimem tego, co transcendentne i nieprzemijalne, jak 
w wierszu O Troi (Struna...), gdzie poeta, nawiązując do Mickiewicza, mówi: 
„Pieśń ujdzie cało / Uszła cało / płomiennym skrzydłem / w czyste niebo”. 
W wierszu Pica pica L. (Epilog...) szafirowe pióra złowrogiej sroki, „morder
czyni niemowląt”, określone są jako „soczyste listowie nieba”. Jednakże pięk
no wiążące się z niebem jest tu wprzęgnięte w opis pozorów, który „osłania 
zbrodnię”. Toteż autor nakłania do zdarcia z metaforycznej sroki „obłoku 
zachwytu”, który ją otacza.

Czasem pozytywne postrzeganie nieba trzeba przypisać tylko bohaterom 
wierszy Herberta. Tak jest z „niebem pełnym liści i małych zwierząt” z Dedala
i Ikara (Struna...) czy też z aniołami wstępującymi w niebo z ironicznego wier
sza Do Czesława Miłosza (Rovigo...).

Jest natomiast kilka kontekstów, w których trzeba (lub można) widzieć 
silne implikatury Herbertowego uznania, że istnieje niebo w sensie siły wyższej 
czy też bliżej nieokreślonego świata transcendentnego. Jest tak, kiedy w Testa
mencie (Struna...)y dając wyraz swojemu umiłowaniu ziemi, poeta pisze:

to co [ze mnie] zostanie 
kropla wody 
niech krąży między 
ziemią niebem

[...]
niech nie doszedłszy nigdy nieba 
ku łez dolinie mojej ziemi

powraca wiernie czystą rosą 
cierpliwie krusząc twardą glebę

Jest to metaforyczny obraz pośredniczenia między nigdy nie do końca 
osiągalnym światem nadprzyrodzonym -  i światem ludzkim, ową „łez doliną”.

Tak też można odczytać przytaczany wyżej wers opisujący Beethovena, 
który „między niebem a ziemią nawiązuje kontakty”, i metaforyczny obraz 
z Podróży (Elegia...):

zegar staje i odtąd godziny [...] 
nasiąkają myślą że tracisz rysy twarzy 
kiedy niebo położy pieczęć na twej głowie
I-I
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oddaj puste siodło bez żalu 
oddaj powietrze innemu

Warte szczególnej uwagi są dwa teksty zawierające leksem „niebo”: Zo
bacz (Struna...) i G w oźdź w niebie (Studium...). Janina Abramowska traktuje 
Zobacz jako „bardzo p ilcnvli t t |{|wyjątkowy w twórczości Herberta utwór 
miłosny”, wiążąc go z Jw d ziej dosłownym Jedwabiem duszy (Hermes...)" oraz 
„znów enigmatycznym Gwoździem  tv niebie"21.

Przytoczmy je w całości.

Błękit zimny jak kamień o który ostrzą skrzydła 
aniołowie wyniośli i bardzo nieziemscy 
idąc po szczeblach blasku i po głazach cienia 
zapadają się z wolna w urojone niebo 
lecz po chwili wychodzą jeszcze bardziej bladzi 
po tamtej stronie nieba po tamtej stronie oczu 
Nie mów że to nieprawda że nie ma aniołów 
pogrążona w sadzawce leniwego ciała 
ty która widzisz wszystko w kolorze swych oczu 
i stajesz syta świata -  na granicy rzęs

(Zobacz)

To był najpiękniejszy błękit mego życia: suchy, twardy, i tak czysty, że zapierał oddech. 
Wychodziły z niego wolno ogromne anioły powietrza.

Aż nagle zobaczyłem gwóźdź, zardzewiały, wbity ukosem w niebo. Starałem się o tym zapo
mnieć. Daremnie; kątem oka wciąż zawadzałem o gwóźdź.

I co zostało z mego nieba? Błękit w sińcach.
(G w óźdź w niebie)

Czy rzeczywiście należy odczytywać oba te utwory jako erotyki? Czy Zo
bacz nie jest raczej dialogiem z kobietą „pogrążoną w sadzawce leniwego 
ciała”, niezdolną do wyobrażania sobie tego, co jest poza „granicą rzęs”, „po 
tamtej stronie oczu”? Czy tytuł wiersza Zobacz nie jest zachętą do innego 
spojrzenia na świat, między innymi na „urojone niebo” (które J. Abramowska 
traktuje -  jak sądzę niesłusznie -  wraz z „błękitem zimnym jak kamień”, jako 
metaforę niebieskich oczu kochanki).

O ile w Zobacz niebo jest tylko punktem wyjścia dla gry wyobraźni, o tyle 
w prozie poetyckiej G w óźdź w niebie jest ono symbolem młodzieńczych wznio
słych myśli o idealnym świecie sacrum. Wbity w nie gwóźdź i końcowy „błękit 
w sińcach” można interpretować dwojako: można widzieć tu aluzję do męki 
Chrystusa (tak często obecnej w poezji Herberta), metonimiczne nawiązanie

21 Por. J. A b r a m o w s k a ,  Wiersze z aniołami, w: Poznawanie Herberta 2, s. 174.
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do Boga cierpiącego, można też uważać, że poeta daje w tym utworze wyraz 
swojemu rozczarowaniu do świata sacrum. W każdym razie nie wydaje mi się 
możliwe interpretowanie tego nieba jako metafory oczu pięknej kobiety -  
trzeba by chyba wówczas potraktować ten tekst jako poetycko chybiony.

Utworem, który można odczytać jako wyraz dobrego, choć niejasnego 
w treści kontaktu z niebem w sensie zaświatów, jest Pogoda (Studium...). Za
cytujmy ją w całości:

W kopercie nieba jest list do nas. Ogromne powietrze w szerokie, 
pomarańczowe i białe pasy. Idzie przed nami ten łagodny olbrzym: kołysze się.
Niesie na drągu błyszczącą kulę.

Tekst nie jest w pełni jasny. Czy „kopertę nieba” należy utożsamić 
z „ogromnym powietrzem w szerokie pomarańczowe i białe pasy”? Byłoby 
to zapewne niebo o zachodzie słońca22. Czy to ono w kolejnym zdaniu zostaje 
wyobrażone jako „łagodny olbrzym”, niosący na drągu „błyszczącą kulę”, czy 
też ów łagodny olbrzym pełni tu funkcję listonosza?23 Ważny jest tytuł tej 
prozy. Zapewne odnosi się on nie tylko do pogody w sensie meteorologicznym, 
ale i do pogodnego stanu ducha (umożliwiającego dostrzeżenie owego „listu do 
nas”).

Oto zebrane przez nas treści filozoficzno-eschatologiczno-egzystencjalne 
„nieba” w poezji Herberta. Silny związek poety z „niepewną jasnością” jest 
nieco wyraźniejszy, kiedy bierze się pod uwagę nie tylko samo niebo, ale także 
jego elementy, przede wszystkim gwiazdy i obłoki24. Przykładem niech będą tu 
Obłoki nad Ferrarą (Rovigo); oto zakończenie tego pięknego wiersza, stano
wiącego w pierwszej części poetycki zapis wrażeń z oglądania obrazu Ghirlan- 
daja, a w drugiej -  refleksje nad własnym życiem:

a teraz widzę jasno
obłoki nad Ferrarą
białe
podłużne
bez żagli
prawie nieruchome 
suną wolno 
lecz pewnie

22 W twórczości Herberta jest szczególnie dużo obrazów zachodzącego słońca.
23 Jeden z interpretatorów sądzi, że słońce jest w tym obrazie pieczęcią na „liście do nas”. 

Jednakże taką interpretację roli słońca w tym obrazie utrudnia fakt, iż jest ono „niesione na drągu” 
przez owego olbrzyma.

24 W poezji Herberta „gwiazdy” pojawiają się czterdzieści dziewięć razy (podobnie jak „nie
bo” -  najczęściej w dwóch najwcześniejszych zbiorach wierszy, Strunie światła i Hermesie, psie
i gwieździe, „obłoki” -  trzydzieści razy (z tego aż siedem razy w Rovigo). Większość użyć obu tych 
leksemów wplata się również w myśli o Absolucie zimnym, pozbawionym zainteresowania ludzkim 
losem, o śmierci wiary, o  przemijaniu.
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ku nieznanym 
wybrzeżom 
to w nich 
a nie w gwiazdach 
rozstrzyga się los

Obłoki -  symbol tajemnicy i sacrum -  w Biblii towarzyszące epifaniom 
Boga -  tu wydają się także pełnić swoją^wrchetypiczną funkcję.

W Epilogu burzy jeden z końcowych wierszy to przejmujący Portret końca 
wieku. W jego pierwszych dwóch strofach poeta ukazuje wiek XX: „szalem 
spalin uduszony / spalony w gwiazdę płonącą”, widzi w nim „jarmarczną apo
kalipsę” i przemawia do „karzełka naszych czasów, gwiazdki zetlałych wieczo
rów”. Natomiast w trzeciej strofie zwraca się do „księcia lunatyków”, to jest do 
księżyca, by przywołał „Baranka wody oczyszczenia” i „gwiazdę prawdziwą”. 
Ta prośba o „gwiazdę prawdziwą” zostaje dwukrotnie powtórzona. „Gwiazda” 
wydaje się tu symbolem piękna, czystości, transcendencji, autentycznego idea
łu, który wraz z Barankiem, wodą oczyszczenia, pięknem muzyki i poezji ma 
ratować upadły świat chaosu, namiastek i narkotyków. U końca życia Herbert, 
wielokrotnie przedtem wyrażający swoją niechęć wobec wszelkiej doskonałości
-  pragnie doskonałej, transcendentnej harmonii, której symbolem stają się 
zarówno „kręgi na wodzie” z Brewiarza [IV]25, jak też „Lacrimoso Mozarta”
i „gwiazda prawdziwa” z Portretu końca wieku.

Analiza kontekstów „nieba” w twórczości Herberta nasuwa refleksje idące 
w dwóch kierunkach. Po pierwsze, każe zadziwić się bogactwem obrazowania 
poetyckiego, opartego na starych symbolach, przybierających w niesamowitym 
świecie wyobraźni wielkiego artysty niespodziewane kształty i odniesienia. Po 
drugie, ukazuje poetę głęboko cierpiącego nad chaosem, złem i bólem istnie
nia, a w tym cierpieniu szarpiącego się pomiędzy całkowitą niewiarą w świat 
transcendentny, niewiarą w Boga miłującego -  i przebłyskami wiary w Boga 
Niepojętego, do którego prowadzi go piękno świata, tęsknota za harmonią
i wciąż obecny w jego poezji, choć nigdzie po imieniu nie nazwany Chrystus. 
W wierszu Homilia (Rovigo) można znaleźć ważne słowa świadczące o tym, jak 
sam poeta postrzegał swoją relację wobec Boga, a zarazem jak ona była dla 
niego ważna. Czytamy tam:

Przypomnijmy szerszy kontekst „kręgów na wodzie” z końcowej części tego przejmującego 
wiersza: „życie moje / powinno zatoczyć koło / zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata / 
a teraz widzę dokładnie / na moment przed codą / porwane akordy / źle zestawione kolory i słowa / 
jazgot dysonans / języki chaosu / / dlaczego / życie moje / nie było jak kręgi na wodzie / obudzonym 
w nieskończonych głębiach / początkiem który rośnie / układa się w słoje stopnie fałdy / by skonać 
spokojnie / u twoich nieodgadnionych kolan”.
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[...] są także tacy którzy wątpią niepokorni 
bądźmy szczerzy -  to jest także boży lud

Herbert należał do takich wątpiących i niepokornych, ale zarazem wciąż 
widział siebie jako cząstkę „bożego ludu”. I choć „milczał -  niepojęty Logos”, 
choć wbrew oczekiwaniom z kart książek „Znak” nie powstał, to przecież 
trudnym poszukiwaniom poety „w noc burzliwą pośród skał” towarzyszył 
wciąż, jak pisze, „Krzyż płonący w górze”, który „ t r w a  ł” (podkr. -  J. P.).

„ETHOS" 2000 nr 4 (52) -  6
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KILKA CZYSTYCH TAKTÓW

Herbertowy Chrystus, Bóg współczujący z  cierpieniem człowieka, nadaje ludz
kiemu losowi nowe znaczenie, odsłaniając prawdę o wspólnocie cierpienia po
między Bogiem i człowiekiem.

„Nie ma innej drogi do świata, jak tylko droga współczucia”1 -  to wyznanie, 
w Modlitwie Pana Cogito -  podróżnika {Raport z oblężonego Miasta) stające 
się prośbą o rozumienie cierpienia innych, przypomina o całej galerii Herber- 
towych postaci i przedmiotów obdarzonych współczuciem z powodu ich losu 
przegranych, pokonanych, słabych i skrzywdzonych. Małżonkowie ginący 
w płomieniach wojennej pożogi (Dwie krople, Struna światła), skrzypce, które 
„są nagie” i „Płaczą ze wstydu i zimna” {Skrzypce, Hermes, pies i gwiazda), 
Marsjasz doznający okrucieństwa Apollina {Apollo i Marsjasz, Studium przed
miotu), upośledzony Minotaur uwięziony w labiryncie i zabity przez „zręczne
go mordercę Tezeusza” {Historia Minotaura, Pan Cogito), Atlas, dla Herberta 
jeden z „poniżonych, wszystkich wyzutych z praw” {Atlas) -  to tylko niektóre 
figury galerii mieszczącej się w przestrzeni całej twórczości Herberta, nie tylko 
poetyckiej, ale i prozatorskiej3. Źródła Herbertowej postawy współczucia, ot
wartości na to, co słabe, odnajdujemy blisko tych obszarów poetyckiej wrażli
wości, które rodzą wierność wartościom podstawowym. Tę bliskość tworzy 
duchowa przestrzeń, w której afirmacja wartości dokonuje się niejednokrotnie 
w obronie słabych, a opowiedzenie się po stronie pokonanych i przegranych 
staje się zarazem wyznaniem wiary w to, co najważniejsze. Tak dzieje się 
w Przesłaniu Pana Cogito {Pan Cogito). Gilgamesz, Hektor, Roland to prze
cież p o k o n a n i  obrońcy „królestwa bez kresu”, bohaterowie p r z e g r a n e  
j walki w obronie wartości dla nich najcenniejszych. Podobnie jest w Przemia
nach Liwiusza {Elegia na odejście) -  poczucie bycia członkiem podbitego na
rodu skłania do współczucia dla pokonanych przez Rzym ludów: „skłonni by
liśmy wzruszać się klęską / Samnitów Gallów czy Etrusków”.

1 Z. H e r b e r t, Labirynt nad morzem , „Twórczość” 1973, nr 2, s. 40.
2 Zob. „Rzeczpospolita” z 19-20 VII 1997.
3 W niniejszym artykule korzystam z następujących wydań poezji Z. Herberta: Struna światła, 

Wrocław 1994; Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997; Studium przedmiotu, Wrocław 1997; Napis, 
Wrocław 1999; Pan Cogito, Wrocław 1994; Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 
1992; Elegia na odejście, Wrocław 1992; Epilog burzy, Wrocław 1998.



Kilka czystych taktów 83

WIERNOŚĆ BEZWARUNKOWA

Pan Cogito czyni wyznanie na temat wyobraźni w wierszu Pan Cogito
i wyobraźnia (Raport...) mówiąc, że „chciał z niej uczynić / narzędzie współ
czucia”, a dalej stwierdza, że wyobraźnia „przebiega precyzyjnie / od cierpie
nia do cierpienia”. Współczucie dla tego, co słabe, skrzywdzone, poniżone, ale 
także drobne, niepozorne, mało zauważane, czasami staje się u Herberta afir- 
macją. Tak dzieje się w wierszu Tarnina (Elegia...). W kończących go słowach
-  „tak tarnino / kilka czystych taktów / to bardzo dużo / to wszystko” -  słychać 
podziw dla postawy symbolizowanej przez tarninę. Trudno jednoznacznie tę 
postawę określić. Bogactwo metafor i porównań świadczy o trudności jej 
nazwania. Wśród licznych przywołanych w wierszu obrazów powtarza się 
motyw sprzeciwu -  dwukrotnie pojawiająca się fraza „wbrew najgorszym 
przewidywaniom”, wyrażenia: „wbrew instynktowi życia”, „wbrew zegarom 
historii” i zwroty: „łamie zmowę ostrożnych”, „mimo wszystko zaczynają”. 
Tarnina jawi się jako znak sprzeciwu wobec zdrowego rozsądku, jako symbol 
życia wbrew „strategii przetrwania”. W postawie odrzucenia zasad dyktowa
nych przez instynkt samozachowawczy jest szaleństwo, o którym wiersz mówi 
wprost: „o szaleństwo białych niewinnych kwiatów”. Wydaje się, że pojawia
jący się w tej metaforze motyw niewinności, podobnie jak motyw szaleństwa, 
podpowiada sens całego utworu. Niewinność, czystość intencji, a także brak 
wyrachowania odnajdujemy właściwie we wszystkich postawach przywołanych 
w porównaniach: w postawie młodych ochotników ginących pierwszego dnia 
wojny, tak jak w postawie powstańców nie zrażających się najgorszymi prze
widywaniami.

Niepozorna, bezbronna tarnina wystawia się na niebezpieczeństwo dlatego, 
że „ktoś jednak musi mieć odwagę / ktoś musi zacząć”. Pozwala się skrzywdzić. 
Właśnie ten ostatni aspekt jej losu został w wierszu wyeksponowany. W dra
matycznej apostrofie: „tak tarnino / parę taktów / w pustej sali / a potem po
targane nuty / leżą wśród kałuż i rudych chwastów / by nikt nie wspominał” 
odnajdujemy obraz niewinności samotnie cierpiącej, znieważonej i skazanej na 
zapomnienie. Gdyby nie perspektywa, którą otwiera zakończenie, można by 
powiedzieć, parafrazując wcześniej wypowiedzianą w wierszu apostrofę: „o 
naiwności białych niewinnych kwiatów”. Byłaby to jednak błędna konkluzja. 
Szaleństwo nie okazuje się tu naiwnością, ale heroizmem. Podobnie niewin
ności nie należy utożsamiać z łatwowiernością, ale z czystością, o której mowa 
w zakończeniu wiersza: „tak tarnino / kilka c z y s t y c h  taktów / to bardzo 
dużo / to wszystko” (podkr. -  T. G.).

Ostatni wers Tarniny to najwyższa moralna ocena postawy wierności „mi
mo wszystko”, postawy, którą można by nazwać conradowską. Znamienna jest 
anegdota, którą zanotował Ford Madox Hueffer, współpracownik J. Conrada 
przy pisaniu dwu powieści. Pisząc zakończenie Romance wprowadził jako po
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wtarzający się motyw zdanie: „Losem człowieka jest cierpienie”. Sam Conrad 
dopisał zaś: „lecz nie nieunikniona klęska albo bezwartościowa rozpacz, nie 
mająca kresu ale cierpienie jako znamię męstwa, kryjące we wnętrzu udręki 
nadzieję szczęścia jak klejnot oprawny w żelazo”4. Ten, kto wypowiada słowa: 
„tak tarnino / kilka czystych taktów / to bardzo dużo / to wszystko”, pełne 
afirmacji dla mężnego przyjęcia cierpienia, zapewne zgodziłby się z tym sądem 
Conrada. Apostrofa „o szaleństwo białych niewinnych kwiatów” objawia prze
słanie wiersza, prawdę o tym, iż „szaleństwo niewinności” prowadzi ku owemu 
„wszystko” -  ku temu, co ostateczne: ku wierności istocie dobra, istocie życia, 
istocie bytu, ku wierności bezwarunkowej.

Wieloraka symbolika tarniny obejmuje znaczenie bliskie temu, które od
najdujemy w utworze Herberta. Jest ona obecna zwłaszcza w kulturze Dale
kiego Wschodu. W Chinach kwiat tarniny symbolizuje wezwanie: „dotrzymaj 
obietnicy”5, będąc jednocześnie symbolem integralności adepta konfucjaniz
mu6. Jeden z czternastowiecznych poetów tego kręgu kulturowego, Chong To- 
-jen, jest autorem tekstu poetyckiego poświęconego tej roślinie: „You engra- 
ved jade to make a dress, / Drank ice to nurture your spirit. / Every year girdled 
with frost and snow, / You do not know the splendors of spring”7. Pokorna, 
okupiona cierpieniem, zadziwiająca szlachetnością wierność łączy wersy ko
reańskiego poety z utworem Herberta. Dodajmy, że przywoływany tu kontekst 
wydaje się usprawiedliwiony w wypadku kogoś, kto chińskich poetów uważał 
za „największych liryków literatury powszechnej”8.

Taka wierność wydaje się postawą szczególnie bliską autorowi Tarniny. 
Można by powiedzieć, że jest dla niego wartością uniwersalną -  o tyle, o ile 
stanowi sedno tak różnych wydarzeń, jak „gwiazdy poezji przedwcześnie za
gasłe”, jak „wycieczka szkolna zabrana przez lawinę”, czy jak powstańcy 
rozpoczynający „mimo wszystko”. Więcej, wierność taka jest w tej poezji 
ważnym punktem odniesienia w ocenie teraźniejszości i przeszłości, pomaga 
odnaleźć ciągłość pomiędzy nimi, ciągłość kultury. Jak się to dzieje? Przyjrzyj
my się dwóm wierszom, których bohaterami są osoby żyjące w epokach od
ległych o dwadzieścia pięć wieków: Babcia (Epilog burzy) i Dlaczego klasycy 
(Napis).

4 Cyt. za: Z. N a j d e r, O „filozofii" Conrada, w: tenże, Nad Conradem, Warszawa 1965, 
s. 203.

5 Por. M. L u r k e r, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, Kraków 1994, s. 239.
6 Por. J. H a 11, Leksykon symboli sztuki Wschodu i Zachodu, Kraków 1997.
7 Anthology o f Korean Literature. From Early Times to the Nineteenth Century, red. i tłum. 

P. H. Lee, Honolulu 1981, s. 64.
8 Zob. Z. H e r b e r t, Spojrzenia Jana Czarnego, „Twórczość” 1956, nr 5, s. 148.
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CNOTA POWŚCIĄGLIWOŚCI

Już pierwsze słowa wiersza Babcia mają charakter żarliwego wyznania: 
„moja przenajświętsza babcia”. Jest tak nie tylko ze względu na intymną więź
-  której istnienia możemy się domyślać -  łączącą poetę z bohaterką utworu. 
Nawet bowiem nie wnikając w szczegóły biografii Herberta, odwołując się 
jedynie do tego, co mówi sam tekst, możemy zrozumieć obecność tonu podzi
wu, wyraźnie słyszalnego w pierwszym wersie.

Wnuk jest oczarowany osobą swojej babci. Wszystko, co się z nią wiąże, jest 
wyjątkowe: suknia ma niezliczoną ilość guzików, jej opowieści ogarniają 
wszechświat, a słuchając ich można powiedzieć: „wiem wszystko”. Wszystkie 
te przymioty współtworzą jej niezwykłość, a sposób ich przywołania -  słowami 
oznaczającymi pełnię -  pozwala zrozumieć, dlaczego wnuk nazywa ją „prze
najświętszą”. Zarazem jednak tym, co tłumaczy użycie tego przymiotnika, jest 
nie tylko język pełnej afirmacji, ale i postawa babci, o której mówi sam wiersz -  
jej milczenie na temat masakry Armenii: „nic nie mówi / o masakrze / Armenii / 
masakrze Turków”. Zbyt mało wiemy o rodzinie Herberta, by stwierdzić, czy 
„Maria z Bałabanów” osobiście doświadczyła tego, co historycy nazywają 
pierwszym w dziejach aktem ludobójstwa. Możemy natomiast przypuszczać, 
że akcja eksterminacyjna podjęta przez rząd turecki wobec ludności ormiań
skiej w maju 1915 roku, jako zemsta za rzekome sprzyjanie Rosjanom na 
froncie kaukaskim (w czasie pierwszej wojny światowej)9, stała się, choćby 
pośrednio, bolesnym przeżyciem dla Ormianki. Prawdopodobnie do tych właś
nie przeżyć babci odwołuje się poeta nazywając ją „Marią Doświadczoną”, 
a być może również przyrównując ją do orchidei, symbolu doskonałości10. 
Przemilczenie przez nią tragedii własnego narodu, powstrzymanie się od skar
gi, można postrzegać jako przejawy pogodzenia się z cierpieniem, emocjonal
nej i duchowej doskonałości, która ujawnia się w umiejętności zachowania 
dystansu do własnych bolesnych doświadczeń. Można by bowiem powiedzieć, 
że jeśli Maria z Bałabanów „nic nie mówi / o masakrze / Armenii / masakrze 
Turków”, to nie dlatego, że n ie  m o ż e, nie potrafi, ale dlatego, że n ie  c h c e .  
Herbert wyznaje przecież: „ c h c e  mi zaoszczędzić / kilku lat złudzenia” 
(podkr. -  T. G.). Czy takie przeżywanie cierpienia nie czyni jej w oczach wnuka 
„przenajświętszą”? Nie tylko -  ale również -  ono.

Dystans do własnych doświadczeń, powściągliwość, powstrzymanie żalu, 
mądrość przemilczenia własnej krzywdy sprawiają, że postawa Herbertowej 
babci wydaje się podobna do zachowania Tucydydesa z wiersza Dlaczego kla
sycy. Ten ateński strateg został wygnany z miasta za to, że dowodzona przez 
niego flota nie zdołała obronić kolonii Amfipolis. Opisując ten epizod w dziele

9 Por. M . Z a k r z e w s k a - D u b a s o w a ,  Historia Armenii, Wrocław 1990, s. 227-230.
10 Zob. M. B r u c e - M i t f o r d ,  Ilustrowana księga znaków i symboli, Warszawa 1997.
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Wojna peloponeska Tucydydes nie uskarża się jednak na niesprawiedliwość 
wyroku (chociaż nie ponosił winy, skoro mieszkańcy kolonii zdradzili Ateny), 
ale ogranicza się do zdania relacji z nieudanej wyprawy : „Tucydydes mówi 
tylko / że miał siedem okrętów / była zima / i płynął szybko”. Herbert przeciw
stawia jego spokój, przemilczenie własnej krzywdy, przyjęcie wyroku, postawie 
„generałów ostatnich wojen”, którzy „jeśli zdarzy się podobna afera / skomlą 
na kolanach przed potomnością / zachwalają swoje bohaterstwo / i niewinność 
// oskarżają podwładnych / zawistnych kolegów / nieprzyjazne wiatry”.

Czy nie dostrzegamy bliskości postaw obydwu postaci, Marii z Bałabanów
i Tucydydesa? Stosunkowo łatwo ją uchwycić w sferze zewnętrznej -  w słownej 
powściągliwości. Zwraca uwagę podobieństwo fraz opisujących obydwoje bo
haterów: babcia „nie zdradza mi tylko”, „nic nie mówi”; Tucydydes „mówi 
tylko”. Ta bliskość istnieje też jednak na głębszym poziomie. O czym bowiem 
świadczy to jakże wymowne milczenie?

Zygmunt Kubiak swoje uwagi o błogosławieństwie „ubogich w duchu” 
podsumował słowami: „Jeżeli pokora grecka jawi się nam nieraz jako coś od
miennego od pokory biblijnej, przyczyną jest być może to, że podczas gdy 
grecka tradycja wskazuje na ułomność człowieka (postarałem się to zdefinio
wać: «Jestem człowiekiem -  cóż ja na to poradzę?»), tradycja biblijna mówi
o jego skażeniu. Lecz jeśliby oba rodzaje pokory gdzieś głęboko łączyły się ze 
sobą, to może nie byłoby też, w owej głębi, przeciwieństwa między pojęciem 
ułomności i pojęciem skażenia?”12

Czy poezja Herberta nie okazuje się przestrzenią, w której „grecka” pokora 
Tucydydesa jawi się nam jako bliska biblijnej, ewangelicznej pokorze „Marii 
Doświadczonej”? Jeśli mówimy o pokorze biblijnej, mamy na myśli hebrajskie 
„anawah” (pokora), a zatem i ewangeliczne błogosławieństwo ubogich „ana- 
wim”13. Myślimy wtedy również -  wspierani mądrością proroka Sofoniasza, 
splatającego pojęcie „ubogich” i „cichych” (por. Sof 2, 3; 3, 11-12) -  o tych, 
którym Wulgata przeciwstawia „magniloąui” (wielomównych, gadatliwych):
o „cichych”, czyli również o tych, którzy są oszczędni w słowach, nie są gadat
liwi. To, co sugeruje analiza języka, potwierdza też intuicja, która nie zaprzecza 
przecież bliskości znaczeniowej takich pojęć, jak: pokora, cichość, umiarkowa
nie, ubóstwo. Czy tej bliskości nie dostrzegamy i u Herberta?

Oczywiście postawy „Marii Doświadczonej” i Tucydydesa nie są w pełni 
tożsame. Mógłby ktoś zauważyć, że autor Wojny peloponeskiej ma w sobie 
więcej dumy niż pokory. Być może to prawda, ale na pewno nie jest to duma 
urażona, chora ani pyszna. Czym jest bowiem to, co za Kubiakiem nazywamy

11 Por. T u k i d y d e s ,  Wojna peloponeska, Warszawa 1988, IV, 104-105.
12 Z. K u b i a k, Ubodzy w duchu, „Więź” 1999, nr 8, s. 8.
13 Por. hasło „Ubodzy”, w: Słownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, opr. bp K. Ro

maniuk, Poznań 1990, s. 998.
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grecką pokorą? To pewien modus vivendi, opierający się na kilku prostych 
zasadach: nie rozdzierać szat, uznając pewną podstawową samotność człowieka
i godząc się z nią; jak najmniej oczekiwać od innych, jak najmniej mieć pretensji 
do ludzi, a jak najwięcej wymagać od samego siebie; uwolnić się od lamentów 
nad własną niedolą14. Jak się wydaje, są to zasady bliskie postawie „Marii 
Doświadczonej”.

Milczenie „Marii z Bałabanów” i Tucydydesa, jako znak ich „cichości”, 
zostaje obdarzone podziwem, poetyckim „błogosławieństwem”. W ich świado
mej rezygnacji ze skoncentrowanego na sobie wielomówstwa, w milczącym 
przyjęciu wyroków losu, możemy zauważyć pokrewieństwo „greckiej”
i „chrześcijańskiej” pokory, a może i więcej -  „greckiej” pokory i biblijnej 
cichości, ewangelicznego ubóstwa.

Tym, co pozwala właśnie tak -  w duchu biblijnym -  opisać osobę i postawę 
babci, są pewne pozatekstowe dane. Halina Żebrowska, siostra poety, wspo
mina swoją babcię jako osobę „ogromnie dobrą”, „orędowniczkę pokrzywdzo
nych”. Od niej wiemy, że „Maria z Bałabanów” należała do trzeciego zakonu 
franciszkańskiego i „uwielbiała ideę franciszkańską”. Codziennie chodziła do 
kościoła i zajmowała się wychowaniem religijnym wnuków. Katarzyna Herbert 
przypomina zaś, że babcia jej męża „dla biednych poświęcała czas i całą rentę 
po mężu; zabierała Zbyszka na swoje wyprawy po dzielnicach nędzy, do bied
nych szwaczek i ich rodzin, które mieszkały w suterenach”. Żona poety uważa 
nawet, że to „właśnie babcia ukształtowała jego duchowość i niezwykłą wrażli
wość”15.

Posiadając tę wiedzę dobrze rozumiemy, dlaczego Herbert woła w wierszu: 
„moja przenajświętsza babcia”. Co ważniejsze jednak, zyskujemy przekonanie, 
że -  wskazując na rozumiane w duchu biblijnym cichość i ubóstwo jako ducho
we źródła jej milczenia -  podążamy za trafną intuicją. Pozwala nam tak sądzić 
zwłaszcza informacja o umiłowaniu przez babcię idei franciszkańskiej, której 
centrum stanowi przecież duch ubóstwa.

Pojęcia, którymi dają się opisać postawy Tucydydesa i „Marii Doświadczo
nej”, wyrastają z różnych kultur i posiadają różne znaczenia. Zarazem jednak, 
kiedy przyglądamy się, jak kryjące się za nimi wartości urzeczywistniają się 
w osobach Herbertowych bohaterów, dostrzegamy wspólnotę obu postaw, 
bliskość obu stosunków do świata. Wspólnota ta posiada zresztą również as
pekt estetyczny. Obydwa wiersze wskazują na związek owej milczącej pokory 
ze sztuką. W Dlaczego klasycy brak pokory, którego symbolem jest „dzbanek 
rozbity / mała rozbita dusza / z wielkim żalem nad sobą”, okazuje się przyczyną

14 Por. Z. K u b i a k. Tradycja klasyczna, w: tenże. Przestrzeń dzieł wiecznych. Eseje o tradycji 
kultury śródziemnomorskiej, Kraków 1993, s. 263.

15 Zob. A. D z i u r d a. Nie lubił opowiadać o Lwowie, „Życie” z 28 VII 1999, dodatek 
poświęcony Herbertowi w pierwszą rocznicę śmierci.
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artystycznej degradacji sprawiającej, że „to co po nas zostanie / będzie jak płacz 
kochanków / w małym brudnym hotelu / kiedy świtają tapety”. W wierszu 
Babcia zaś obcowanie z kimś, kto ową pokorę praktykuje, pozwala poznać 
„szorstką / powierzchnię / i dno / słowa”, staje się drogą poezjorodnego, jak 
możemy się domyślać, odkrywania słowa. W obydwu wierszach wyraźny jest 
swoisty splot myślenia o człowieku i refleksji nad sztuką. Można by powiedzieć, 
że to, co w ocenie Herberta zasługuje w ludzkich postawach na poetyckie 
błogosławieństwo, poeta ukazuje zarazem jako drogę sztuki i poezji. Tę diag
nozę potwierdzałaby, wielokrotnie przywoływana w literaturze przedmiotu, 
wypowiedź Herberta: „Mniej [...] podobają mi się wiersze gęste od metafor
0 wydziwnionej składni, «wiersze przedmioty», poza którymi nic nie widać, 
których celem jest zatrzymanie uwagi czytelnika na mistrzostwie autora.

Stąd postulat prostoty, który najpiękniej wyraził w swojej modlitwie To
masz Morus, i bardzo się dziwię, że nie stanowiła ona dotychczas ważnej części 
manifestu poetyckiego: Zechciej mi dać duszę, której obca jest nuda, / która nie 
zna szemrania, wzdychań i użalań / i nie pozwól, ażebym kłopotał się zbyt wiele 
/ wokół tego panoszącego się czegoś, które nazywa się «ja»”16.

Widzimy tu, jak postulat „prostoty” rozumianej wyraźnie jako kwestia stylu
1 poetyki, jest jednocześnie wyrazem oczekiwania prostoty od samego człowie
ka. Prostotę rozumie zaś Herbert, za Morusem, jako dystans wobec własnego 
„ja”, jako wolność od żalu nad własną krzywdą, a więc podobnie, jak widzie
liśmy to w postawie Tucydydesa i „Marii Doświadczonej”.

Być skrzywdzonym, ale przyjmować los; przemilczać własne cierpienie po
zostając przekonanym o głębokim sensie takiego postępowania; znać własną 
słabość, a być gotowym „zacząć mimo wszystko”, właśnie w przekonaniu, że 
nie wszystko od nas zależy -  jesteśmy tu bardzo blisko tego, co Ewangelie 
nazywają byciem „ubogim w duchu”. Hebrajskie słowo „anawim”, powtórzone 
w ewangelicznych błogosławieństwach jako „ubodzy w duchu” (Mt 5, 3; por. 
Łk 6,20), oznacza człowieka wzgardzonego, poniżonego, pozbawionego praw, 
ale jednocześnie pokornego, sprawiedliwego i wiernego, dotkniętego cierpie
niem, ale otwartego na odnalezienie jego sensu.

Przywołujemy kontekst ewangelicznych błogosławieństw17 jako ten, który 
przybliża nas do źródeł głębokiego, być może najgłębszego nurtu poezji Her
berta, nurtu afirmacji dla skrzywdzonych, dla pokory i prostoty.

Gdy Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki (Pan Cogito), 
rodzi się w nim refleksja: „wystarczy kamień drzewo proste imiona rzeczy”. 
W Brewiarzu [I] ( Epilog...), jednym z ostatnich wierszy Herberta, pojawia się 
motyw swoistego przywiązania do najdrobniejszych konkretów codzienności.

16 Z. H e r b e r t, Poeta wobec współczesności, „Odra” 1972, nr 11, s. 50 (głos w ankiecie).
17 Jako pierwszy wskazał ten kontekst S. Sawicki, zob. S. S a w i c k i, Po stronie słabych, 

„Roczniki Humanistyczne KUL” (w druku).
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Ta więź staje się w Brewiarzu dziękczynieniem człowieka skupionego „na 
ciągłym poszukiwaniu drobiazgów”. To hymn pochwalny na cześć Pana, który 
obdarowuje człowieka zwykłymi, prostymi przedmiotami. Właśnie ta zwyczaj
ność i prostota są dla Herberta najważniejsze. Na nie zwraca uwagę i za nie 
dziękuje Bogu: „Bądź pochwalony, że dałeś mi niepozorne guziki / szpilki, 
szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze / gościnne nie zapisane karty papieru, 
przezroczyste koszulki, teczki cierpliwe, / czekające. // Panie, dzięki ci składam 
za strzykawki z igłą grubą i cienką jak / włos, bandaże, wszelki przylepiec, 
pokorny kompres, dzięki / za kroplówkę, sole mineralne, wenflony, a nade 
wszystko / za pigułki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy, // które są dobre, 
bo proszą, przypominają, zastępują śmierć”. Niepozorne, gościnne, przezro
czyste, cierpliwe, czekające, pokorny, dobre -  jesteśmy ciągle w kręgu tych 
samych jakości, tych samych wartości. Za nie Herbert dziękuje, zakorzenienia 
w nich pragnie, o nie się modli. W Modlitwie Pana Cogito -  podróżnika prosi: 
„a nade wszystko żebym był pokorny to znaczy ten który / pragnie źródła”, 
a w utworze Dawni Mistrzowie (Raport...) kieruje do anonimowych malarzy 
średniowiecznej sztuki sakralnej słowa: „sprawcie niech spadnie ze mnie / wę
żowa łuska pychy // niechaj zostanę głuchy / na pokuszenie sławy” -  słowa, 
które są prośbą o pokorę. Mówimy tu zarówno o pokorze artysty, jak i o poko
rze człowieka, a związek między pokorą i sztuką pojawia się u Herberta nie 
tylko w tym utworze.

ŹRÓDŁO PASJI

Tym jednak, co najlepiej uzasadnia tu przywołanie kontekstu ewangelicz
nych błogosławieństw, jest poetycka kreacja postaci Chrystusa u Herberta.

Nietrudno zauważyć, że wszystkie utwory autora Pana Cogito nawiązujące 
do faktów z życia i działalności Jezusa Chrystusa łączy skoncentrowanie uwagi 
podmiotu mówiącego na wydarzeniach Pasji, skoncentrowanie poetyckiego 
spojrzenia na postaci Chrystusa, na tym, co wiąże się z Jego procesem i śmiercią. 
Na marginesie procesu i Męczeństwo Pana Naszego malowane przez Anonima 
z kręgu mistrzów nadreńskich (z tomu Napis), Hakeldama i Rozmyślania Pana 
Cogito o odkupieniu (z tomu Pan Cogito), Domysły na temat Barabasza (Elegia 
na odejście), a nawet wiersz Tomasz (Epilog burzy), pomimo obecnego w nim 
odwołania do faktu zmartwychwstania -  przywołują postać Jezusa ze względu 
na Jego cierpienie. Herbert poetycko opracowuje ten temat w sposób nietypo
wy. Na czym polega ta oryginalność?

We wszystkich wymienionych utworach uwagę zwraca, na poziomie języka 
poetyckiego, nieobecność imienia Chrystusa, stała tendencja do zastępowania 
go peryfrazą. Przypomnijmy: w Na marginesie procesu -  „mało groźny Galilej
czyk”, w Rozmyślaniach... -  „syn”, w Domysłach... -  „Nazareńczyk”, w Toma
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szu -  „Mistrz”, w wierszu Hakeldama zaś brak jest jakiegokolwiek bezpośred
niego nawiązania do osoby Jezusa. Wyjątkiem, w pewnym sensie potwierdza
jącym ową regułę peryfrazy, jest Męczeństwo....

Przemilczanie imienia to jeden z mechanizmów współtworzących wrażenie 
nieobecności najważniejszej -  uzasadniającej sens zajmowania się przywołany
mi w tekstach wydarzeniami -  postaci, która umiejscowiona zostaje w tle ut
woru, na drugim planie. Najczęstszym i najważniejszym mechanizmem wywo
ływania tego wrażenia jest dobór tematu. Zauważmy: na poziomie znaczeń 
dosłownych nigdy nie jest nim osoba Chrystusa. Może nim natomiast być re
fleksja nad zgodnością przekazów ewangelicznych z historycznymi realiami 
(Na marginesie procesu), obojętność oprawców jako temat obrazu (Męczeń
stwo...), dalsze losy Barabasza (Domysły...), rozterki kapłanów zastanawiają
cych się, co zrobić z „Judaszowymi” srebrnikami (Hakeldama), „niewierność” 
Tomasza (Tomasz). Pewne wątpliwości mogą budzić w tym kontekście R oz
myślania Pana Cogito o odkupieniu, w których postać Jezusa wydaje się wy
jątkowo mocno obecna. Zauważmy jednak, że ważniejszą od Chrystusa posta
cią, jeśli rozważamy poziom znaczeń dosłownych, okazuje się tutaj ojciec po
syłający syna. To jego osoba budzi wątpliwości skłaniające do rozmyślań,
o czym dobitnie świadczy składnia zdań spinających klamrą cały wiersz: „nie 
powinien przysyłać syna”. Ich podmiotem jest przecież ojciec.

Zarazem jednak umieszczenie postaci cierpiącego Chrystusa na drugim 
planie, nie zaś w centrum, nie oznacza jej lekceważenia. Wprost przeciwnie, 
okazuje się zabiegiem, który tym silniej koncentruje uwagę czytelnika na dra
macie Chrystusa, im mniej przypomina środek z repertuaru tradycyjnych krea
cji postaci cierpiącego Mesjasza. Myślę tu o tych przedstawieniach męki krzy
żowej (częstych zarówno w obszarze kultury wysokiej, jak i popularnej), które 
głównym tematem czynią fizyczne cierpienie Jezusa -  tak, by skłonić odbiorcę 
do współczucia. Poezja Herberta również prowadzi ku współczuciu. Jednak jej 
czytelnik przybliża się do prawdy o cierpieniu Chrystusa, gdy -  przyzwyczajony 
do hiperbolizowania tematu Pasji -  pozwala się zaintrygować „pomniejszają
cej” perspektywie.

Nie powinniśmy ulegać złudzeniu, że seria poetyckich zaprzeczeń pojawia
jących się w wierszu Na marginesie procesu -  „nie sądził”, „nie zgadza się ze 
zwyczajem”, „jest rzeczą nieprawdopodobną”, „podejrzana wydaje się” -  
świadczy o tym, że wypowiadająca je osoba dąży do ustalenia historycznej 
prawdy demaskującej rzekomy fałsz ewangelicznego przekazu. Czy nie tak 
właśnie myśli o tym utworze A. Kaliszewski, którego zdaniem „małe słówko 
«mogło» [w zakończeniu wiersza: „To mogło być szare”] wyraża jednak kapi
tulację niedowiarka18”? Czasownik „mogło” jest tu raczej jeszcze jednym zna
kiem wątpliwości ze strony podmiotu mówiącego, który wydaje się bliski au

18 A. K a 1 i s z e w s k i, Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 148.
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torowi, co do „udramatyzowanej” wizji procesu. To również wyraz przeświad
czenia o prawdziwości wizji cierpienia zadawanego z obojętnością przez wy
konawców procedur sądowych, a nie z poczuciem winy „płochliwych broda
czy”, cierpienia przeżywanego w samotności, nie zaś na oczach motłochu, „któ
ry idzie pod górę zwaną / czaszka”.

Te poetyckie myśli „na marginesie procesu”, które pozornie wskazują na 
brak dramatyzmu w wydarzeniach towarzyszących śmierci Chrystusa, w istocie 
odsłaniają bardziej przerażającą prawdę o Jego losie. Można by powiedzieć, że
0 tyle bardziej, o ile większym lękiem i współczuciem napawa nas samotne 
cierpienie niż zgiełk tłumu gapiów, zagłuszający cichy głos bólu. Czy „tłum 
wyjący uwolnij Barabasza” nie przeszkadza nam dostrzec i usłyszeć „mało 
groźnego Galilejczyka”, a zarazem -  czy nie pomaga nam w tym pustka szarej
1 beznamiętnej scenerii, w której postać niesprawiedliwie skazanego wysuwa 
się na pierwszy plan, przykuwa uwagę?

A Domysły na temat Barabasza? Ostatnia ich całostka to bardzo sugestyw
ny obraz cierpienia Chrystusa. Tym bardziej sugestywny, im wyraźniej dostrze
gamy, że jego lakoniczność skrywa, ale i potęguje siłę poetyckiej ekspresji. 
Graficzny kształt tych sześciu wersów daje się interpretować jako artystyczny 
zabieg z arsenału środków poezji konkretnej. Ostatnie cztery wersy bowiem 
następują po sobie w porządku: od najdłuższego do najkrótszego, rodząc wra
żenie stopniowego ograniczania perspektywy u obserwatora, który śledzi wzro
kiem Chrystusa wspinającego się po „stromej ścieżce”: „bez alternatywy / ze 
stromą / ścieżką krwi”.

Ostatnie słowo wiersza, „krwi”, jest w tym porządku szczytem. Jest nim 
również w porządku ściśle semantycznym, odsłania bowiem prawdę o nie
uchronności krwawego końca losu Chrystusa, o nieuchronności Jego śmierci. 
Rozmiar ostatnich wersów, ich „zwięzłość”, rodzi wrażenie bezradności mó
wiącego w stosunku do tej okrutnej prawdy, unaocznia, jak niewiele można
o niej powiedzieć, zwłaszcza w porównaniu do możliwości snucia domysłów na 
temat Barabasza.

Wszystko, co zostało powiedziane w wierszu Hakeldama, wydaje się co 
prawda próbą usprawiedliwienia zbrodni, zgodnie z logiką rozumowania ka
płanów. Im mniej nas jednak ta próba przekonuje, tym bardziej zdajemy sobie 
sprawę z niesprawiedliwości i zła, które się dokonały; tym bardziej pytanie, 
„dlaczego / huczy przez stulecia / nazwa tego miejsca / hakeldama / hakeldama 
/ to jest pole krwi”, brzmi jak oskarżenie. Jego retoryczność, kompromitując 
logikę kapłanów, staje się sygnałem ironii. Podmiot mówiący przyjmuje ich 
punkt widzenia, ale sam dyskredytuje swoje stanowisko.

Zakończenie prozy poetyckiej Męczeństwo... obnaża ułomność estetyki 
„dobrych rzemieślników”, która wyżej ceni porządne ułożenie narzędzi tortur 
na piasku („Sznury, gwoździe, kamień do ostrzenia narzędzi ułożone są po
rządnie na piasku”) niż prawdę o zadawanym za ich pomocą cierpieniu; obnaża
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ułomność estetyki, która pojmuje sztukę jako umiejętność, nie zaś jako pozna
wanie prawdy19. Estetyka ta, modelując punkt widzenia narratora prozy po
etyckiej, który bliski jest porządkowi myślenia autora opisywanego obrazu, 
uzasadnia obecność w tekście formuły „Pan Nasz Jezus Chrystus”. W zakoń
czeniu pojawia się sygnał ironii -  jak się wydaje -  ironii „udramatyzowanej”, 
„zdrady na samym sobie” (według klasyfikacji Barańczaka20). Przeniesienie 
wzroku z oprawców i ich narzędzi tortur na szczegóły krajobrazu -  zupełnie 
już nie związane z cierpieniem Chrystusa -  to przejaw bliskiego absurdu za
stosowania owej estetyki. Podmiot mówiący sam kompromituje swój punkt 
widzenia roztkliwiając się nad „niewinnie białą stokrotką”, nie dostrzegając 
zaś męki ukrzyżowanego. Właśnie takie zdrobnienia są znakiem ironii, dystan
su między podmiotem mówiącym i autorem, dystansu przywracającego właści
we proporcje estetyczne i moralne. Ironia staje się znakiem sprzeciwu wobec 
braku współczucia dla cierpienia.

Drugoplanowość postaci Jezusa kieruje zatem naszą uwagę na dramat Jego 
cierpienia, a zarazem mzwracając uwagę na zwykłość tego cierpienia, banalność 
dokonującego się zła -  pomaga dostrzec człowieczeństwo Chrystusa. Człowie
czeństwo Jezusa nie jest zresztą jedynie funkcją owej drugoplanowości, ale 
równorzędną, ściśle z nią powiązaną cechą Herbertowych kreacji postaci Syna 
Bożego. To właśnie cierpienie pozbawione niezwykłości, tak zwyczajne, że nie 
budzące szczególnego zainteresowania obserwatorów, jest w przywołanych tu 
utworach najbardziej wyraźnym znakiem człowieczeństwa.

W niektórych utworach zaakcentowanie człowieczeństwa Jezusa stanowi 
fundament poetyckiej kreacji tej postaci. Myślę o wierszach Rozmyślania Pana 
Cogito o odkupieniu i Tomasz. Rozmyślania... prezentują osobę Jezusa w as
pekcie cierpienia. „Przebite dłonie syna”, „jego zwykła skóra”, „zapach jego 
strachu”, krew -  to poetyckie obrazy cierpienia. Podkreślają one człowieczeń
stwo Chrystusa, człowieczeństwo oznaczające zarazem podatność na cierpie
nie. Podobną funkcję pełni też zwrócenie uwagi na jego synostwo. Charakter 
relacji między osobami, którą stanowi synostwo, nie jest w wierszu dookreślo- 
ny. Frazę stanowiącą klamrę kompozycyjną utworu: „nie powinien przysyłać 
syna”, cechuje powściągliwość. Odnosimy wrażenie, że wypowiadająca ją oso
ba jako oczywistą traktuje tożsamość ojca i syna. Zarazem jednak przemilcze
nie, ale nie zanegowanie bóstwa syna, podobnie jak cielesność Jego cierpienia, 
kieruje naszą uwagę na człowieczeństwo Jezusa. Rzeczownik „syn” -  powtó
rzony w wierszu trzykrotnie -  można potraktować jako elipsę, pominięcie na

19 Por. B. S i e n k i e w i c z ,  Między rewelacją a repety cją. Od Przybosia do Herberta, Poznań 
1999, s. 121-124.

Zob. S. B a r a ń c z a k ,  Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984, 
s. 91-93.
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rzucającego się tu przymiotnika „człowieczy”21. Nie kłóci się to z jego pery- 
frastycznym znaczeniem, a współgra z eksponowaniem ludzkiej natury Jezusa.

Tylko pozornie wiersz odrzuca człowieczeństwo syna, jego wcielenie. Za
uważmy, że posiada on kompozycję klamrową. Pomiędzy wersami spiętymi 
klamrą frazy „nie powinien przysyłać syna” a czterema ostatnimi wersami, 
rozpoczynającymi się od słów „lepiej było królować” -  istnieje konflikt. Jego 
istotą nie jest jednak sprzeczność, ale przerysownie, przejaskrawienie: zakoń
czenie doprowadza do skrajności wcześniejsze rozumowanie, podmiot mówią
cy sam podważa w nim słuszność swojego stanowiska. Konkluzja „lepiej było 
królować / w barokowym pałacu z marmurowych chmur / na tronie przerażenia 
/ z berłem śmierci”, rozumiana wprost oznacza wybór śmierci zamiast odku
pienia. Trudność takiego jej przyjęcia ostrzega przed dosłownym, nie uwzględ
niającym ironii odczytaniem wcześniejszej fazy Rozmyślań.... Zarazem skraj
ność sądu wyrażonego w zakończeniu pozwala widzieć w przekornym obrazie 
„króla z berłem śmierci” idealne wyobrażenie ojca a rebours. Wizerunek wład
cy „na tronie przerażenia” przywołuje -  na zasadzie kontrastu, antytezy -  obraz 
miłosiernego ojca przynoszącego pojednanie, a nie śmierć.

Wiersz Tomasz i proza poetycka o takim samym tytule zwracają uwagę 
na bezpośredni kontakt apostoła ze znakami cierpienia Chrystusa, jakby suge
rując, że to właśnie dotknięcie rany -  najbardziej wymownego znamienia Pasji
-  jest dla niego najważniejsze. W obydwu utworach bardzo ważny jest obraz 
rany, który w obu wiąże się z krzykiem. W wierszu rana „krzyczy we wszelkich 
językach ryby”, proza zaś mówi o niej, że „przypominała [...] usta złożone do 
krzyku”. Niezwykła nie jest tu „krzycząca rana”, ale cała poetycka sytuacja: 
Chrystus zmartwychwstał, ale dla Tomasza ważniejsze okazuje się to, że cier
piał.

SYN CZŁOWIECZY -  WSPÓŁCIERPIĄCY BÓG

Mogłoby się wydawać, że drugoplanowość, szarość, zwyczajność losu i po
staci Jezusa to znaki ich desakralizacji. Takie wrażenie może się rodzić, jeśli 
w poezji tej na pierwszym planie widzimy ludzki wymiar śmierci Chrystusa. 
Zauważmy jednak, że przyjęcie przez Herberta takiej perspektywy nie ma 
charakteru demaskatorskiego -  nie prowadzi do zakwestionowania boskości 
Chrystusa czy zbawczego sensu Jego śmierci. Rozmyślania... wskazują na nie 
niemal wprost, mówiąc o odkupieniu. W innych tekstach o bóstwie Chrystusa

21 Mówiąc o  „synu człowieczym” mam na myśli dosłowne znaczenie tego wyrażenia, zbliżone 
do synonimu wyrazu „człowiek”, a pomijam jego wielorakie biblijne rozumienia, zwłaszcza te, 
które wskazują na transcendentność osoby określonej tym mianem.

22 Zob. „Rzeczpospolita” z 19-20 IV 1997.



94 Tomasz GARBOL

w ogóle się nie wspomina, ale również się mu nie zaprzecza. Jednocześnie zaś 
odwołują się one do wiedzy czytelnika wykraczającej poza informacje zawarte 
w samych utworach, wyraźnie zakładając konkretyzację Nazareńczyka, „mało 
groźnego Galilejczyka”, skazańca, o którym przypomina nazwa Hakeldama, 
jako Jezusa Chrystusa. Jeśli to poetyckie „zapatrzenie się” w człowieka 
w Chrystusie można nazwać desakralizacją, świadectwem „odbóstwionej wy
obraźni”23, to jedynie w neutralnym, opisowym znaczeniu tego terminu. Jes
teśmy tu bowiem świadkami raczej przemyślanej redukcji znaków świętości, 
boskości Syna Człowieczego, niż ich odrzucania albo nieświadomego pomija
nia.

Redukcja ta -  wyjątkowo zresztą usprawiedliwiona i zrozumiała w opisie 
śmierci najpełniej przecież odsłaniającej ludzką naturę Chrystusa, jego „cier
piące człowieczeństwo” -  przybliża nas do prawdy, otwiera nam oczy na to, 
czego nie dostrzegamy zapatrzeni w blask aureoli. Więcej, sama ona jest po
etycką drogą poszukiwania prawdy, drogą odwracania wzroku od tego, co 
boskie, i koncentrowania się na tym, co ludzkie, bliskie doświadczeniu czło
wieka, dające się zrozumieć, odczuć i opisać w jego kategoriach. Rozróżnienie 
między tym, co boskie, i tym, co ludzkie, nie ma jednak nic wspólnego z teolo
gicznymi spekulacjami na temat natury Chrystusa. Nie o spekulacje chodzi w tej 
poezji, ale o skierowanie wewnętrznego wzroku tam, gdzie zdoła on najwięcej 
ogarnąć.

Kim jest zatem Chrystus Herberta, jaka jest poetycka „chrystologia” autora 
Pana Cogito? Zdaniem A. Fiuta „Chrystus [...] stanowi dla poety wzór nieugię
tej postawy, rygoryzmu moralnych rozstrzygnięć, godnego milczenia wobec 
prześladowców oraz spokojnego i pokornego przyjęcia śmierci, jako ceny za

O A  -

bronione prawdy” . A. Franaszek zaś widzi w Herbertowym Chrystusie kogoś, 
kto „bierze na siebie ludzki los, by w ten sposób stać się «Bogiem bliskim»”25, 
ale dodaje, że wizja „bliskiego Boga” nie może zostać przez bohatera tej poezji 
zaakceptowana jako pozbawiona wymiaru tremendum .

Ta ostatnia wątpliwość Franaszka wydaje się nieuzasadniona. Jego prze
konanie o ujawniającej się w Herbertowej poezji potrzebie wymiaru tremen
dum opiera się na nie uwzględniającym ironii odczytaniu zakończenia Rozm y
ślań...: „lepiej było królować / w barokowym pałacu z marmurowych chmur / na 
tronie przerażenia / z berłem śmierci”. Interpretacja Fiuta zaś nie docenia 
dobrowolności przyjęcia cierpienia przez Jezusa; dobrowolności, dzięki której

23 Por. W. G u t o w s k i ,  Świadek odbóstwionej wyobraźni. Sacrum chrześcijańskie w poezji 
Zbigniewa Herberta, w: tenże. Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim 
w literaturze polskiej X X  wieku, Toruń 1994.

24 A. F i u t, Język wiary i niewiary, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, 
Kraków 1998, s. 275.

25 A. F r a n a s z e k, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, s. 218.
26 Por. tamże, s. 220.
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osoba ta staje się -  jak trafnie zauważa autor Ciemnego źródła -  znakiem 
bliskości Boga. Cierpiący dojmująco i po ludzku Chrystus, któremu poezja ta 
nie odmawia boskości, jest w niej przecież kimś więcej niż tylko wzorem he
roizmu moralnego. Nieprzypadkowo w Portrecie końca wieku (z tomu Epilog 
burzy) przywołuje Herbert „Baranka”: „póki czas jeszcze przywołaj Baranka 
wody oczyszczenia”. „Baranek” -  ratunkiem dla świata końca wieku; właśnie 
na ten symbol Chrystusa padł wybór. W nim zawierają się -  stale, chociaż 
z różną intensywnością, związane u Herberta z Chrystusem -  zarówno uległość 
wobec cierpienia, jak i zbawczy sens poniesionej ofiary27. Mówiąc o zbawczym 
sensie, myślę nie tylko o wyrażonym wprost w Rozmyślaniach... przyjęciu 
prawdy o odkupieniu, które się dokonało dzięki cierpieniu „syna”. Herbertowy 
Chrystus, Bóg współczujący z cierpieniem człowieka, nadaje ludzkiemu losowi 
nowe znaczenie, odsłaniając prawdę o wspólnocie cierpienia pomiędzy Bogiem
i człowiekiem.

Umiejscowione na drugim planie, nie rzucające się w oczy „cierpiące czło
wieczeństwo” i przemilczane, ale nie zanegowane bóstwo S  to najważniejsze 
elementy Herbertowych kreacji Chrystusa. To one decydują o specyfice po
etyckiej chrystologii autora Pana Cogito. Wskazując na ludzki charakter cier
pienia Jezusa, poezja ta nie popada w przesadę naturalistycznych opisów męki, 
a dzięki temu zachowuje świeżość ujęcia tematu wielokrotnie poetycko opra
cowanego.

Wizja Chrystusa jako „Boga bliskiego” kontrastuje w poezji Herberta z wy
obrażeniem nieludzkich w swej doskonałości raju i aniołów. Niezgoda na bycie 
aniołem, „przeraźliwie przeźroczystą doskonałością” (Żeby tylko nie anioł, 
z tomu Studium przedmiotu), odrzucenie raju z długimi alejami wysadzanymi 
„drzewami starannie przyciętymi jak w parku angielskim” (Raj teologów , z to
mu Hermes, pies i gwiazda) -  wydają się konsekwencją postrzegania osoby 
Jezusa. Zarazem zaś niezgoda ta tłumaczy swoje przeciwieństwo -  afirmację 
Chrystusa bliskiego człowiekowi w cierpieniu, można by powiedzieć „ludzkie
go w swej niedoskonałości” (niedoskonałości, którą wyraża cierpienie).

Herbertowa wizja Chrystusa to najpełniejsza realizacja postawy afirmacji 
słabości i pokory. Ten Chrystus to przede wszystkim Syn Człowieczy, „ktoś, kto 
podlega śmierci”, a zarazem wierzy „w sprawstwo Boga, bez którego woli 
nawet wróbel nie spadnie na ziemię”28, to naprawdę „anaw”, ubogi -  dotknięty 
cierpieniem i skrzywdzony, ale i ktoś, kto w milczeniu i pokorze przyjmuje swój 
los. Ktoś, kto najbliższy jest człowiekowi w doświadczeniu cierpienia i człowie

27 Zob. hasło „Baranek Boży”, w: Słownik teologii biblijnej, s. 63-65.
Por. J. B o  w k e r, Sens śmierci, Warszawa 1996, s. 96. Autor zwraca uwagę na to, że Jezus 

sprzeciwiał się różnym wzniosłym określeniom Jego osoby, jak np. Mesjasz (por. Mk 8,30-31) czy 
Syn Boży (por. Mk 3,10-12), gdyż nazywając siebie „Synem Człowieczym”, chciał podkreślić, że 
działa jako śmiertelnik wierzący w nieograniczone sprawstwo Boga.
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czeństwie w ogóle, ktoś, kto nie tylko współczuje, ale sam przeżywa to, co jest 
udziałem człowieka.

Jeśli tam, gdzie w poezji autora Pana Cogito mowa o ubóstwie, pokorze, 
słabości czy małości słyszymy „kilka czystych taktów”, to wizja Chrystusa jest 
wśród nich „taktem najczystszym”. Dopiero gdy wybrzmi, zaczynamy słyszeć 
harmonię. Ubóstwo Chrystusa nadaje sens afirmacji pokory, a wszystkie przed
mioty, osoby i postawy, w których Herbert dostrzega ubóstwo, nabierają no
wego znaczenia. Znaczą więcej przywołując te same wartości, które odkrywa
my w postawie Chrystusa, skłaniają do spojrzenia głębiej, do odkrycia rzeczy
wistości, w której to, co małe, pokorne, słabe i ubogie, jest bliskie temu, co 
boskie.

Osoba Chrystusa jest w tej poezji niewątpliwie najpewniejszym punktem 
odniesienia, chociaż, jak mogliśmy się przekonać, nie oznacza to, że nie rodzi 
ona żadnych wątpliwości. Renacie Gorczyńskiej Herbert wyznał: „Jestem ra
czej za wcieleniem, ukonkretnieniem. Moje pojęcie Boga jest niejasne, nato
miast pojęcie Chrystusa i Pasji -  to wszystko są dla mnie rzeczy konkretne, 
wzruszające, bulwersujące, budzące gniew i miłość. Pomieszane są te uczucia, 
ambiwalentne. Gniew, bo czy trzeba było tak wielkiej ofiary za tę straszną 
ludzkość? Gdyby w religii chrześcijańskiej nie było świadectwa, gdyby nie było 
Ewangelii, tobym prawdopodobnie nie mógł się poruszać w tym świecie”29. 
Czy to wyznanie poety nie znajduje potwierdzenia w jego dziele? Szczególnie 
ważne i bliskie temu, co dostrzegliśmy w analizowanych utworach, wydaje się 
w nim podkreślenie znaczenia osoby Chrystusa i jego Pasji jako świadectwa, 
które nadaje sens ludzkiemu życiu.

Można by Herbertowe słowa -  „Nie ma innej drogi do świata, jak tylko 
droga współczucia” -  odnieść właśnie do Chrystusa. Jego współczujące cier
pienie jest w tej poezji drogą do świata, do odnalezienia jego sensu. Tak, sensu
-  nie ma bowiem odkupienia bez „przebitych dłoni syna” ani pogodzenia się 
z własnym zwątpieniem bez rany, która „krzyczy we wszelkich językach ryby”. 
Być może wolno pójść jeszcze dalej: czy Herbertowi nie jest bliskie przekona
nie, że nie ma również innej drogi Boga ku człowiekowi, jak tylko droga współ
czucia, droga, którą przeszedł Chrystus?

29 Sztuka empatii -  Zbigniew Herbert, w: R. G o r c z y ń s k a ,  Portrety paryskie, Kraków 1999, 
s. 176.

30 Zob. przyp. 1.
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„...STOPIEŃ DO MOJEJ UŁOMNEJ METAFIZYKI”. 
HERBERT I LITURGIA

Herbert akcentuje -  pomijając inne elementy Eucharystii -  jej pasyjny charakter: 
Jezus cierpiący, Jezus utożsamiający się z cierpiącymi, oddający za nich życie. 
Taki jest obraz Jezusa wyprowadzony z momentów liturgicznych poezji Herber
ta. Pomimo więc całej „filo zofic zności” tej poezji, nie jest to „ Chrystus filozofów”, 
ale raczej Chrystus z ostatnich rozdziałów Ewangelii.

Zagadnienie obecności elementów liturgii chrześcijańskiej w dziele poetyc
kim Zbigniewa Herberta nie stanowiło do tej pory tematu osobnych rozważań. 
Tymczasem zjawisko to, występujące już u początków jego twórczości, okazało 
się trwałym elementem poetyki autora Brewiarza. Warto więc przyjrzeć się mu 
dokładniej.

Bohater Ostatniej prośby (Studium przedmiotu)1 uczestniczący w zamówio
nej za dwieście złotych (a pojawia się sugestia, że być może za trochę więcej) 
Mszy gregoriańskiej strasznie się męczy. Jest mu niemiłosiernie duszno i z tego 
powodu ma trudności z koncentracją uwagi na sprawowanych obrzędach. Gdy 
traci już nadzieję na „przewiew”, a także na rozwiązanie zagadki spływającego 
marnotrawnie wosku („co oni robią z tym woskiem / czy zbierają na nowe 
świece / czy wyrzucają”), rodzi się w nim myśl:

może 
ten ksiądz 
zrobi za nas
to czego my nie możemy zrobić 
może on się choć trochę wzniesie

Niestety, chociaż ksiądz jest posiadaczem srebrnych skrzydeł, to jednak 
„ślizga się w dół / jak mucha”, a zgromadzeni tkwią do końca celebry „przy
twierdzeni do ziemi / nitką potu”. Sytuacja zmienia się dopiero po opuszczeniu 
wnętrza dusznej świątyni.

1 O ile nie podano inaczej, utwory Herberta cytowane są według następujących wydań: Struna 
światła, Wrocław 1994; Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997; Studium przedmiotu, Wrocław 1997; 
Pan Cogito, Wrocław 1994; Elegia na odejście, Wrocław 1992; Rovigo, Wrocław 1992; Epilog 
burzy, Wrocław 1998; Dramaty, Wrocław 1997. Wszystkie podkreślenia w cytowanych utworach 
pochodzą ode mnie.
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Ruch w dół -  ruch w górę, a właściwie: przytwierdzenie do ziemi, tkwienie 
przy niej i jednocześnie pragnienie poderwania się, tęsknota za wzniesieniem, 
a więc przekroczeniem owego stanu uziemienia, to zasadnicze napięcia poja
wiające się w tym utworze. Pragnienie poderwania wiąże się tutaj wyraźnie 
z akcją liturgiczną, z działaniami celebransa. Uczestnicy Mszy gregoriańskiej 
są wyraźnie udręczeni zaistniałą sytuacją, która może wydawać się nawet ba
nalna, ale -  podobnie jak w prozie poetyckiej Pan Cogito a perła (Pan Cogito)2
-  prowadzi to do zasadniczych wniosków. Niefortunni żałobnicy dotkliwie od
czuwają swoją cielesność, która wiąże ich z ziemią i staje się przyczyną udręki. 
Dlatego kierują swe pragnienia ku kapłanowi, który przewodniczy zgromadze
niu i na którego barkach spoczywa obowiązek przeprowadzenia zebranych 
przez kolejne etapy liturgii, będącej przecież wtajemniczeniem w święty czas
i przestrzeń. Na czym więc miałoby polegać wyrażone w wierszu pragnienie? 
Na co ma nadzieję bohater liryczny, wyraźnie mówiący „z głębokości”, de 
profundis?3 Czy idzie tu o to, co nazywa się wzniesieniem duszy, podniesieniem 
ku boskim tajemnicom uobecnianym w Mszy? Bardzo trudno udzielić tu jed
noznacznej odpowiedzi. Nie mówi się przecież wprost, ku czemu ma nastąpić 
wzniesienie, na zbliżenie do czego się tutaj liczy, w czym miałby więc ostatecz
nie wyręczyć żałobników „ten ksiądz”. Nie ma wątpliwości, iż ma to jakiś 
związek z odbywającym się misterium. Niestety, wyrażone pragnienie nie zos
taje zaspokojone. Przeszkodą nie do przezwyciężenia stała się udręka zmysłów. 
Ulgę przynosi dopiero żywioł powietrza -  pozwala on na wykonanie „aktu 
strzelistego / głębokiego oddechu”. Poprzez konstrukcję tej finałowej metafory 
prosta czynność fizjologiczna zostaje skojarzona z działaniem religijnym4, z za
lecaną w różnych tradycjach duchowych formą modlitwy nieustającej. Wywo
łuje to wrażenie jakiegoś -  tym razem udanego -  wydarzenia duchowe
go, odbywającego się prawem poetyckiej semantyki gdzieś pomiędzy tym, co 
w dole („g ł ę b o k i oddech”) a tym, co w górze („akt s t r z e 1 i s t y”). Trudno 
nie dostrzec w tym efektu przedłużonego trwania zakończonej z ulgą liturgii 
mszalnej.

Wznoszenie, kierunek ku górze, ma w twórczości Herberta znaczenie uwal
niania od zła, kojarzonego z cierpieniem, ma charakter zbliżania się ku temu, 
co jako nieporuszenie trwałe przeciwstawia się przemijaniu: jest to ruch ku 
Transcendencji rozumianej religijnie5. W Widokówce od Adama Zagajewskie

2 „Pięta rosła, rozbrzmiewała, pulsowała, [...] wypierała z głowy nie tylko ideę Platona, ale 
wszystkie inne idee”.

3 Por. R. G u a r d i n i, Znaki święte, Wrocław 1991, s. 78.
4 Akt strzelisty jest rodzajem modlitwy, to „krótkotrwałe, intensywne wybieganie myślą ku 

Bogu, Jezusowi, NMP i świętym w celu nawiązania z nimi duchowego kontaktu” (hasło „Akt 
strzelisty”, w: Encyklopedia katolicka, t. l.j  kol. 275).

5 Sokrates, mówiący o sobie w Jaskini filozofów: „zawsze byłem przywiązany do ciała i jego 
tylko pewny” (s. 33), zwraca się do swych uczniów: „[...] naszą rzeczą jest przebić się ku temu, co
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go (Rovigo) ruch ku górze staje się ostatnim aktem Końca, dramatyczną kon
kluzją obwieszczanego przez Anioła Zagłady pożaru świata. Proklamowana 
przez poetę „chwila ostateczna” ma w „wygłosie” Widokówki... -  co zaskakuje
-  wyraźnie eucharystyczny charakter:

Oto zbliża się chwila ostateczna
podniesienie
ofiara
chwila która rozdzieli 

i wstąpimy osobno w roztopione niebo

Podobnie jak w omawianej niżej Mszy za uwięzionych (Elegia na odejście), 
również i tutaj wydarzenie eucharystyczne, zasugerowane przez formę rze
czownikową czasownika „podniesienie”6, rozumiane jest jako ofiara. W teologii 
Mszę nazywa się pamiątką męki i śmierci Jezusa, a o czynnościach kultowych 
mówi się, iż symbolizują Chrystusa „w stanie ofiary”. Samo zaś wznoszenie 
w górę przeistoczonych postaci chleba i wina przypominać ma o wywyższeniu 
Jezusa na krzyżu, o jego zawieszeniu pomiędzy niebem a ziemią, o tym, iż 
dokonała się tu kaźnia-ofiarowanie. Głoszenie t e j  śmierci połączone jest 
w liturgii (obrzędy po przeistoczeniu) z oczekiwaniem na nadejście Jezusa 
w czasach ostatecznych. Msza ma więc charakter eschatologiczny, wiąże speł
niającą się na ołtarzu tajemnicę sakramentalnego przyjścia Chrystusa (pod 
postaciami chleba i wina) z wydarzeniami, o których mówi ostatnia księga 
Biblii, czyli z przyjściem Jezusa Apokalipsy. Podobne związanie zdarzenia eu
charystycznego z momentem apokaliptycznego przejścia jest chyba najbardziej 
intrygującym momentem Widokówki.... Poeta w swoisty dla siebie sposób -  
znany choćby z utworu U wrót doliny (Hermes, pies i gwiazda) -  dramatyzuje tę 
chwilę, ukazując bezradność tych, którzy zostali zaskoczeni głosem trąby Anio
ła Zagłady: „na nic nasze zaklęcia modlitwy talizmany różańce”. „Chwila os
tateczna” została tu jednak, zupełnie inaczej niż w wierszu U wrót doliny (naj
bardziej znanym tekście eschatologicznym Herberta), skojarzona z obrzędem 
konsekracji, z Jezusem eucharystii, z Barankiem ofiarnym. Ten ciąg skojarze
niowy znajduje swoje dopełnienie w innym utworze, w pochodzącym z Epilogu 
burzy wierszu Portret końca wieku, który wieńczy strofa:

ponad chaosem źródeł trwa jak gwiazda” (s. 32). A także: „Zbyt młodzi jesteście. Ogłuszeni kłótnią 
życia i śmierci. Ale kiedyś porzucicie dom pełen hałasów. I zacznie się wasza podróż w górę” (s. 32).
I wreszcie: „Trzeba dojrzewać, rosnąć w górę, rzucać nasiona i cień -  czekać” (s. 34), w: H e r b e r t, 
Dramaty.

6 Słownik języka polskiego, (red. W. Doroszewski, Warszawa 1964, t. 6) notuje m. in. takie 
rozumienie podniesienia: „w Kościele katolickim: część mszy po konsekracji, w czasie której ksiądz 
podnosi w górę hostię i kielich”.
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póki czas jeszcze przywołaj Baranka wody oczyszczenia 
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimoso Mozarta 
przywołaj gwiazdę prawdziwą krainę stulistną 
niech ziści się Epifania otwarta jest Nowa Karta

Wydaje się, iż poetycka eschatologia, wyprowadzana ze śladów liturgicznej 
Obecności, pozbawiona jest tu sprzeciwu, tak zdecydowanie wypowiadanego 
w innych wierszach poety. Sądzić można, iż dzieje się to poprzez postać Jezusa, 
w Widokówce... obecnego poprzez znaki eucharystyczne, a w przytoczonym 
ostatnio wierszu -  przez symbolikę zaczerpniętą z Objawienia św. Jana (na
wiązanie do ujmującej liryzmem części Reąuiem Mozarta wprowadza tu nuty 
wręcz elegijne). W ten sposób utwór opowiadający o postępującej inwazji zła, 
dotykającej nie tylko współczesnego krajobrazu, wprowadza perspektywę 
trudnej nadziei, związanej z chrześcijańskim rozumieniem końca czasu.

Powróćmy do naszego punktu wyjścia, do tekstu Ostatnia prośba. Utwór 
poprzez swą somatyczną dramaturgię potwierdza wielokrotnie podkreślany 
przez piszących o Herbercie związek z cielesnością, z materią, z konkretem. 
W świecie poetyckiej wrażliwości Herberta nic pozytywnego się nie wydarza, 
gdy gwałci się prawa ciała-konkretu. Nie może być inaczej z tym, który wy
znaje, iż „przyjął chrzest ziemi” (Chrzest, z tomiku Hermes, pies i gwiazda), 
a potencjalnego wędrowca namawia do wyprawy intensywnie angażującej 
zmysły: „żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi /
i abyś całą skórą zmierzył się ze światem” (Podróż, z tomiku Elegia na odejś
cie). Jak wspominano wcześniej, trudno zaprzeczyć, iż uczestnicy „gregorianki” 
pokładają w celebrze pewną nadzieję, tyle że nadzieję nie spełnioną. Może 
zatem liturgia wyprowadzana „z ciała”, a nawet prawem poetyckiej wyobraźni 
odbywająca się w jego wnętrzu, będzie spełniała swój cel?

W Modlitwie starców (Elegia na odejście) sytuacja liturgiczna zostaje zaini
cjowana eucharystycznym w swej istotnej symbolice sformułowaniem rozpo
czynającym czwartą strofę utworu: „wiem / to sprawa krwi”. Początek kolej
nego wersu wskazuje na osobę adresata Modlitwy:

znów ciebie wprowadzają
przez astmatyczne sapanie dzwonów
przy zapalonych kwiatach
uczepieni smaku opłatka i białego płótna

Jest nim Chrystus obecny w obrzędzie komunii, ważnym momencie liturgii 
mszalnej. Celebracja tajemnic wiary w tym utworze odbywa się jakby w ukryciu, 
w jakimś „wewnątrz” budowanym przez cielesność. Zaczyna się, jak to już 
zauważyliśmy, od „sprawy krwi”. To jest klucz, stąd wyprowadzane są kolejne 
obrazy:
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nasłuchujemy jak się w żyłach przesypuje piasek 
i w ciemnym wnętrzu biały rośnie kościół 
z soli wspomnień wapna i niewymownej słabości

Ciemna barwa owego „wnętrza” bierze się oczywiście z krwi, tej, o której 
w Jaskini filozofów  Sokrates mówi uczniom, iż „bije głęboko w piersi”, jest 
„ciemnym źródłem” i budzi lęk (s. 31 )7. Wydaje się, iż symbolizuje ona pierwo
tne żywioły, z których „uczyniony jest człowiek”, te wiążące go ze światem 
natury, ze sferą chtoniczną, którą rządzi, jak mówi Herbert w Dębach (Ele
gia...), „bóg wodnistooki”. Już na poziomie ogólnej semantyki barw przeciw
stawia się tej strefie ciemności „biały kościół”, który wzrasta -  tak chyba można 
powiedzieć -  z ludzkiego cierpienia („z soli wspomnień wapna i niewymownej 
słabości”). I to już przekracza krąg systemowych tylko przeciwstawień. Kościół 
składający się z materii ludzkiego bólu i poprzez to przeciwstawiający się ciem
ności, świątynia, której wzrost jakby nie miał mieć granic, a także żadnego 
ludzkiego budowniczego, to Kościół ocalenia i współczucia. Liturgia chrześci
jańska mówi o nim, że wzniesiony jest „z żywych i wybranych kamieni”. To 
Kościół, któremu wzrost daje ktoś spoza rzeczywistości empirycznej. Mówi się 
w tym wierszu: „biały rośnie kościół”, a więc nikt go bezpośrednio nie tworzy. 
Kto daje mu zatem wzrost? Czyż nie Ten, do którego skierowana jest cała 
modlitwa, a na którego tożsamość wskazują przytaczane już słowa mówiące
o obrzędzie komunii?8 Liturgia powiązana została tutaj z tajemnicą Kościoła, 
z jego zakorzenieniem w cierpieniu, które stało się udziałem jego Budownicze
go. W Modlitwie starców cierpienie zostaje ukazane jako droga do Niego.

Wspominałem już o pasyjnej intuicji zawartej w obrazie kończącym Wido
kówkę..., ale również w M szy za uwięzionych tytułowe wydarzenie nazwane 
jest ofiarą. Zaraz w pierwszym wersie:

7 We Wróżeniu (Struna światła) przestrzeń wnętrza ciała jest miejscem spotkania z umarłymi. 
Obserwowana na dłoni linia wierności prowadzi do jego wnętrza:

może głębiej pod skórą przedłuża się ona 
rozgarnia tkankę mięśni i wchodzi w arterie 
byśmy spotykać mogli nocą naszych zmarłych 
we wnętrzu gdzie się toczy wspomnienie i krew 
w sztolniach studniach komorach 
pełnych ciemnych imion

Warto zauważyć, że podobnie jak w Modlitwie starców, tak i tu kojarzone są ze sobą wspom
nienia i krew, wnętrze ciała i ciemność.

8 Św. Paweł, ganiąc niedojrzałość Koryntian, pisał do nich: „Ja siałem, Apollos podlewał, lecz 
Bóg dał wzrost. Otóż nic nie znaczy ten, który sieje, ani ten, który podlewa, tylko Ten, który daje 
wzrost -  Bóg” (1 Kor 3, 6-7).
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Jeśli to ma być ofiara za moich uwięzionych 
niech się odbędzie najlepiej w niestosownym miejscu

i następnie również w trybie warunkowym:

jeśli to ma być ofiara 
trzeba się pojednać

Co to znaczy, że „podniesienie = ofiara” ( Widokówka...), że tytułowa Msza 
ma być „ofiarą za moich uwięzionych”, a więc, co oznacza wyprowadzane z tych 
tekstów równanie: Msza = ofiara? Wydaje się, że jest to wskazanie na Chrystusa 
ofiamika, na tego, który j e s t  o f i a r ą ,  na tego, który odbył Pasję z miłości. 
Herbert akcentuje więc -  pomijając inne elementy Eucharystii -  właśnie jej 
pasyjny charakter: Jezus cierpiący, Jezus utożsamiający się z cierpiącymi, odda
jący za nich życie9. Taki jest obraz Jezusa wyprowadzony z momentów liturgicz
nych poezji Herberta10. Pomimo więc całej „filozoficzności” tej poezji, nie jest to 
„Chrystus filozofów”, ale raczej Chrystus z ostatnich rozdziałów Ewangelii.

W M szy za uwięzionych warunkiem przystąpienia do ołtarza, do celebracji 
ofiary, oprócz znalezienia dla niej odpowiedniego miejsca (o czym za chwilę), 
jest pojednanie z braćmi. Warunek ten ma swoją wyraźną analogię w obrzędach 
wstępnych Mszy świętej (tzw. akt pokutny). Sformułowanie „jeśli to ma być 
ofiara / trzeba się pojednać / z braćmi” zakorzenione jest bezpośrednio w Ewan
gelii. U Mateusza czytamy: „Jeśli więc przyniesiesz dar swój przed ołtarz i tam 
wspomnisz, że brat twój ma coś przeciw tobie, zostaw tam dar swój przed 
ołtarzem, a najpierw idź i pojednaj się z bratem swoim!” (5, 23-25).

W Mszy... wyraźnie poszukuje się odpowiedniego dla jej sprawowania miejs
ca. Liturgia nie odbywa się tutaj w świątyni, której przestrzeń poprzez konse
krację otrzymuje charakter eksterytorialny wobec naturalnego świata11, a więc 
jest przestrzenią wydzieloną, specjalnie przygotowaną dla przywoływania i uo

9 Poeta wcześnie uświadamił sobie swoją wrażliwość na cierpienie, które pojmował w perspek
tywie ofiary. Dwudziestoośmioletni Herbert pisał do Elzenberga: „Rozumiem bardzo dobrze sens 
cierpienia tylko dlatego, że jest to zawsze ofiara, albo raczej można sobie wyobrazić, że jest to jakaś 
ofiara”. Z. H e r b e r t ,  H. E l z e n b e r g ,  Korespondencja, „Zeszyty Literackie” 1999, z. 68, s. 137.

10 Jezus, jako ktoś z marginesu, zmiażdżony przez historię, jawi się Herbertowi jako Bóg, 
Któremu warto zawierzyć. Taki wniosek można chyba wyprowadzić z fragmentu wywiadu opu
blikowanego w 1981 roku:

Czy wierzy pan w Boga?
-  Kiedyś Julian Przyboś zapytał mnie o  to samo. Wtedy nie bardzo wierzyłem, miałem wąt

pliwości potężne, ale odpowiedziałem: tak. I wówczas zacząłem wierzyć. Przyboś zdziwił się. Pan, 
taki inteligentny, wierzy w tego ukrzyżowanego niewolnika? Pan, esteta, od bogów greckich - i im 
bardziej mi bluźnił i zohydzał, tym bardziej się w tej wierze umacniałem”. (Poeta sensu. Ze Zbig
niewem Herbertem rozmawia Marek Oramus, „Itd.” 1981, nr 14.)

11 Zob. J. P i n s k, Świat i sakramenty, Kraków 1997, s. 246-252.
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becniania sacrum. W M szy... Herberta -  można by rzec -  sacrum zmuszone jest 
do uobecniania się „w niestosownym miejscu”, w profanum, na które składają 
się „polskie” rekwizyty (wierzba, fatalna, jak to bywa w naszym klimacie, aura), 
ale również peerelowskie, a więc nie przyrodnicze, lecz historyczne dekoracje 
(magazyn głodu wraz z octem i solą przywołuje ekonomiczną mizerię stanu 
wojennego). Można więc powiedzieć, parafrazując spopularyzowane przez M. 
Heideggera sformułowanie F. Hólderlina, iż eucharystyczne sacrum ma się tu 
wydarzyć w czasie marnym, ale przede wszystkim -  w marnej przestrzeni.

Chociaż przedstawiona w utworze liturgia odbywa się w miejscu położonym 
na uboczu, to jednak dzieje się przecież w absolutnym centrum spraw ważnych 
w Herbertowskiej aksjologii. Ma to być przecież Msza za uwięzionych, za 
prześladowanych i cierpiących, za tych którym zadano gwałt, a są to przecież 
pozytywni bohaterowie tej twórczości. Nazywający siebie orantem podmiot 
mówiący przywołuje braci, „którzy są w mocy nieprawości”, wydają się być 
na jakimś radykalnym uboczu, w jakimś absolutnym p o z a -  „walczą na 
krańcach”. Ich obraz jest jakby zaczerpnięty z opisów łagrowego infernum:

widzę
bezczynne ręce 
nieporadne łokcie i kolana 
policzki w których zagnieździł się cień 
usta otwarte we śnie 
bezbronne plecy

Nie będzie tu chyba nadużyciem przypomnienie, iż w sytuacji uwięzionego 
widzi siebie sam Jezus mówiący: „byłem w więzieniu, a przyszliście do Mnie” 
(Mt 25, 36). Odrzuceni, opuszczeni, przegrani to -  jak wspomniałem -  pozy
tywni bohaterowie twórczości Herberta; w tym utworze to także wzbudzający 
współczucie potrzebujący, i to za nich ma się spełnić Msza-ofiara. Jeśli tak, to 
musi być to celebra uboga, licha, która uszanuje kondycję tych, w których 
intencji jest sprawowana, musi operować środkami na ich miarę, takimi, które 
ich nie przesłonią. A  tak mogłoby się stać właśnie w „miejscu stosownym”: 
ozdobionym „marmurową muzyką”, kapiącym złotem, w bieli „spowitej ka
dzidlanym dymem”12. W związku z tym można się dopatrywać w M szy... Her
berta pewnej analogii do jednej z fraszek Cypriana Norwida, w której autor 
Quidama przeciwstawia sobie nadmierne przywiązanie do oficjalnych, skrępo

12 Postawa niechęci wobec patetycznej wielkości ujawnia się również w eseistyce Herberta. 
Stwierdza on na przykład: „To, co jest najbardziej uderzające w cywilizacji minojskiej i co w moim 
odczuciu zbliża ją do cywilizacji etruskiej, to brak cech pompatycznej wielkości, majestatu, posęp
nej potęgi, które emanują z pomników Egiptu czy Asyrii -  piramid, groźnego sfinksa, kamiennych 
tablic, na których zapisana jest zemsta króla królów”. Z. H e r b e r t, Labirynt nad morzem , 
„Twórczość” 1973, nr 2, s. 28.
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wanych rytuałem zachowań i spontaniczne odruchy serca będące wyrazem
uwewnętrznionej cnoty miłosierdzia:

Dewocja krzyczy: „Michelet wychodzi z Kościoła!”
Prawda; Dewocja tylko tego nie postrzegła,
Że za kościołem człowiek o ratunek woła,
Że kona że ażeby krew go nie ubiegła,
To ornat drze się w pasy i związuje rany.

*
A faryzeusz mimo idzie zadumany...13

W utworze Norwida aluzja do przypowieści o miłosiernym Samarytaninie ma 
w sferze ewokowanych przez nią wartości odpowiednik w postawie oranta 
z M szy... Herberta. On również kierując się odruchem serca idzie z pomocą; 
w reakcji tej nie liczą się dla niego ograniczenia formy: „marmurową muzykę, 
złoto, kadzidło i biel” po prostu odrzuca. W utworze współczesnego poety 
liturgia udaje się do tych, którzy wołają o ratunek, którzy są opuszczeni, niczym 
owa opuszczona kopalnia z początku utworu, przywołująca tragiczny w skut
kach opór śląskich górników w grudniu 1981 roku.

W eks-centrycznie położonym centrum (określenie W. Panasa14) tego ut
woru można chyba widzieć uczestników tej „zdegradowanej” celebracji, czyli 
osobę mówiącą (oranta) oraz postać mistagoga; tajemniczą nieco, gdyż pozba
wioną innych identyfikacji niż te, które wiążą się ze sprawowanymi przez niego 
czynnościami. Eucharystia, choć nazwana zdegradowaną, zachowuje jednak 
swoje liturgiczne jądro: moment ofiarowania -  przeistoczenia -  komunii:

jesteśmy tutaj sami
-  mój mistagogu -  
żadnych innych orantów 
patrzę jak rozmawiasz z kielichem 
splatasz i rozsupłujesz węzeł 
ronisz i zbierasz okruchy

Ruch ujawniający się w tym fragmencie jest wyraźnie zakotwiczony w obserwa
cji rzeczywistych działań odbywających się podczas obrzędów Mszy świętej. 
„Rozmowa z kielichem” przypomina o kapłanie pochylającym się nad darami 
ofiarnymi i wypowiadającym słowa konsekracji. Natomiast wersy mówiące
0 następnych czynnościach („splatasz i rozsupłujesz węzeł / ronisz i zbierasz 
okruchy”) wyraźnie przekraczają ściśle rozumianą funkcję opisową. „Splatanie
1 rozsupływanie” należy połączyć z „ronieniem i zbieraniem okruchów” -  czyn
ności te posiadają tę samą podstawę znaczeniową. Dotykają ukrytej w działa

13 C. N o r w i d, Fraszka (!)y w: tenże, Pisma wszystkie, 1.1, Warszawa 1971, s. 168.
14 Zob. W. P a n a s, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997.
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niach kultowych prawdy o nawiązywaniu więzi z Transcendencją: „okruchy” 
rozumiane jako pokarm eucharystyczny (por. określenie „kruszyna Bożej 
obecności” użyte przez Norwida w Bransoletce) mogłyby symbolizować obrzęd 
komunii; tuż przed proklamacją „Oto Baranek Boży” kapłan łamie hostię 
konsekrowaną podczas Mszy. „Splatanie węzła” w tym utworze należałoby 
wtedy połączyć z obrazem zamykającym wiersz Kapłan (Struna światła), w któ
rym dym ofiarny:

dążący w zimne niebo 
zaplata warkocz bóstwu 
bez głowy

Obydwa te obrazy: splatania węzła i zaplatania warkocza mogą nawiązywać do 
słowa religia (łac. re-ligo: związać, przywiązać, przewiązać). Łączenie, nawią
zywanie więzi z Bogiem, ale również z ludźmi, z ową szerszą wspólnotą, która 
powstaje z tych, za których składa się ofiarę, a którzy „są w mocy nieprawości”
-  to istota owej poetyckiej mszy.

Liturgia taka nie jest „w stanie” celebrować „czegoś zupełnie innego” („das 
ganz Andere” fenomenologów religii), oddzielonego od „czegoś zupełnie bli
skiego”:

a ja nadsłuchuję 
jak nad moją głową 
polatuje 
szeleści
szare numinozum

Poprzez przywołanie wieloznacznej kategorii numinosum, służącej Rudolfowi 
Otto do opisu przedmiotu doświadczenia religijnego, Herbert po raz kolejny 
uderza w coś, co mogłoby wnieść do świata M szy... fałszywe tony. Czyni to 
poprzez odjęcie numinosum atrybutów czegoś nieludzko doskonałego i ab
strakcyjnie odległego: „polatuje”, „szeleści” i do tego jest „szare” -  to stylis
tyczne sposoby uzwyklenia, a także znoszenia dystansu. Herbertowskie numi
nosum jest więc czymś bliskim, po części dostępnym zmysłami (widać je i sły
chać). Nie wzbudza świętego strachu czy przerażenia, nie lokuje się w zimnych 
zaświatach, choć umiejscawia się w sakralnej górze symbolizującej Transcen
dencję. „Szare numinosum” to jakby numinosum składające się z elementów 
marnej-szarej przestrzeni, w której odbywa się ofiara „za moich uwięzionych”, 
czyli numinosum „wzięte stąd”, tu zakorzenione, w tej przypominającej insce
nizacje T. Kantora, scenerii u-bogiej.

W analizowanym utworze celebracja odbywa się -  o czym była mowa -  
w swoistej scenerii, jest to -  mówiąc nieco żartobliwie -  Msza połowa. Praw
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dopodobnie zadowoleni byliby z tego uczestnicy niefortunnej „gregorianki” 
z Ostatniej prośby. O takiej liturgii mówi Herbert w napisanych chyba nie 
całkiem serio Dziesięciu ścieżkach cnoty, dokładnie w „ścieżce” czwartej:

Modlić można się wszędzie. Najgorszym 
miejscem są świątynie. Panuje tam zaduch15.

Manifestującej się w tych tekstach rezygnacji z tradycyjnych wnętrz sakral
nych towarzyszy lokowanie świętych obrzędów w miejscach odrzuconych, do
tkniętych jakąś destrukcją, a także ukrytych (nieprzypadkowo najpiękniejsze 
fragmenty eseju Lascawc poświęcone są temu paleolitycznemu sanktuarium). 
Właśnie w miejscu ukrytym pojawia się świątynia, która wydaje się szczególnie 
bliska poecie. Myślę o przytaczanych już wersach z Modlitwy starców:

i w ciemnym wnętrzu biały rośnie kościół 
z soli wspomnień wapna i niewymownej słabości

Kościół w poezji Herberta to wspólnota tworzona przede wszystkim przez 
słabych, dotkniętych cierpieniem. Spróbujmy teraz spojrzeć na liturgiczność 
omawianej twórczości właśnie w kontekście tej poetyckiej eklezjologii.

Do istoty liturgii należy jej wspólnotowy charakter, jest ona celebracją 
podejmowaną we wspólnocie, ale także celebracją, którą sprawuje wspólno- 
ta-Kościół. M. D. Chenu widzi tę kwestię jako dialektykę tego, co indywidual
ne, i tego, co wspólnotowe: „Liturgia realizuje równowagę między jednostką 
a zbiorowością, albo mówiąc ściślej -  dostarcza ona osobie ludzkiej terenu 
wspólnotowego, który jest konieczny dla rozwoju łaski” 6. Odnajdywane w po
ezji Herberta sytuacje liturgiczne także mają wspólnotowy charakter. W Mszy 
z Ostatniej prośby uczestniczy brat głównego bohatera i jego siostra, nie licząc 
celebransa. Widokówka od Adama Zagajewskiego do chwili, gdy niewinny 
z pozoru Anioł „w komeżce pierwszego śniegu” okazuje się być Aniołem Za
głady, utrzymana jest w tonie indywidualnej wypowiedzi lirycznej. Dopiero 
głos apokaliptycznej trąby zmienia tę optykę i podmiot odnajduje się we wspól
nocie („na nic nasze zaklęcia” i „wstąpimy osobno”). W Modlitwie starców 
mamy sytuację nieco odmienną, tutaj w imieniu zbiorowości mówi jeden jej 
przedstawiciel, jeden ze starców („pytam o to / czy wtedy / przygarniesz nas 
z powrotem”). Wygląda, jakby owa wspólnota modlących się „z koślawym 
psalmem w garbatych palcach” miała swego -  jak nazywają go niektóre biblijne 
psalmy -  przewodnika chóru. Wspólnota wraz ze swoim przewodnikiem za
przestaje i tak już minimalnej aktywności, gdy mowa o działaniu sfery sakralnej

15 „Gazeta Wyborcza” z 29 VII 1998.
16 M. D. C h e n u, Antropologia i liturgia, w: tenże, Wybór pism , Warszawa 1971, s. 115.
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-  o powstającej z cierpienia świątyni, której wzrost daje Bóg. Tak więc wspól
nota w Modlitwie starców ma charakter bosko-ludzki. Współtworzy ją zbioro
wy podmiot tekstu wraz z wpisanym weń Adresatem. Natomiast w Mszy.Ę* jeśli 
ograniczyć się wyłącznie do przedstawionej w niej akcji liturgicznej, bierze 
udział „wspólnota minimum”, czyli dwaj oranci: ten, który mówi oraz „jego 
mistagog”. Ale przecież już tytuł sugeruje obecność w świecie Mszy... o wiele 
szerszej wspólnoty. Ową całość zgromadzenia tworzą ci, którzy ją sprawują, ale 
w równym stopniu ci, za których msza jest sprawowana („bracia którzy są 
w mocy nieprawości”).

Takie poszerzenie wspólnoty przywołuje katolicki dogmat o świętych ob
cowaniu -  wiarę w ów dogmat Herbert deklarował w wywiadzie z Renatą 
Gorczyńską: „Wie pani, w co ja wierzę? W świętych obcowanie, jak to się 
nazywa w Kościele katolickim. To znaczy, we wspólnoty żywych i umarłych. 
Tego ja doświadczam. I to jest właśnie ten stopień do mojej ułomnej metafizyki, 
do poznawania Boga. Zakładam nieśmiało, że istnieje współżycie żywych
i umarłych, bo bez tego nie istniałaby kultura. Ale nie mówmy o kulturze, tylko 
o naszych bliskich, których kochaliśmy i z którymi musieliśmy się rozstać. Oni 
są obecni. Nie wydaje mi się, że to ja ich stwarzam pamięcią, tylko że oni są 
istotnie obecni. To zresztą tym razem jest zgodne z nauką Kościoła katolickie
go -  oni pośredniczą pomiędzy mną a Niepojętym, o którym nie jestem w stanie 
niczego powiedzieć. Ale istnieją te dobre duchy, które nam pomagają, do 
których można się zwracać”17.

*

W artykule tym dominowały interpretacje tych utworów Herberta, dla 
których kontekst liturgii chrześcijańskiej jest według mnie czymś zasadniczym. 
W Widokówce... Eucharystia niespodziewanie spotyka się z eschatologią, z - p o  
chrześcijańsku rozumianym -  momentem „wygłosu” apokaliptycznie szpetnej 
teraźniejszości. W Modlitwie starców natomiast „język” eucharystii łączy się 
z „sakramentem” ludzkiego cierpienia, które odnajduje się i wyraża w Kościele. 
Msza... dotyka natomiast tajemnicy wspólnoty, jej rozległości mierzonej do
gmatem o świętych obcowaniu. Ale również wskazuje na podstawę, na której 
rodzi się ta wspólnota, a jest nią ewangeliczne miłosierdzie, stające się w Mszy

1 Q
za uwięzionych drogą ku Bogu, ale chyba i drogą Boga ku ludziom .

17 Sztuka empatii -  Zbigniew Herbert, w: R. G o r c z y ń s k a ,  Portrety paryskie, Kraków 1999,
s. 187.

18 We współczesnej chrześcijańskiej refleksji teologicznej miłosierdzie stanowi jeden z domi
nujących motywów. Jan Paweł II poświęcił temu zagadnieniu osobną encyklikę Dives in miseri- 
cordia, w której miłosierdzie ukazane zostało jako fundamentalny przymiot Boga Ojca.
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Herbert ogałaca liturgię z tego, co w konfrontacji z wrażliwością dwudzies
towiecznego poety okazuje się zbyteczne, naddane, bez czego może się ona 
obyć, a nawet bez czego musi się obyć, aby spełnić swój cel. Procesem tym 
rządzi mechanizm konfrontacji „świata znaków wyrażających tajemnice” (tak 
nazywa liturgię II Sobór Watykański) z dojmująco głębokim doświadczeniem 
ludzkiego losu. Taka liturgia okazuje się być nadal celebracją spotkania z Bo
giem, chociaż jest znakiem, którego strona znacząca utraciła swój blask. Chcia
łoby się powiedzieć, że jest to „cena”, którą liturgia musi zapłacić za obecność 
w tej poezji. Ale przecież czymś naturalnym dla literatury w ogóle jest dyna
miczne i nie pozbawione konfliktów przekształcanie form „oficjalnych”, nie
kiedy ukazywanie innej ich strony, tej tylko przeczuwanej, istniejącej poten
cjalnie. Tak dzieje się właśnie we wspomnianych utworach Herberta, których 
mechanizm semantyczny zasadza się na deformacji elementów rytuału. We 
wszystkich tych poetyckich przekroczeniach idzie jednak o uobecnienie w dzie
le momentu zbliżenia do związanej z liturgią Tajemnicy19.

19 Na temat różnych rodzajów poetyckich przekroczeń zob. S. S a w i c k i, O poezji, czyli
o przekraczaniu granic, „Ethos” 1997, nr 40, s. 83-89.
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BÓG POETY

Zachowując w swej duszy grecką żywiołowość egzystencjalną, stoicką gorycz, 
a także nowożytny, kartezjański zachwyt nad podmiotowością osoby, Herbert 
pozostawał niejako na rozstaju dróg. Zdobył się na pełen dystansu opis rozpa
dającego się świata. Nie potrafił jednak odrzucić dojmującego przeczucia, że bez 
doświadczenia religijnego nikt nie ocala wartości, że rzeczywistość pozbawiona 
„ Boskiej mowy ” staje się zbiorem porozrzucanych w nieładzie rzeczy i przedmio
tów, a wszelkie wysiłki nadania im sensu pozostają nadaremne.

Istnieje Bóg filozofów, Bóg 
maluczkich, Bóg poetów.

Zbigniew Herbert1

WSTĘPNE WYJAŚNIENIA

Punkt wyjścia prezentowanych tutaj interpretacji poezji Zbigniewa Herber
ta wyznacza opinia Janiny Abramowskiej -  polemiczna wobec moich dotych
czasowych odczytań poezji autora Rovigo -  że „niebo Herberta istotnie jest 
puste w tym sensie, że z istnienia bądź nieistnienia Boga nic nie wynika. W każ
dym razie nic pocieszającego dla tych, którzy próbują zaliczyć poetę do twór
ców metafizycznych. I nic dla etyki”2. Otóż spróbuję uzasadnić tezę całkowicie 
odmienną. Opiszę te „chwile” Herbertowskiej ekspresji poetyckiej, w których 
ujawnia się nachylenie ku przestrzeni sakralnej, wiodącej w stronę osobowo 
pojętego Boga, w pobliże Chrystusa i Ewangelii, bez której poeta, jak sam 
przyznał, nie mógłby się w ogóle poruszać w tym świecie3. Oczywiście łatwo 
przyjąć konwencjonalne już niemal przekonanie o wszechwładnie rozpanoszo
nym w świecie poety sceptycyzmie, o ironii, spinozjańskiej nieufności odrzuca
jącej Boga troszczącego się o człowieka, a także głosy domagające się włączenia 
refleksji Herberta w obszar konstruowany przez różnego rodzaju „etyki nie
zależne”. Jednak sam problem pozostaje dyskusyjny i wciąż jest przedmiotem

1 Sztuka empatii -  Zbigniew Herbert, w: R. G o r c z y ń s k a ,  Portrety paryskie, Kraków 1999,
s. 185.

2 J. A b r a m o w s k a ,  Wiersze z aniołami, w: Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 2000, s. 180.

3 Zob. G o r c z y ń s k a ,  dz. cyt., s. 176.
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refleksji. Racje przemawiające za wskazanymi interpretacjami są poważne. Czy 
jednak zamykają możliwości innych odczytań tej poezji?

TROCHĘ WSPOMNIEŃ

W ostatnich latach życia Herberta dość rzadko można go było spotkać 
podczas oficjalnych wystąpień czy autorskich wieczorów z czytelnikami. Nie
mniej opublikował w Wydawnictwie Dolnośląskim dwa zupełnie nowe tomy 
wierszy: Rovigo (1992, 1993) oraz Epilog burzy (1998). Ryszard Krynicki 
przedstawił wybór tekstów lirycznych 89 wierszy (1998) ułożony przez samego 
Autora, Państwowy Instytut Wydawniczy wydał obszerny tom zatytułowany 
Poezje (1998), redakcja „Zeszytów Literackich” zaś nie ustaje w udostępnianiu 
czytelnikom tekstów poety pozostających w autorskim archiwum. W Teatrze 
Narodowym, na scenie przy Wierzbowej, odbył się wieczór poświęcony twór
czości Zbigniewa Herberta. „Zeszyty Literackie”, żona poety Katarzyna Her- 
bertowa i Piotr Kłoczowski, który na prośbę pani Katarzyny opiekuje się 
archiwum autora Pana Cogito, zaprosili miłośników poezji na spotkanie. Ak
torzy tej miary, co J. Duriasz, T. Budzisz-Krzyżanowskia, D. Segda, O. Łuka
szewicz, M. Bonaszewski i M. Lewandowski zaprezentowali dziesięć niezna
nych wierszy Herberta, erotyki, fragmenty prozy i listów. Dlaczego nie zostały 
one ogłoszone drukiem za życia pisarza? Być może dlatego, że miał on zawsze 
określoną wizję każdej książki, którą komponował, a nadto lubił „mieć w za
pasie” coś do wydania. Piotr Kłoczowski mówił, że zagłębiając się w przepaś
ciach poetyckich „papierów” łatwo dostrzec w nich tajemny porządek, jakiś 
zamysł dotyczący ułoże
nia poszczególnych kartek. Okazuje się, iż zrośnięcie życia Herberta z jego 
poezją było totalne. Znaczną część archiwum stanowią małe notatniki ze 
szkicownikami z odbywanych podróży, ale są w nim również strony, na któ
rych poeta nakreślił na przykład tylko trzy słowa. Twórczość tę w stopniu 
zadziwiającym przenika potrzeba mistrzostwa, która łączy się z pragnieniem 
nieustannego uczenia się, czerpania od innych, ale też z potrzebą dawania 
siebie innym.

W ostatnich latach kończącego się wieku pisarz wiódł życie ukryte, jedynie 
z rzadka zabierając głos w sprawach publicznych. Przypuszczam, że powody tej 
sytuacji wiązały się z poczynionymi przez niego wyborami politycznymi, acz
kolwiek również stan zdrowia nie pozwalał mu zapewne na zbyt aktywne 
uczestnictwo w życiu społecznym.

Ostatni raz widziałem Herberta w Paryżu i wciąż mam przed oczyma jego 
postać z zauważalnym wysiłkiem przemierzającą ulice miasta nad Sekwaną. 
Wiem, że jego wiersze stanowią odpowiedź na życie -  wezwanie do wysiłku 
przynoszącego na ogół dobro, mimo groźby dobiegającej ze świata, że losem
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człowieka jest i pozostaje tułaczka, poszukiwanie „złotego runa nicości”. Teraz, 
gdy Herbert, jeden z najwybitniejszych twórców światowej kultury, nie żyje, 
żywię mocną nadzieję, że logika życiowego działania doprowadziła go do ta
jemnicy bliskości z Chrystusem. Równocześnie jako wierny czytelnik jego wier
szy, dramatów i eseistyki odczuwam smutek i żal -  trudniej jest rozpoznawać 
„narodowy ethos”, kiedy nie towarzyszy nam czujne i krytyczne zarazem spoj
rzenie poety. Był on człowiekiem niesłychanie prostolinijnym i -  w przeciwień
stwie do wielu ludzi swojego pokolenia -  nie godził się nawet na najmniejszy 
ukłon w stronę władzy komunistycznej. Czystość etyczna, jawne opowiedzenie 
się po stronie ludzi, których sumienia obudziła solidarnościowa rewolucja, 
zrosły się niejako naturalnie z „godnością słowa poetyckiego” budującego ar
tystyczne doświadczenie Herberta. Warto chyba zaryzykować przypuszczenie, 
że gdyby nie moralna siła literackiego przesłania, zawarta w takich chociażby 
wierszach jak Przesłanie Pana Cogito (przy okazji podkreślam konieczność 
ponownej interpretacji tego tekstu, mniej nastawionej na jego aspekt społecz
no-polityczny), Raport z oblężonego Miasta, Potęga smaku, Kamyk czy Bre
wiarz, nie przeżylibyśmy jako ojczyźniana wspólnota ciemnych godzin zniewo
lenia bez popadnięcia w sarmacką melancholię, by użyć sformułowania Stani
sława Wyspiańskiego.

Herbert towarzyszył nam szczególnie wtedy, gdy kruszyły się więzy spo
łecznej jedności, gdy -  wiedzeni nie tylko komunistycznymi ułudami, lecz 
i liberalną swobodą -  traciliśmy poczucie zakorzenienia w wartościach tradycji 
śródziemnomorskiej. Fascynowała go bowiem „geografia wewnętrzna”, a więc 
konkret życia odwołujący się bezpośrednio do pamięci, do serca oraz do 
tajemnicy cierpienia. Stąd sporo w omawianej twórczości opisów udręki, cho
roby, niemożliwości przekroczenia zaklętego kręgu konieczności wyznacza
nych przez cielesność, historię, przynależność do wspólnoty. Wiele niepoha
mowanego dążenia do przekraczania tego, co kruche, przy równoczesnej po
stawie silnego sceptycyzmu, bo osiągnięcie wiedzy pewnej zasadniczo nie jest 
możliwe.

Poeta zatrzymał się na „progu zaufania”, żyjąc, wolno przypuścić, w trwoż
liwym nasłuchiwaniu, aczkolwiek wiersze zamieszczone w ostatnim tomie Epi
log burzy wyraźnie sugerują, że w pisarskim sercu doszło do przezwyciężenia 
sceptycyzmu na rzecz poczucia jedności ze Stwórcą Wszechrzeczy. Powiadał on 
przecież wprost, że doświadczył wiele: przeszedł przez trwogę ideologii i poli
tycznej zdrady, dotknął również własnych słabości. Wszystko to jednak nie 
oddaliło go od Boga, lecz raczej wzmogło pragnienie odczucia Miłości, gdyż 
bez niej człowiecza obecność nie ma realnie uchwytnego sensu. Pamiętajmy
o wyrażonej przez niego z niezrównaną prostotą prośbie:

„ETHOS” 2000 nr 4 (52) -  8
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naucz mnie rzeko uporu i trwania 
abym zasłużył w ostatniej godzinie 
na odpoczynek w cieniu wielkiej delty 
w świętym trójkącie początku i końca

(Do rzekit s. 445)4

Wyrażona tu nadzieja wiąże się ze swego rodzaju projektem metafizycz
nym, nawiązującym nie tylko do tego wszystkiego, co zostało zgromadzone 
w tradycji filozoficznej, ale i do bardzo osobistego doświadczenia rzeczywis
tości, konkretu tkającego świat uchwytny zmysłowo, od którego nie sposób się 
uwolnić, ani go porzucić na rzecz choćby najbardziej wysublimowanych ujęć, 
nastawionych wyłącznie na kontemplację estetyczną, bądź na kontemplację 
nicości, by całą rzecz tak właśnie paradoksalnie nazwać. Nietrudno zauważyć, 
że ów projekt metafizyczny ma charakter negatywny. Świat kończącej się epoki 
wymaga naprawy, został on bowiem odarty z religijnej aury i z moralnej od
powiedzialności. Herbert wyraźnie opowiada się po stronie tych myślicieli, 
którzy doświadczyli duchowego niepokoju dostrzegając pustkę, która powstała 
po „stłumieniu” wrażliwości religijnej przez nowoczesność. Jeden z wierszy 
z tomu Struna światła poeta poświęcił „czcicielom umarłych religii”. Oznaczało 
to, być może, pragnienie zachowania resztek ufności w jednoczącą moc wiary 
i kultowych zachowań ludzi:

-  a jednak 
podnoszę oczy i ręce 
podnoszę śpiew 
i wiem że dym ofiarny 
dążący w zimne niebo 
zaplata warkocz bóstwu 
bez głowy

(Kaptan, s. 30)

Pomimo wyakcentowania potrzeby świętości, Herbert podtrzymuje jednak 
linię oddzielającą -  w sferze historii -  współczesność od greckiej tradycji, w po
rządku metafizycznym zaś -  doświadczenie przygodnego świata od duchowego 
doświadczenia wiary. Próbuje te porządki scalać poprzez pragnienie zachowa
nia eschatologicznego wymiaru życia i doświadczenia rzeczywistości, umacnia
nie świadomości, że świat żywych i umarłych dzieli jedynie „fizyczność”, nigdy 
natomiast „duchowość”. Wie, oczywiście, że niechęć do religii zakorzeniła się 
nader głęboko w kulturowej świadomości naszego czasu, a ateizm stał się fak
tem nie wywołującym specjalnych emocji natury intelektualnej czy socjologicz
nej. Także i z tego powodu samo pojęcie Boga pozostaje niejasne, wymyka się

4 Wiersze poety cytuję, jeżeli nie zaznaczam inaczej, za: Z. H e r b e r t, Poezje, Warszawa 
1998.
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bliższym znaczeniowym precyzacjom. Herbertowi nie chodzi o ujmowaną 
w myśleniu filozoficzno-teologicznym niemożliwość „opisania” istoty Boga, 
zwieńczoną apofatycznością i teorią analogii metafizycznej, ale o coś całkowicie 
innego, mianowicie o swoisty rys Boga uniemożliwiający pełną o Nim refleksję. 
Z natury pozostaje On niepojęty, przekracza wszelkie konstrukcje intelektu, 
nie poddaje się żadnym pojęciowym czy obrazowym wyobrażeniom. Tymcza
sem ludzie nieustannie posługują się chwytami antropomorfizacyjnymi. Chcą 
rozjaśnić transcendentne sfery istnienia. A  poeta?

Najgłębiej przenika go pragnienie odnalezienia wewnętrznej struktury rze
czy oraz zgłębienia tajemnicy istnienia. Podobnie jak kapłan, nie ustaje w po
szukiwaniu wartości godnych ostatecznych poświęceń, aczkolwiek chciałby tyl
ko o własnych (artystycznych) siłach „dotknąć niewyrażalnego”. To zaufanie 
słowu poetyckiemu wywodzi się z przekonania o niezbywalnej roli myślenia 
twórczego, które potrafi sugerować to, co zaledwie przeczuwalne, opisać świat 
w jego autentyczności, w ciągłym ruchu, pięknie. I przede wszystkim umożliwia 
istnienie w żywiole wartości:

Poeta naśladuje głosy ptaków 
wyciąga długą szyję 
a wystająca grdyka
jest jak palec niezgrabny na skrzydłach melodii 
[...]
śpiąc wierzy że on jeden 
zgłębi tajemnicę istnienia 
i że bez pomocy teologów 
chwyci w spragnione usta wieczność

( P rzypow ieśćs. 99)

Poeta jest bowiem szczególnie czuły na dobro, piękno i prawdę. Charakte
ryzuje go wewnętrzne ciążenie do tego, co absolutne. Herbert nigdy nie skła
niał się ku teoriom, które ograniczałyby ludzkie pragnienia do poziomu ziem
skiego. Istnieje obiektywny stan rzeczy. Odkrywamy wielkości przerastające 
człowieka, wywołujące poczucie duchowego drżenia, niepokoju, fascynacji. 
Sprawiają one, że jesteśmy w stanie pokonywać w sobie nadmierną skłonność 
do subiektywizmu, zdajemy się na to, co ponadczasowe, a co przejawia się 
również w dziełach ludzkiej kultury. Na tym polega, między innymi, wartość 
twórczego wysiłku, który dąży wzwyż, przekracza naturalne ograniczenia, go
dzi tajemne sprzeczności odnajdywane u spodu rzeczywistości. Nic więc dziw
nego, że w przekonaniu autora Rovigo nie mogą udać się żadne odwołania do 
„nieruchomych posągów wyobraźni”. Partnerem człowieka musi pozostawać 
ktoś nie tylko żyjący w głębi podstawowych wartości, ale je ustanawiający. 
Herbert ma na myśli Chrystusa. Nim jednak rozwinął w swej twórczości ów 
„motyw Chrystusowy”, przeszedł przez grecko-po-oświeceniowy etap refleksji.
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OD APOLLINA DO CHRYSTUSA

Twórcze doświadczenie Herberta przenika konieczność określenia się wo
bec dziedzictwa tradycji europejskiej. Poeta pojmował tę tradycję dynamicznie
-  jako sumę wartości, którą należy przyswoić lub przezwyciężyć. Nie sposób 
bowiem pozostawać artystą, gdy nie rozpoznało się tego, co wpłynęło i wciąż 
wpływa na „kształty współczesności”. Dlatego też Herbert podejmował węd
rówki w najróżniejsze strony świata kultury, chcąc osobiście zetknąć się ze 
znakami tworzącej się historii. Pytał: Czy rzeczywiście można odnaleźć elemen
ty tworzące jej wewnętrzną logikę? Co sprawia, że mówienie o tożsamości 
ludzkiej natury nie wydaje się interpretacyjnym nadużyciem? Są to pytania 
przejęte z terenów tradycyjnie zastrzeżonych dla namysłu filozoficznego; Her
bert formułował jednak własne odpowiedzi na nie w języku poetyckim. Pierw
sze próby odnalezienia archetypowych wymiarów europejskiej wyobraźni 
związał z „gestami mitologicznymi”, dawały one bowiem poczucie zakorzenie
nia w tym, co trwałe, co odsyła do źródłowych ujęć rzeczywistości.

To przecież Grecy rozpoczęli jedną z największych przygód ludzkości, gdy 
postanowili zbadać swe intelektualne możliwości wobec świata, zadziwieni 
harmonią kosmosu i człowiekiem, „od zawsze” włączonym w wieczny kołowrót 
życia. Zauważyli, że nie tylko sfery religijne, ale też doświadczenie zmysłowe 
i rozum umożliwiają głębsze poznanie. Ich pytania zarysowały horyzont wszel
kich następnych pytań stawianych przez kolejne pokolenia.

Herbert starał się przyjrzeć człowiekowi poprzez mit Apollina -  niebiań
skiego łucznika, boga światła, patrona muzyków oraz wszelkiego piękna, a tak
że poprzez mit Ateny, dziewiczej bogini wojny, oraz Hermesa -  posłańca bo
gów i opiekuna podróżników. Z dokonanego przez poetę oglądu wynika ponad 
wszelką wątpliwość, że natura ludzka zawsze pozostaje w okowach tych samych 
ograniczeń i zniewoleń. Zmieniają się „historyczne scenografie”, lecz lęki, dra
maty oraz nadzieje są podobne. Człowiek gnębiony ostrzem zła, nawet po 
śmierci bóstw nie traci nadziei na uzyskanie wewnętrznej równowagi oraz 
duchowego ukojenia. I chociaż „wyławia tylko słone strzaskane torsy”, nie 
umniejsza w sobie identyfikacji z wartościami, które musi porządkować, odpo
wiednio hierachizować na „aksjologicznej tablicy”. Zachowując w swej duszy 
grecką żywiołowość egzystencjalną, stoicką gorycz, a także nowożytny, kartez- 
jański zachwyt nad podmiotowością osoby, Herbert pozostawał niejako na 
rozstaju dróg. Zdobył się na pełen dystansu opis rozpadającego się świata. 
Nie potrafił jednak odrzucić dojmującego przeczucia, że bez doświadczenia 
religijnego nikt nie ocala wartości, że rzeczywistość pozbawiona „Boskiej mo
wy” staje się zbiorem porozrzucanych w nieładzie rzeczy i przedmiotów, 
a wszelkie wysiłki nadania im sensu pozostają nadaremne.

Z tego też powodu nieustannie powracał do „greckiego poddasza” ufając, 
że istnieje swoista ciągłość antropologiczna, że ludzie wciąż zmagają się z kwes
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tiami o arechetypowym charakterze, że starają się przybliżać sobie Boga, uj
mować Go w ludzkich kategoriach. Dlatego właśnie perspektywa greckiej 
wrażliwości religijnej wydawała się Herbertowi tak bardzo pociągająca. Grecy 
bowiem nie znali głębokiego podziału na „czas boski” i „czas ludzki”. Nie 
dysponowali również pojęciem zaświatów. W okresie od dawnej epoki ar
chaicznej, aż do pojawienia się przedsokratyków, różnice między ateizmem 
a wiarą są trudne do ustalenia. Człowiek i bogowie tworzyli jeden wszechświat 
odnawiający się w miarowych kosmicznych obrotach. Religia grecka przedsta
wiała się tradycyjnie jako forma naturalnego panteizmu, była nabudowana na 
treściach mitycznych, często obniżonych do poziomu poetyckich legend, a jej 
obecność w wymiarach popularno-ludowych ograniczała się w zasadzie do 
magicznych i okultystycznych praktyk. I co interesujące, słowo „teos” jest nie
obecne w greckim kulcie. W starożytnej gramatyce nie odnajdujemy formy 
wołacza od tego wyrazu. Dopiero w języku późnogreckim, u pisarzy żydow
skich i chrześcijańskich, pojawia się forma wołacza potrzebna w kulcie i w mod
litwach. Czymś typowym było wówczas powiedzenie o jakimś zdarzeniu: „To 
jest teos”. Bóg -  w przywołanym doświadczeniu -  był kimś, kto pojawia się 
i rozbłyskuje we wszystkim5.

Herbert lubił tę „uczłowieczoną religijną mityczność”, gdyż nie mogąc ni
czego orzec o Niepojętym odwoływał się do pośrednictwa stanowionego przez 
najróżniejsze bóstwa, bezcielesne istoty albo osoby zmarłe. Tak oto łączył 
w jedno tradycje neoplatońskie i chrześcijańskie. Poszukiwał tego, co trwałe, 
niepodlegające przemijaniu. W ziemskim porządku pewną, jakkolwiek przy
godną cechą trwałości dysponują rzeczy konkretne: dzban, fajka czy kamień. 
Co jednak pozostanie na zawsze w wymiarze eschatologicznym?

Interpretacje krytyków są rozbieżne i kwestionują się nawzajem. Jedni 
rzeczywiście widzą w wierszach poety powracające pytanie: Dionizos czy 
Ukrzyżowany, pogaństwo czy chrześcijaństwo? Drudzy we współczującej stoic
kiej zgodzie na przygodną rzeczywistość widzą prześwit ocalenia; inni jeszcze 
umieszczają egzystencjalną perspektywę tej poezji poza Objawieniem i Bogiem, 
proponując hybrydalne kategorie interpretacyjne w rodzaju pamięci, która 
w ujęciu Herberta ma być „Bogiem w sobie”. Istnieją jednak granice czytelni
czych innowacji. W kwestiach dotyczących wiary i religii nie sposób zdawać się 
na przypuszczenia albo na zbyt „synkretyczną wielorakość”. Sprawy te doma
gają się jednoznaczności i świadectwa. Uważam, że na przestrzeni lat religijna 
wrażliwość Herberta nabierała ewangelicznej konkretności. Cóż to znaczy?

Pod koniec lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych teksty pisarza przywołują 
bohaterów „zapadających w urojone niebo”, a sam poeta przypuszczał wów
czas, że nigdy nie powróci do „źródła spokoju”. Filozofia wydawała mu się

5 Szerzej na ten temat zob. ks. J. S o c h o ń. Bóg i język , Warszawa 2000.
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martwym narzędziem, które nie jest w stanie reagować na ból i egzystencjalne 
emocje, eschatyczne zaś nadzieje zdawały się być przekreślone, gdy:

Po deszczu gwiazd 
na łące popiołów
zebrali się wszyscy pod strażą aniołów

z ocalałego wzgórza 
można objąć okiem 
całe beczące stado dwunogów

(U  wrót doliny, s. 81)

Nawet świat klasycznego ładu i harmonii ostatecznie się nie ostał. Religia 
nie przynosiła zatem ukojenia, choć dawała perspektywy oraz nadzieję, nie 
rozwiązującą jednakże nasuwających się pytań w sposób sprawdzalny w sensie 
pozytywistycznym. Lecz przecież nie mogła tego -  z oczywistych powodów -  
czynić. Herbert był tego świadom. I chociaż w swej poezji mnożył „metafizycz
ne aporie”, podawał niekiedy w wątpliwość dogmatyczne wymiary nauki koś
cielnej, niemniej uczestniczył aktywnie w życiu liturgicznym, odwiedzał kościo
ły nie tylko w celach estetycznych. Jego dyskretna pobożność nie pozostawała 
bez wpływu na działania typowo literackie.

W STRONĘ MISTYKI

Sfer transcendentnych nie dotknie żaden „palec marzenia”. Pozostają one 
poza jakimkolwiek doświadczeniem. Niektóre teksty Herberta przekonują, że 
niczym nie można zasypać przepaści, o której zresztą wspominają ewangeliczne 
przypowieści:

zaprawdę zaprawdę powiadam wam 
wielka jest przepaść 
między nami 
a światłem

(Struna, s. 36)

Równocześnie jednak poeta -  stosując mitologiczne figury retoryczne -  
próbuje zbliżać ku sobie to, co ziemskie, i to, co boskie. Nie jest to jednak 
proste, gdyż sytuacja współczesnego świata daleka jest od wymarzonej przez 
chrześcijaństwo. Obojętność religijna zapanowała niemal powszechnie, a wiele 
osób uznających się za wierzące wybiórczo traktuje treść religijnego przesła
nia, akceptując jedynie te wartości, które uznaje za godne uwagi i nie zobo
wiązujące do wielkiego wysiłku czy do podjęcia moralnie jednoznacznych 
decyzji. Wewnętrznej wrażliwości współczesnego człowieka nie wypełniają 
tęsknoty ewangeliczne; zagnieździły się w niej natomiast najróżniejsze formy
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magii, pragnienie osiągnięcia „sztucznych rajów”. Ale też konwencje kościel
nych praktyk nie wszystkim umożliwiają unię z tym, co święte. Często wywo
łują wewnętrzny skurcz, wzmacniają zniechęcenie. Zdaniem niektórych drogi 
religijnych spełnień mogą się realizować tylko w subiektywnej ekspresji, wią
żącej się z doświadczeniem estetycznym, erotycznym bądź przeżyciowym ja
kiegoś innego rodzaju. W każdym razie Bóg pojęty osobowo nie jest do tego 
konieczny.

Zaprezentowana diagnoza Herberta wskazuje, że poeta dostrzegał zawi
łości i trudności doświadczenia religijnego w dzisiejszych czasach. Raczej nie 
odzierał z sensów tradycji religijnych, lecz co najwyżej sugerował, że obecnie 
są one odbierane negatywnie, samo zaś pojęcie Boga prowadzi do obumiera
nia sfer sakralnych, a przynajmniej do podtrzymywania chłodnego do nich 
dystansu:

Pan Bóg kiedy budował świat 
marszczył czoło 
obliczał obliczał obliczał 
dlatego świat jest doskonały 
i nie można w nim mieszkać

za to
świat malarza 
jest dobry
i pełen pomyłek

(W pracowni, s. 235)

Herberta fascynowała idea religijnej doskonałości. Jej źródła są greckie, 
a w dokładniejszym przybliżeniu -  parmenidejskie. Problem tkwi w dramatycz
nym rozdarciu ontologicznym tworzącym się między rzeczywistością zarezer
wowaną dla bytu obdarzonego absolutnością a bytami zjawiskowymi, mogą
cymi jedynie nieporadnie uczestniczyć w transcendentnej doskonałości. Oka
zuje się, że do Absolutu -  do Boga Parmenidesa, Arystotelesa, Plotyna czy 
Spinozy, do Boga doskonałej geometrii -  nie sposób odnosić się z czcią reli
gijną. Być może zaspokaja on określone pragnienia intelektualne, lecz nie jest 
w stanie ukoić osobowych tęsknot. Nie interesuje się on bowiem ludzkim 
światem, jest zapatrzony jedynie we własną boskość. Dlatego też Herbert 
przeciwstawiał absolutną doskonałość (której personifikacją często bywa 
anioł) przygodności świata ziemskiego. W prozie poetyckiej Żeby tylko nie 
anioł pisał: „Lepiej być skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie przeźroczystą 
doskonałością” (s. 299).

Konsekwencją wskazanego rozróżnienia było przekonanie o istotnej war
tości prostej wiary, głębokiego zaufania, sprawiającego, że znikają wszelkiego 
rodzaju „intelektualne podejrzenia” i teodycealne zafałszowania. Do takiej
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wiary Herbert, jak sam przyznawał, nie zdołał się w pełni zbliżyć, niemniej 
chciał łączyć w osobistym przeżyciu mistykę oraz fizykę6. Było to zresztą zgod
ne z najgłębszymi intuicjami filozofii chrześcijańskiej, według której Bóg po
zostaje kimś w swej istocie transcendentnym, chociaż w działaniu przejawiają
cym się w ludzkiej historii. Medytacja filozoficzna wskazuje na tę tajemnicę, 
choć nie potrafi jej wytłumaczyć. Cała rzecz musi pozostać niedopowiedziana. 
Ale najważniejsze jest to, że Bóg pozostaje w osobowych relacjach z ludźmi, że 
troszczy się o świat, zabiega o jego zbawienie. Herbert, choć o Bogu wypowia
dał się z pewnego rodzaju intelektualną bezradnością, to jednak gdy myślał
o Chrystusie i Pasji, wyrażał się jasno, nawet emocjonalnie. Bo Chrystusowe 
zbawcze cierpienie jest realnym, rzeczywistym, zrozumiałym wydarzeniem: 
„Moje pojęcie Boga jest niejasne, natomiast pojęcie Chrystusa i Pasji -  to 
wszystko są dla mnie rzeczy konkretne, wzruszające, bulwersujące, budzące 
gniew i miłość. Pomieszane są te uczucia i ambiwalentne. Gniew, bo czy trzeba 
było tak wielkiej ofiary za tę straszną ludzkość? Gdyby w religii chrześcijańskiej 
nie było świadectwa, gdyby nie było Ewangelii, tobym prawdopodobnie nie 
mógł się poruszać w tym świecie”7. Oto fundamentalne stwierdzenia poety. 
Zobaczmy, jak realizują się one w materiale poetyckim.

CHRYSTOLOGIA CIERPIENIA

Pytania zanotowane przez św. Mateusza: „Za kogo ludzie uważają Syna 
Człowieczego?” (Mt 16,13) oraz „A wy za kogo Mnie uważacie?” (Mt 16,15) 
tworzą zręby refleksji chrystologicznej. Ma ona charakter pośredni, gdyż za
wsze odwołuje się do obrazu Jezusa utrwalonego w doświadczeniu Pasji i Zmar
twychwstania. A  ponieważ różnorako odczytywano naukę Objawienia o Jezu
sie Chrystusie przechowywaną w Kościele, pojawiły się różnorodne jej inter
pretacje, charakterystyczne dla poszczególnych pokoleń. Były one determino
wane „duchem epoki”, specyfiką stawianych pytań i stosowanych narzędzi 
badawczych. W teologii okresu starożytności i średniowiecza po licznych spo
rach wypracowano podstawy dogmatu chrystologicznego, sformułowano od
powiednią terminologię zakreślając pole ortodoksji. Nie oznaczało to jednak, 
że polemiki umilkły. Aż do czasów współczesnych postać Chrystusa wywołuje 
żarliwe emocje natury egzystencjalnej i naukowej, także pośród pisarzy i artys
tów. Trudno jest zresztą oddzielić myślenie teologiczne od narracji poetyckiej, 
gdyż sam rdzeń języka biblijnego ma charakter symboliczny i odwołuje się do 
jakości estetycznych oraz do niedopowiedzeń semantycznych.

6 Zob. G o r c z y ń s k a ,  dz. cyt., s. 186.
7 Tamże, s. 176.
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Nic przeto dziwnego, że w dziejach chrystologii ważną rolę odgrywają 
propozycje zgłaszane przez twórczą wyobraźnię pisarzy. Herbert świadom 
był historycznych kontrowersji związanych ze zbawczym dziełem Jezusa, jak 
również z wyobrażeniami samego Boga. Zarówno „tragiczny Chrystus” roman
tyków, jak i „Chrystus profetyczny”, ale też „Chrystus podejrzany” czasów 
epoki „śmierci Boga”, znajdują swe miejsce w jego poetyckiej wizji. Nie tyle 
jednak świadczy to o światopoglądowych preferencjach samego pisarza, co 
raczej pozostaje znakiem opisującym moralny stan współczesności odznacza
jącej się erozją wyobraźni religijnej. Dlatego nie jest łatwo wydobyć z wierszy 
autora Epilogu burzy jego własną postawę chrystologiczną. Uwikłana jest ona 
bowiem w polemikę z różnego rodzaju ujęciami ponowoczesnymi, które od- 
rywają postać Mistrza z Nazaretu od realizmu historycznych wydarzeń i nie 
przyjmują zbawczego orędzia miłości:

Nie powinien przysyłać syna

zbyt wielu widziało 
przebite dłonie syna 
jego zwykłą skórę 
[...i
nie wolno schodzić 
nisko
bratać się z krwią

(Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu, s. 421)

Z punktu widzenia nowoczesnych ideologii, związanych z polityką, ekono
mią bądź z liberalnymi projektami społecznymi, Chrystus nabiera, by tak rzec, 
coraz to innych „barw”, które jednak są zawsze pozbawione religijnych odnie
sień. Powtarzają one -  w pewnego rodzaju historycznym skrócie -  dzieje dys
kusji wokół dogmatu o bóstwie Chrystusa, począwszy od błędów powstałych 
wśród tak zwanych judaizujących, ubogich, doketystów, manichejczyków czy 
arian, by przywołać najstarsze i najbardziej znane. Herbert jednakże nie tylko 
znakomicie demaskował pułapki zdesakralizowanej wyobraźni, ale również 
bardzo dyskretnie wskazywał na możliwość uobecniania sacrum w polu ludz
kiego doświadczenia. Nie proponował żadnych wzorów, modeli, reguł, jedynie 
ujawniał ślady autentycznej obecności numinosum8. Cóż więcej może uczynić 
poeta? Wiersz nie zastępuje przecież traktatu teologicznego, analizy wersetów 
biblijnych, ani -  tym bardziej -  gestów osobistej modlitwy. Może jedynie pro
wokować do podejmowania konkretnych, choć otwartych na wielość możli
wych (mających jednak granice) odczytań. Może wskazywać drogi wyboru 
wartości, hierarchizować je. Natomiast ich realizacja następuje już w przestrzeni

8 Zob. W. G u t o w s k i ,  Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim 
w literaturze polskiej X X  wieku, Toruń 1994, s. 158n.
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osobistych wyborów poszczególnych czytelników i przekracza sferę autorskiej
aktywności.

Dlatego też Herbert niczego odbiorcom swojej poezji nie narzucał. Zwracał 
jedynie uwagę na podstawowe wymiary zjawiska religii. W jej centrum postawił 
Chrystusa. W dość specyficznym sensie Chrystus łączy mityczną wyobraźnię 
grecką z wyobraźnią chrześcijańską. To jest właśnie paradoks Herbertowskie- 
go spojrzenia, które, choć zafascynowane „pojęciowością filozofii”, z życzliwoś
cią odnosi się przede wszystkim do doświadczanego konkretu życia. Boleśnie 
przeżywa rozdarcie między „boskością” a „ziemskością”. Grecki panteon bo
gów uczestniczył w działaniach ludzkiej kultury. Politeistyczne sacrum epifa- 
nijnie objawiało się pośród rzeczywistości polis. Jednak myśl o złożeniu ofiary 
z życia czy o wcieleniu bóstwa była obca wrażliwości greckiej. Nasuwała wręcz 
obrazobórcze implikacje, choć pamiętajmy o intuicjach Platona zawartych w II 
księdze Państwa, a dotyczących sprawiedliwego, który będzie biczowany, tor
turowany i wbity na pal. To jednak, że Bóg zjawia się jako człowiek na ziemi, 
stanowi, zdaniem Herberta, wydarzenie o randze przekraczającej wszelkie wy
obrażenia. Jest też ogniskową wszelkich pytań i nadziei. Jezus dobrowolnie 
przyjmujący krzyż potwierdza, że być człowiekiem oznacza nade wszystko 
być dotykanym przez nieszczęście, niemoc i skończoność egzystencji. Cierpie
nie przybiera różne formy: winy, choroby, wyzysku, strachu, prześladowania, 
potępienia. Jeżeli wobec tego wszystkiego potrafimy zachować własną god
ność, to tylko dlatego, że odnajdujemy drogę do Chrystusa, porzuconego nawet 
przez tych, których ukochał, i skazanego na mękę. Nie jest On „myślą myśli” 
(jak u Arystotelesa), „Jednym” (jak u Plotyna) czy „wiedzą absolutną” (jak 
u Hegla), lecz Miłością Trójjedyną, która idzie na spotkanie z nami, aby po
przez krzyż przemienić ułomny świat w rzeczywistość odkupioną.

Aby jednak móc przyjąć tego rodzaju nadzieję, trzeba przezwyciężyć na
rzucające się ułudy. Nie wolno unosić się pychą, gdyż nic nie zdoła wyjaśnić 
cierpienia. Świadectwo Hioba zdaje się rozstrzygające. Ani filozofia, ani psy
chologia, ani żadna inna nauka nie przynoszą ukojenia, bo przynieść go nie 
mogą. Cóż zatem pozostaje? Herbert nie powtarza drogi sceptyków, szyderców 
albo ludzi dotkliwie zniechęconych. Nie uważa cierpienia za „dramatyczny 
skandal”. „Kielich goryczy” przynależy istnieniu z natury rzeczy. Nawet religia 
niczego w tej kwestii nie zmienia:

Wszystkie próby oddalenia 
tak zwanego kielicha goryczy -  
przez refleksję
opętańczą akcję na rzecz bezdomnych kotów 
głęboki oddech 
religię -  
zawiodły

(Pan Cogito rozmyśla o  cierpieniu, s. 370)
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Ale nie zawiódł Chrystus, zapraszający do dzielenia się darami współczującej 
obecności. Tutaj Herbert niespodziewanie znajduje sprzymierzeńca w pisar
stwie Miłosza. Bo to właśnie Miłosz ponowił w tomach Dalsze okolice oraz 
Na brzegu rzeki odwieczną kwestię usprawiedliwienia cierpienia, prowokując 
do dyskusji Leszka Kołakowskiego i Jana Andrzeja Kłoczowskiego OP. Po 
przedstawieniu pozytywnych i negatywnych argumentów, którymi zresztą wy
pełniona jest historia religii i historia filozofii, wnioski uczestników „poetyckiej 
biesiady” sprowadzają się do następującego stwierdzenia: tajemnica cierpienia 
musi pozostać tajemnicą, lecz winno się ją ujmować jako kosmiczny dramat 
ogarniający cały wszechświat, nasze zaś odniesienie do bólu musi charaktery
zować się przynajmniej „niemym współcierpieniem”:

Ale jeżeli tak, to lituje się
Nad każdą schwytaną myszą, skaleczonym ptakiem.
Wszechświat dla Niego jak Ukrzyżowanie .

Odnalazł więc Herbert ostateczną drogę samoakceptacji i samozrozumie- 
nia. Jest nią kenotyczna zgoda Chrystusa, aby -  wypełniając wolę Ojca -  po
przez krzyż odkupić świat. Wobec tego wypada „wziąć w nawias” nie tylko 
najróżniejsze nihilistyczne ekspresje kultury, ale również unikać ostrza ironii, 
gdyż wobec Boskiej miłości cierpiącej należy milczeć bądź włączać ciężar ist
nienia w krąg współcierpienia:

wytłumacz to innym
miałem wspaniałe życie
cierpiałem
(Do Piotra Vujićića, s. 595)

Powraca jednak pytanie: czy po doświadczeniach zbrodniczego wieku moż
na nadal przyjmować postawę Chrystusową? Siła okrucieństwa wydaje się 
znosić potrzebę religijnego zaufania. Herbert jednak dyskretnie podpowiada, 
byśmy nie usiłowali za wszelką cenę zgłębiać zamysłów Bożych i byśmy z po
korą przyznali, że nigdy nie zdołamy rozwiązać zagadek życia. Abyśmy również 
nie unosili się przed Bogiem tak zwanym „słusznym gniewem” i byśmy nie 
przeciwstawiali Mu naszej własnej sprawiedliwości. Ważniejsze, przynoszące 
nadzieję, będzie zapewne milczenie serca oraz wyzwalające ryzyko wiary, dzię
ki której można cierpienie przynajmniej przeboleć, przemóc. Stańmy -  zapra
sza poeta -  obok Jezusa i pogódźmy się z tym wszystkim, co dokonało się w Jego

9 Cz. M i ł o s z ,  Do Pani Profesor w obronie honoru kota i nie tylko, w: tenże. Na brzegu rzeki, 
Kraków 1994, s. 59.
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ziemskiej egzystencji. Zaakceptujmy niejasne przeczucie czasów nowożytnych, 
wzmocnione narracją Dostojewskiego, że cierpienie zostaje przezwyciężone 
przez krzyż i bywa miejscem spotkania z Bogiem, pomimo dojmującego od
czucia, że zostaliśmy całkowicie opuszczeni przez Stwórcę. Zbiorowy głos tra
dycji chrześcijańskiej oznajmia, że wierzący nie znają drogi omijającej cierpie
nie. Znają natomiast drogę, która przez nie wiedzie, gdyż radość i lęk, ból 
i samotność, melancholia i wolność -  wszystko to stanowi miejsce autentycz
nego życia, dorastania do męstwa, heroizmu, modlitwy.

Każdy z twórców ma swą wizję Boga. I trudno zdobyć się na pozbawioną 
niepewności sugestię, że anioły R. M. Rilkego, P. Claudela, W. Wirpszy czy 
Herberta oznaczają „puste niebo”. Bądźmy ostrożnymi czytelnikami! Nigdy 
nie wiadomo, co kryje się u spodu artystycznych fascynacji i wyborów, i w któ
rym momencie dosięga artystę Boża życzliwość, czyli łaska. Wiemy jednak na 
pewno, że Herbert był przeciwko „marmurowym chmurom (pewnie z lekka 
różowym), przeciwko przerażeniu i śmierci, a cenił tych, co «bratają się krwią» 
i zdobywają pojednanie «przebitymi dłońmi»”10. Porzućmy więc sugestie, że 
budował on swoją etykę bez sankcji metafizycznej, pozbawiając ją elementu 
chrześcijańskiego przebaczenia11. Pamiętając, że poeta ujawniał osobiste prze
konania negując tezy kreowane w poszczególnych sytuacjach poetyckich, 
określmy twórczość Herberta jako pozostającą pod wyraźnym wpływem 
chrześcijańskiego modelu życia, choć przyjmowanego z poczuciem ułomności 
przynależnej wszystkim bytom przygodnym. Był wyznawcą wartości trwałych, 
zakorzenionych w stałej naturze ludzkiej. Swą twórczością niósł ich „wyciosane 
tablice” z nadzieją, że nigdy nie zostaną one rozstrzaskane. Wystarczy „wmyś- 
leć się” w przejmujący cykl Brewiarz , aby porzucić wątpliwości co do prefe
rencji pisarza. Jednoczyły się one w nadziei, że całość istnienia, wraz z wszelkim 
dobrem mieszczącym w sobie także cierpienie, zostanie przeniesiona w tajem
nicę osobowej z Bogiem wieczności, gdyż i Bogu cierpienie nie jest obce. Bóg 
jest czystą, pozbawioną egoizmu miłością, nigdy nie odwołującą się do prze
mocy i właśnie z tego powodu bywa narażony na ryzyko odmowy. Jeśli zatem 
w Bogu istnieje cierpienie, to nie należy ono do istoty Boga, ale pozostaje 
skutkiem Jego osobowej miłości, ogarniającej wszystkie stworzenia. Jest to 
cierpienie Boga-Miłości.

Herbert wiedział, że taki Bóg nie może zapraszać do jakiegoś innego 
świata, pozbawionego związków z ludzką stworzoną naturą i ze środowiskiem 
kultury. Każdy szlachetny gest naszej woli, praca przynosząca owoce, po prostu

K. D y b c i a k, W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości, w: Poznawanie Herberta 2,
s. 148.

11 J. A b r a m o w s k a, dz. cyt., s. 180.
12 Ważne uwagi poczynił na temat tego cyklu ks. J. Szymik w eseju Nad „BrewiarzemI 

Zbigniewa Herberta, „Pastores” 1999 nr 3, s. 69-86.
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-  cały krajobraz naszego życia -  przeniesione w szczęście wieczności -  będą 
czynem zmartwychwstania Jezusowego:

Bór nici wąskie palce i krosna wierności 
oczekiwania ciemne flukta 
więc przy mnie bądź pamięci krucha 
udziel swej nieskończoności

Słabe światło sumienia stuk jednostajny 
odmierza lata wyspy wieki 
by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki 
czółno i wątek osnowy i całun

(Tkanina)13

Bóg, który przyjął ciało i duszę Herberta, to Bóg Jezusa Chrystusa, cierpią
cy i wzniosły, łaskawy i miłosierny -  ocalenie świata. Możemy z Nim się spo
tykać się w ciszy modlitwy, w darze miłości, gdy ziszcza się Epifania.

13 Z tomu Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 76. Wersja tego wiersza zamieszczona w zbiorze 
Poezje jest w ostatnim wersie odmienna i brzmi następująco: „czółno i wątek osnowę i całun” 
(s. 685).



Lesław HOSTYŃSKI

HERBERTA METAFIZYKA CIERPIENIA 
A FILOZOFIA HENRYKA ELZENBERGA

Zarówno w przypadku twórczości Herberta, jak i w filozofii jego mistrza Hen
ryka, [...] cierpienie staje się czynnikiem kreatywnym, umożliwiającym uzyskanie 
jednostkowej samoświadomości (Elzenberg) czy konstytuującym osobę (Her
bert).

wytłumacz to innym 
miałem wspaniałe życie
cierpiałem
(Do Piotra Vujićića, Rovigo)1

Chcąc zbliżyć się do filozoficznej głębi poezji Zbigniewa Herberta, uzna
wanego na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych za najwybit
niejszego żyjącego poetę europejskiego2, nie można ulec pokusie zastosowa
nia jednego uniwersalnego klucza interpretacyjnego, gdyż klucza takiego po 
prostu nie ma. W rozważaniach poniższych postaram się zatem przede wszyst
kim prześledzić, w jakim stopniu Herbertowska metafizyka cierpienia znajdu
je jedną ze swoich podstaw w filozofii Henryka Elzenberga. Wzajemne relacje 
zachodzące między tymi dwoma wybitnymi przedstawicielami polskiej huma
nistyki XX wieku mają charakter szczególny i daleko wykraczają poza utarte 
kanony mistrz -  uczeń3. Zastanawiający jest fakt, że niemal we wszystkich 
tekstach krytyczno-literackich i w różnego rodzaju syntezach twórczości au
tora Pana Cogito pomijany jest wpływ postawy osobistej i filozofii Elzenberga 
na twórczość literacką Herberta. Wyjątek stanowi szkic Karla Dedeciusa 
Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości, w którym 
autor zauważa: „Na każdej stronicy Elzenbergowskiego Kłopotu z istnieniem

1 O ile nie podano inaczej, utwory poetyckie Z. Herberta cytowane są według następujących 
wydań: Rovigo (Wrocław 1992), Pan Cogito (Wrocław 1994), Napis (Wrocław 1999), Raport z ob
lężonego Miasta i inne wiersze (Wrocław 1992), Epilog burzy (Wrocław 1998).

2 Por. A. A 1 v a r e z, „Nie walczysz, to umierasz”, „Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny 
Tygodnika Powszechnego” nr 1/2 (33/34) z 18 IV 1999, s. I, VI.

3 Por. L. H o s t y ń s k i ,  Mistrz i uczeń. O Henryku Elzenbergu i Zbigniewie Herbercie, tamże, 
s. III, VIII.
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spotykamy nazwiska, obrazy, formuły i cytaty, które znajdujemy i w wierszach 
Herberta”4.

Stosunkowo słabą znajomość filozofii Elzenberga wśród humanistów tłuma
czyć można w pewnej mierze względami obiektywnymi. Elzenberg -  idealista, 
ochotnik w Legionach Piłsudskiego, ochotnik wojny polsko-bolszewickiej, odz
naczony Medalem Niepodległości -  nie był mile widziany w świecie budowanym 
przez „postępowych materialistów”. Nie mógł więc liczyć na przychylność wy
dawniczą. Na szczęście pod koniec życia został „przygarnięty” przez Wydaw
nictwo „Znak”, w którym ukazał się Kłopot z istnieniem i Próby kontaktu.

W jednym z wywiadów przeprowadzonych w 1981 roku, zapytany, w jaki 
sposób doszedł do fundamentalnej zasady życiowej znajdującej pełną realizację 
w twórczości -  zasady w swej istocie Elzenbergowskiej, polegającej na poczuciu 
„heroicznego wyboru za cenę wierności sobie, wierności tym wartościom, które 
są wartościami dzięki temu, że za nie się płaci” -  Herbert odpowiada: „Ja 
jestem przeciwko pragmatycznej zasadzie, że trzeba tylko wykonywać jakieś 
zadania celowe, dążyć do celów osiągalnych, że natomiast nieosiągalne cele są 
poza dyskusją, to znaczy są bezsensowne. Wydaje mi się, że podejmuje się 
walkę nie dla wygranej, bo to by było zbyt łatwe, i nie tylko dla samej walki, 
ale w obronie wartości, dla których warto żyć i za które można umrzeć. [...] 
Musi być element walki i musi być założona w tej walce także przegrana, ale 
w imię wartości, które będą dalej żyły”. Zdając sobie sprawę z faktu, że jest to 
„czysty idealizm” wypowiada znamienną uwagę: „w takiej atmosferze się wy
chowywałem, miałem szczęście poznać profesora Elzenberga. [...] Chodzi o ta
kie założenie życiowe, że sprawą najważniejszą nie jest, czy wygram, ale że 
muszę podjąć walkę w obronie pewnych ideałów, pewnych wartości, które 
nie podlegają dyskusji”5. Równo trzydzieści lat wcześniej w dzienniku filozo
ficznym Elzenberg zanotował: „Walka beznadziejna, walka o sprawę z góry 
przegraną, bynajmniej nie jest poczynaniem bez sensu. W wyniku swym osta
tecznym wszystkie przecież poczynania ludzkie są beznadziejne i najniewątpli- 
wiej z góry przegrane: dwa tysiące lat, dziesięć tysięcy lat, a dzieło stworzone 
upadnie; u kresu wszystkiego jest nicość. Wobec tego walka daremna na metę 
już całkiem bliską, taka, której daremność bije w oczy, to najlepsza ilustracja, 
najbardziej reprezentacyjny skrót doli ludzkiej w ogóle; w niej najistotniejsza 
treść naszego przeznaczenia skupia się i zawiera w jakiejś potężnej syntezie. 
Wartość walki tkwi nie w szansach zwycięstwa sprawy, w imię której się ją 
podjęło, ale w wartości tej sprawy”6. Doprawdy trudno byłoby wskazać na 
większą zbieżność myśli niż ta zachodząca między nauczycielem i uczniem.

4 K. D e d e c i u s ,  Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości, w: 
Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 133.

5 Płynie się zawsze do źródeł pod prąd. Z  prądem płyną śmiecie. (Rozmowa ze Zbigniewem 
H erb er tem „Krytyka. Kwartalnik Polityczny” 1981, nr 8, s. 49n.

6 H. E l z e n b e r g ,  Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1994, s. 368n.
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We wspomnianym wywiadzie Herbert wypowiada słowa niewątpliwie odno
szące się do swojego Mistrza: „Ja jestem za zwykłym szczęściem tak zwanych 
zwykłych ludzi. Uważam tylko, że w społeczeństwach powinni być tacy wy
brańcy -  wariaci, którzy poświęcają się dla wartości”.

W poglądach filozoficznych Elzenberga kategoria cierpienia łącząca się 
bezpośrednio z wyrzeczeniem jako składnikiem moralności odgrywa rolę klu
czową. Wyrzeczenie z kolei stanowi jeden z filarów Elzenbergowskiej etyki 
perfekcjonistycznej. Można wskazać na dwa zasadnicze źródła zainteresowania 
Elzenberga wyrzeczeniem: pierwsze to przeżycia natury osobistej, drugim zaś 
jest etyka stoików7.

Cierpienie stanowiące conditio sine qua non wyrzeczenia w koncepcji El
zenberga nie jest wartością perfekcyjną. Jaka jest zatem jego funkcja? Na 
pewno nie wolno zadawać cierpienia innym dla, jak to określa autor Kłopotu 
z istnieniem, „reguły gry, dla normy konwencjonalnej”, ale „dla wartości istot
nej natomiast wolno, ponieważ zawsze i wszędzie lepiej jest, żeby wartość 
istniała, niż żeby nie istniała, o ile nie pociąga za sobą przeciwwartości (a może 
nawet i wtedy); cierpienie zaś przeciwwartością nie jest, nie ma między nim 
a wartością nic współmiernego; m o r z e  c i e r p i e n i a  n i e  p r z e w a ż y  
k r o p l i  w a r t o ś c i .  Jeżeli więc ojczyzna nie jest regułą gry, tylko wartością 
istotną i jeśli dla swego istnienia potrzebuje cierpienia i śmierci także tych, 
którzy jej nie uznają, to wolno im tę śmierć i to cierpienie wbrew ich woli 
narzucić. Tak samo ze wszystkim innym. Jeżeli czystość dziewicy jest wartością 
istotną, to wolno jej przez odtrącenie kochanka doprowadzić go do obłędu lub 
samobójstwa; jeśli jest tylko konwencją, należy ją dla jego szczęścia poświęcić; 
i tak we wszystkim. Problem więc sprowadza się do sporu o konwencjonalność 
lub rzeczywistość wartościowań etycznych”8.

Zatem wszędzie tam, gdzie mamy do czynienia z rzeczywistymi wartościo
waniami etycznymi, cierpienie nie stanowi wartości samej w sobie, nie jest też 
wartością perfekcyjną. Jest natomiast wartością instrumentalną, przyczyniającą 
się do realizacji wartości perfekcyjnej i wtedy jest niewątpliwie pożądane.

Pozostając pod przemożnym wpływem nie tylko filozofii, ale i postawy 
życiowej Mistrza Henryka, Herbert w podobny sposób pojmował rolę cierpie
nia. Próżno byłoby szukać u Herberta jakiejś jednej przyczyny cierpienia. Nie
wątpliwie bardzo istotnym jego źródłem jest ból fizyczny, który niekiedy w spo
sób jednoznaczny weryfikuje nasze idealistyczne, młodzieńcze dążenia do do
skonałości poprzez cierpienie. Jest to to doświadczenie, które Herbert uchwycił 
w prozie poetyckiej Pan Cogito a perła (Pan Cogito):

7 Na temat roli wyrzeczenia w filozofii Elzenberga, zob.: L. H o s t y r i s k i ,  Układacz tablic 
wartości, Lublin 1999, s. 180n.

8 H. E l z e n b e r g ,  Personalia stoickie i „ ascetyczno-moralizatorskie ”, Materiały Henryka 
Elzenberga, Archiwum PAN w Warszawie, sygn. 111*181, jednostka 39, cz. 17.
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Otóż zdarzyło mu się pewnego razu, gdy spieszył na wykłady, że wpadł mu do buta mały 
kamyk. Umiejscowił się złośliwie między żywym ciałem a skarpetką. Rozsądek nakazywał poz
być się intruza, ale zasada amor fati przeciwnie, znoszenie go. Wybrał drugie, heroiczne roz
wiązanie.

Z początku wyglądało to niegroźnie, po prostu doskwieranie i nic więcej, ale po jakimś czasie 
w polu świadomości pojawiła się pięta, i to w momencie, kiedy młody Cogito mozolnie chwytał 
myśl profesora rozwijającego temat pojęcia idei u Platona. Pięta rosła, nabrzmiewała, pulsowała, 
z bladoróżowej stawała się purpurowa jak zachodzące słońce, wypierała z głowy nie tylko ideę 
Platona, ale wszystkie inne idee.

Czymże okazują się być idee absolutne Platona w zestawieniu z doświad
czeniem bólu fizycznego spowodowanego przez „małe, zimne, żółte ziarenko 
piasku”? Ból fizyczny może się zatem stać czymś, co jest w stanie całkowicie 
zawładnąć świadomością cierpiącego, może wyprzeć „z głowy nie tylko ideę 
Platona, ale wszystkie inne idee” (tamże). Młodzieńczy Cogito nie zna jeszcze 
myśli profesora, że „nie należy przyjmować cierpienia jako czegoś, co nas drąży 
od wewnątrz, i nie tyle jest bólem, ile rozkładem. Trzeba na tę część siebie 
samego, która cierpi, nauczyć się patrzeć jak na skaleczony palec: boli paskud
nie, ale to nie jestem ja, tylko palec”9.

Wraz z nabywaniem doświadczeń życiowych Pan Cogito uświadomi sobie, 
że ból, cierpienie, rozpaczliwa walka o zachowanie resztek tkwiącego w słabym 
ciele życia to jedno z podstawowych doświadczeń egzystencjalnych człowieka:

Ta mała ręka na białej pościeli 
kosteczki obleczone skórą -  kłamią 
udają życie zaciśnięte w piąstkę 
walczą przez chwilę jeszcze nad otchłanią10

W twórczości Herberta cierpienie zrodzone z bólu fizycznego nie jest tylko 
doświadczeniem jednostkowym. Staje się ono doświadczeniem powszechnym, 
przekazywanym z pokolenia na pokolenie, o czym może świadczyć utwór Ze
garek na rękę z tomu Napis:

W poszukiwaniu pożywienia mrówki plądrują żyły. Wieczorem z fałdów bielizny wysypujemy 
rude kulki krwi.

Kiedy praca mrówek jest skończona, zegarek na ogół staje. Ale można go zapisać dzieciom. 
Wtedy wszystko zaczyna się od nowa.

Oczywiście ból fizyczny nie jest jedynym źródłem cierpienia. Cierpienie 
rodzi się również wówczas, gdy pozbawieni jesteśmy możliwości swobodnego 
wyrażania myśli, a przede wszystkim możliwości głoszenia prawdy. Myśl ta 
widoczna jest wyraźnie w zamieszczonym w tomie Raport z oblężonego Miasta 
i inne wiersze, a pochodzącym z 1956 roku wierszu Ze szczytów  schodów:

9 T e n ż e ,  Kłopot z istnieniem...,, s. 172.
10 Z. H e r b e r t, * * *, „Zeszyty Literackie” 1990, nr 32, s. 5.

„ETHOS” 2000 nr 4 (52) -  9
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-  a teraz pomówmy
jak człowiek z człowiekiem
to nie jest prawda co wykrzykują afisze
prawdę nosimy w zaciśniętych ustach
okrutna jest i nazbyt ciężka
więc dźwigamy ją sami
nie jesteśmy szczęśliwi
chętnie zostalibyśmy
tutaj

Na jeszcze jedno źrodło cierpienia w twórczości Herberta zwraca uwagę 
Karl Dedecius. Dla byłego studenta prawa są nim rozbieżności między prawem 
a poczuciem sprawiedliwości. Wyraża je sąd nad Sokratesem w dramacie Jas
kinia filozofów, torturowanie Marsjasza przez Apollina w wierszu Apollo i Mar- 
sjasz (Studium przedmiotu), czy iście totalitarny Sąd Ostateczy w U wrót doliny 
(Hermes, pies i gwiazda)11.

Jaką zatem rolę pełni cierpienie w całości doświadczeń egzystencjalnych 
jednostki? Ryszard Przybylski pyta wprost: „Kim jest ten człowiek, który mę
czy się i cierpi w świecie bez harmonii? Czy ciągle jest on jeszcze traktowany, 
zgodnie z antropologią świata śródziemnomorskiego, jako osoba, wartość naj
ważniejsza, święta i nietykalna?”12

Ów dylemat w sposób jednoznaczny rozstrzyga sam Herbert udzielając 
swoistej instrukcji, jak należy zachować się wobec cierpienia:

należy zgodzić się 
pochylić łagodnie głowę 
nie załamywać rąk
posługiwać się cierpieniem w miarę łagodnie
jak protezą
bez fałszywego wstydu
ale także bez pychy
u
przyjąć
ale równocześnie 
wyodrębnić w sobie 
i jeśli to jest możliwe 
stworzyć z materii cierpienia 
rzecz albo osobę

grać 
z nim 
oczywiście 
grać

(Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, Pan Cogito)

11 Por. D e d e c i u s, dz. cyt., s. 165.
12 R. P r z y b y 1 s k i, Między cierpieniem a formą, w: Poznawanie Herberta, s. 99n.
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Analizując wiersz Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu Przybylski słusznie 
zwraca uwagę na decydującą rolę cierpienia w kształtowaniu osoby. Wydaje 
się jednak, iż nie do końca uzasadnione jest szukanie analogii leibnicjańskich 
sprowadzających się do twierdzenia, iż cierpienie umożliwiające człowiekowi 
uświadomienie mu jego własnej odrębności przekształca go w osobę13. To nie 
u Leibniza Herbert odnajduje owe inspiracje, lecz w Kłopocie z istnieniem 
H. Elzenberga. Świadomość własnego istnienia, a w konsekwencji świadomość 
bycia człowiekiem, bycia osobą, uzyskujemy poprzez cierpienie. „Jak myślę -  
zauważa Elzenberg -  to nie istnieję, nie mam świadomości siebie; istnieje tylko 
to, o czym myślę. Świadomość zaś zyskuje człowiek najbardziej przez c i e r- 
p i en i e (podkr. -  L. H.), choćby zwyczajny fizyczny ból; jak mnie ząb boli, to 
wiem, że jestem”14. Cierpienie jest zatem i dla Elzenberga, i dla Herberta 
doświadczeniem fundamentalnym, doświadczeniem konstytutywnym dla bycia 
człowiekiem.

W rozmyślaniach Pana Cogito nad cierpieniem trudno nie dostrzec jeszcze 
jednej inspiracji Elzenbergowskiej: „Mnożyć sobie powody cierpienia, to w za
sadzie nie ma sensu, ale «am Menschen leiden», cierpieć bezinteresownie z po
wodu niedoskonałości człowieka, jest rzeczą i jako przeżycie i pod względem 
wychowawczym zbyt cenną, byśmy się mieli bronić przed tym cierpieniem”15.

Po przejściu drogi życiowej, u schyłku ziemskiej wędrówki w ostatnim to
mie Epilog burzy zmienia się Herbertowskie postrzeganie roli fizycznego bólu 
i cierpienia. Przestają one być czynnikami samoświadomości podmiotu, ele
mentami konstytuującymi osobę, a w miejsce to pojawia się gorzka refleksja
o ich bezcelowości:

nie wiem przeciwko komu (do czorta) 
jest ten huraganowy atak
artylerii ciężkiej bólu gdy każdy centymetr powietrza
każda piędź ziemi zostały zryte obrócone na nice
przez poprzedni atak wręcz zniwelowane więc po co
ta furia bólu jeżeli jest to sygnał
a ból jest sygnałem wysłanym do sztabu
gdy wszyscy dali nogę roniąc po drodze ostatnie rozkazy
zniszczenia po co więc te paroksyzmy zimne dreszcze mdłości
wycie pod niskim ciemnym niebem
wbitego na pal

t Pal)

W twórczości Herberta cierpienie pełni nie tylko funkcję swoistego kon
stytuowania jednostki, ale ma również istotną rolę do spełnienia w sztuce. Aby 
dookreślić ową rolę należy przede wszystkim uchwycić relację między cierpie

13 Por. tamże, s. 100.
14 E l z e n b e r g ,  Kłopot z istnieniem..., s. 17.
15 Tamże, s. 168.
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niem a sztuką. Czy istnieje przejście od cierpienia do sztuki? Czy cierpienie 
może być źródłem sztuki? Odpowiedzi na te i podobne pytania szukać należy 
głównie w wierszu Apollo i Marsjasz.

Mitologiczny sylen Marsjasz, reprezentant muzyki frygijskiej wykonywanej 
na instrumentach dętych, zmierzył się grając na aulosie z grającym na strunowej 
kitarze Apollinem. W pojedynku tym doszło do konfrontacji prądów inspiro
wanych sztuką Wschodu z prądami helleńskimi. Według podania zwycięstwo 
zostało przyznane Apollinowi. Apollo przywiązał do drzewa pokonanego Mar- 
sjasza i odarł go ze skóry za karę za to, że miał on odwagę zmierzyć się z bogiem. 
W wierszu Herberta natomiast do prawdziwego pojedynku między frygijskim 
satyrem a Apollinem dochodzi już po oficjalnej, zwycięskiej dla boga farsie:

właściwy pojedynek Apollona 
z Marsjaszem 
(słuch absolutny 
contra ogromna skala) 
odbywa się pod wieczór 
gdy jak już wiemy 
sędziowie
przyznali zwycięstwo bogu

„Muzyka” Marsjasza, tym razem zwycięska, rozbrzmiewa wówczas, gdy
mocno przywiązany do drzewa 
dokładnie odarty ze skóry 
Marsjasz 
krzyczy
zanim krzyk dojdzie 
do jego wysokich uszu 
wypoczywa w cieniu tego krzyku

Co staje się „treścią” owej muzyki? W tym przypadku opis staje się wyjątkowo 
naturalistyczny:

łyse góry wątroby 
pokarmów białe wąwozy 
szumiące lasy płuc 
słodkie pagórki mięśni 
stawy żółć krew i dreszcze 
zimowy wiatr kości 
nad solą pamięci

Reakcją Apollina na ów „koncert” bólu i cierpienia jest „dreszcz obrzydzenia” 
rodzący następującą refleksję:

żwirową aleją 
wysadzaną bukszpanem 
odchodzi zwycięzca 
zastanawiając się
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czy z wycia Marsjasza 
nie powstanie z czasem 
nowa gałąź
sztuki -  powiedzmy -  konkretnej 

nagle
pod nogi upada mu 
skamieniały słowik

odwraca głowę
i widzi
że drzewo do którego przywiązany był Marsjasz 
jest siwe

zupełnie

W ostateczności boska sztuka Apollina przegrywa z prawdą bólu i cierpienia 
satyra. Wydaje się, iż najlepszym komentarzem mogą tu być słowa Elzenber- 
ga: „Śmierć jest warunkiem istnienia piękna. Tylko to, co śmiertelne, może 
być piękne. I to jest tragiczny pogląd na świat. Wszelka skończoność objawia 
się jako cierpienie, śmiertelność, wina, a niekiedy jako piękność. [...] Cierpie
nie i śmierć są sprawiedliwe: wydobywają na jaw wielkość wielkich i nikczem- 
ność nikczemnych”16. Herbertowski Marsjasz jest postacią odczuwającą tra
gizm tak, że „wobec zagłady lub cierpienia siła nasza czuje swoją skończoność 
w czasie i zakresie działania, jest jakby zepchnięta w siebie, ku własnemu 
środkowi -  a jednocześnie czuje swą nieskończoność jako źródło nieskończo
nych możliwości. Wielki krzyk Menny skaczącego w przepaść -  żadne okreś
lone słowo go nie może zastąpić -  to jest ta wyładowująca się siła nieskoń
czona”17.

„Dla jednostki [...] w każdym ustroju problemem problemów jest problem 
śmierci”18 -  to Elzenbergowska maksyma, z którą swoją intelektualną przy
godę rozpoczął Herbert. Z problemem śmierci zmagał się w swojej twórczości 
poczynając od pierwszego wiersza (Dwie krople) z debiutanckiego tomu aż po 
ostatni wiersz ( Tkanina) tomu ostatniego. Aby łatwiej było zrozumieć rolę, 
jaką w twórczości Herberta odgrywała śmierć, celowym wydaje się krótkie 
przypomnienie stanowiska Elzenberga. W okresie młodości uważał on, że 
strach przed śmiercią może stanowić pewnego rodzaju miernik wartości życia 
ludzkiego. Pod wpływem stoików sądził, że śmierci boimy się tym bardziej, im 
mniejszą wartość ma nasze życie, to znaczy im bardziej staje się ono po prostu 
wegetacją. Lęk przed śmiercią ma się, według niego, zmniejszać wówczas, gdy 
życie staje się bogatsze duchowo. Dlatego Elzenberg pisze: „To, co się w nas

16 H. E l z e n b e r g ,  Pisma estetyczne, Lublin 1999, oprać. L. Hostyński, s. 268n.
17 Tamże, s. 251.
18 E l z e n b e r g ,  Kłopot z istnieniem..., s. 363.
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boi śmierci, to organizm, roślina; w chwilach zaś, gdy życie jest najcenniejsze, 
myśli się o śmierci z taką pogardą, że niemal jako o koronie życia. Stąd 
wniosek: im piękniejsze twe życie, tym mniej go będziesz żałował. Ślepe przy
wiązanie do życia to przejaw nędzy życiowej. A najpiękniejszą czarę z najwięk
szą satysfakcją się w końcu rozbija”19. Świadomość śmierci jest czynnikiem 
pozytywnym, gdyż przyczynia się do osłabienia bezwzględnych egoistycznych 
dążeń jednostki. Elzenberg uważa, iż śmierć zmusza nas do „szukania zaspo
kojenia w jakichś prymitywnych dziedzinach”. Czym jest śmierć, co stanowi
o jej istocie? W przekonaniu Elzenberga nie jest ona wyzwoleniem się duszy 
z więzienia ciała. Za fałszywy uważa on taki obraz śmierci, według którego 
człowiek przestaje odczuwać wrażenia zmysłowe, nie ma już ciała, nie ma już 
myśli, a istnieje tylko czysty podmiot odczuwający potrzebę widzenia, myśle
nia, dotykania. Stan taki nie jest jeszcze śmiercią. Ona bowiem przychodzi 
dopiero wtedy, gdy do tego stanu dołączy się utrata osobowości.

Niczym poetycki komentarz do stanowiska Elzenberga brzmią słowa wier
sza Koniec z tomu Epilog burzy:

A teraz to nie będzie mnie na żadnym
zdjęciu zbiorowym (dumny dowód mojej śmierci
we wszystkich literackich tygodnikach świata) kiedy ktoś
powie patrzcie widzicie -  to Zbyszek -  wskazując palcem
na mężczyznę który szamoce się z walizką -  ale to nie
ja to ktoś inny nawet nie jest z tej branży
nie ma mnie i nie ma zupełna pustka

Wspominając swojego Mistrza Herbert mówił: „Mój profesor filozofii, któ
ry uczył nas greckiej mądrości, wpoił we mnie entuzjazm dla stoików. Gdy to 
się działo, «amor fati» ratowało nas przed obłędem. Czytaliśmy więc Epikteta, 
Marka Aureliusza i ćwiczyliśmy się w sztuce ataraksji, próbując wyplenić z na
szych dusz namiętność i bunt”20. Swoją poetycką tęsknotę za owym stoickim 
spokojem wobec nieuchronnie nadciągającej śmierci uchwycił w Brewiarzu 
[IV] z Epilogu burzy w sposób następujący:

Panie
wiem że dni moje są policzone 
zostało ich niewiele
Tyle żebym jeszcze zdążył zebrać piasek 
którym przykryją mi twarz

a żal, że nie do końca udało mu się osiągnąć stan ataraksji, wyraża Herbert 
w taki sposób:

19 Tamże, s. 46.
20 Cyt. za: D e d e c i u s, Uprawa filozofii, s. 136.
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dlaczego 
życie moje
nie było jak kręgi na wodzie 
obudzonym w nieskończonych głębiach 
początkiem który rośnie 
układa się w słoje stopnie fałdy 
by skonać spokojnie 
u twoich nieodgadnionych kolan

Dobiegając kresu naszych dni możemy zwrócić się jedynie do natury, która 
niestety wielokrotnie nie okazywała się wielkoduszna. Nie była wielkoduszna 
nie tylko w obliczu śmierci Kanta, ale i dla Elzenberga, umierającego długo 
i godnie w nad wyraz silnych cierpieniach spowodowanych chorobą nowotwo
rową. Skoro natura nie jest wielkoduszna „możesz nie być wcale” pisze Her
bert w wierszu Kant. Ostatnie dni (Epilog burzy), a dalej dodaje:

Czy naprawdę nie mogłaś zafundować mu nagłej śmierci
jak pyknięcie świecy
jak zsunięcie się peruki na ziemię
jak krótka podróż pierścionka po gładkim stole
który toczy się kołuje
wreszcie staje jak martwy
skarabeusz
Więc po co te okrutne zabawy 
ze staruszkiem 
utrata pamięci 
nieprzytomne przebudzenie 
obawa nocy

Zarówno w przypadku twórczości Herberta, jak i w filozofii jego mistrza 
Henryka, cierpienie nie jest „kataklizmem moralnym”, nie stanowi elementu 
destrukcyjnego, niszczącego jednostkę. Jest wręcz przeciwnie: cierpienie staje 
się czynnikiem kreatywnym, umożliwiającym uzyskanie jednostkowej samo
świadomości (Elzenberg) czy konstytuującym osobę (Herbert). Oczywiście 
cierpienie nie jest wartością samą w sobie, wartością absolutną. Jest naszym 
wiernym towarzyszem w drodze życiowej. I jeżeli nasze życie jest -  jak zauważa 
Elzenberg -  wartościowe obiektywnie, to i doczesność przez samą swą skoń- 
czoność nie odbiera mu wartości. „A że liczne formy życia są piękne, że życie 
jest w a r u n k i e m  istnienia wszystkich rzeczy wartościowych, że w nim się 
one poczynają i w świadomości żyjących dochodzą do bytu, więc jest wartoś
ciowe istotnie. A  zatem, choć doczesne, lepsze niż niebyt: niebyt bowiem, nie 
będąc niczym, nie może być wartościowy”21.

Kiedy poprzez analizę twórczości Zbigniewa Herberta staramy się dotrzeć 
do jej podstaw filozoficznych, do jej fundamentów aksjologicznych, nie sposób

21 E l z e n b e r g ,  Kłopot z istnieniem..., s. 131.
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jest nie dostrzec roli, jaką odegrała w niej osoba i filozofia autora Kłopotu 
z istnieniem. To właśnie u Elzenberga należy szukać źródeł, z których wyrósł 
poetycko przetworzony system wartości Herberta. Najdobitniejszym potwier
dzeniem owej tezy są słowa samego autora Pana Cogito zawarte w wierszu Do 
Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin z tomu Rovigo:

Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał -  mój Mistrzu Henryku 
[...]
Byłbym do końca życia śmiesznym chłopcem 
Który szuka
Zdyszanym małomównym zawstydzonym własnym istnieniem 
Chłopcem który nie wie
11
Przez całe życie nie mogłem wydobyć z siebie słowa dziękczynienia 
Jeszcze na łożu śmierci -  tak mi mówiono -  czekałeś na głos ucznia 
Którego w mieście sztucznych świateł nad Sekwaną 
Dobijały okrutne niańki

Ale Prawo Tablice Zakon -  trwa
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Zdzisław NAJDER

OJCZYZNA I NARÓD W POEZJI ZBIGNIEWA HERBERTA

Ojczyzna jest ukazywana w kategoriach przede wszystkim moralnych -  jako 
przedmiot obowiązku i wyboru. Polska specyficzność tej ojczyzny jest zaznacza
na rzadko, dyskretnie, niemal wstydliwie -  jak wielka miłość’ która cofa się przed 
wszelką ostentacją.

Zauważył kilka lat temu Aleksander Fiut, że wizerunek Herberta w krytyce 
literackiej podlega zasadniczym zmianom: „Najpierw był klasyk, dostojnie ud- 
rapowany w antycznę togę, pełen umiaru i dystansu spadkobierca tradycji 
śródziemnomorskiej. Później reprezentant pokolenia AK, duchowy patron 
opozycji. Teraz nadszedł czas dla «Herberta metafizycznego*”1. Zdaniem Fiu
ta zmiany te nie były odbiciem „metamorfoz” samego poety, ale wynikiem 
przesuwania się po jego postaci świateł historii, które wydobywały „coraz to 
inne, przedtem pozostające w cieniu, rysy”2. Idąc tropem tej metafory dodać by 
można, że owe światła historii padały i padają pod tak ostrym kątem, że oświet
lając jedne elementy -  skrywają inne. A  przecież, uzupełnijmy to oczywistością, 
w poezji Herberta obecne są wszystkie wymienione tu składniki. I najważniej
sze jest właśnie ich wzajemne powiązanie.

Najbardziej jednoznacznie polityczną interpretację poezji Zbigniewa Her
berta sformułował w swojej napisanej w więzieniu książce Adam Michnik. Jego 
zdaniem poezja ta jest od początku „zapisem świadomości człowieka, który nie 
uciekł za granicę, nie przeszedł na stronę Przodującego Ustroju, ani też się nie 
ujawnił, wtedy w 1945 roku. Nie ujawnił się właściwie i nigdy później, wciąż 
tkwiąc psychicznie w swojej «konspiracji wyobraźni»”3. Nawet takie ogólno- 
-filozoficzne utwory jak Kamyk , traktuje Michnik alegorycznie, jako wyraz 
protestu przeciw totalizmowi. Wcześniej jeszcze, w Glosie do rozmowy z Her
bertem przeprowadzonej we wrześniu 1980 roku, Michnik wspomniał -  bez 
rozwinięcia myśli -  o „ukrytym sporze Herberta z Miłoszem, sporze o naród 
i patriotyzm. [...] Herbert [...] bronił wartości narodowych tym konsekwentniej, 
im bezwględniej były deptane. Był poetą narodowej pamięci: pamięci o roz

A. F i u t, Język wiary i niewiary, „Prace Polonistyczne”, seria XLVIII (1993); przedruk 
w tomie Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 265.

2 Tamże.
3 A. M i c h n i k, Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzienne, Paryż 1985, s. 200.
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strzelanych, zniesławionych, skazanych na zapomnienie swoich rówieśników 
z Armii Krajowej”4. A nieco dalej Michnik trafnie odczytywał odniesienia do 
Lwowa i jego okolic jako kraju stałej tęsknoty Herberta.

Wspominam o tym nie dlatego, bym się z podejściem interpretacyjnym 
Michnika w pełni zgadzał, ani też dla podejmowania dyskusji; chodzi mi o przy
pomnienie, że obecność tematyki „narodowej” w poezji Herberta została zau
ważona o wiele wcześniej, zanim zaczęły się spory i konflikty wywołane przez 
polityczne wypowiedzi poety w ostatnich latach jego życia. Faktycznie na 
ćwierć wieku wcześniej, niż awansowano Herberta na „duchowego patrona 
opozycji”. Pierwszy wytknął mu kąśliwie jego patriotyzm już w roku 1956 
Kazimierz Wyka w omówieniu debiutanckiego tomiku Struna światła: „To jakiś 
patriotyzm Frontu Narodowego na pierwszym, wszystkich obowiązującym 
stopniu wtajemniczenia w losy zbiorowości polskiej, z odchyleniem tradycjo- 
nalistycznym wszakże”5.

Podejmuję tu więc temat nienowy, choć w ostatnich latach nieco wstydliwie 
obchodzony na palcach6.1 chcę tu bronić poglądu, że splecione ze sobą motywy 
ojczyzny i narodu są nie tylko istotne dla Herbertowskiej wizji świata, ale pod
suwają klucz do rozumienia jego postawy filozoficznej. Występują one z reguły 
wespół z motywami wierności i obowiązku, a więc z treściami etycznymi. I nie 
od rzeczy będzie tu od razu zwrócić uwagę na wyznanie Henryka Elzenberga, 
mistrza duchowego Herberta. Otóż Elzenberg doszedł po latach zastanowień 
do wniosku, że najbliższa jego umysłowości jest właśnie problematyka aksjolo
giczna, w której od estetyki przeszedł do etyki, nigdy zresztą tych dziedzin nie 
odgraniczając (o czym warto pamiętać przy lekturze Kwestii smakul)7. U  Her
berta aksjologia jest nierozerwalnie związana z ontologią: realność rzeczy jawi 
się jako ich „wierność”, która „otwiera nam oczy” na złudę idei8. Twierdzę, że 
Herbert -  poeta patriotyczny -  j e s t  t o ż s a m y  z Herbertem -  poetą 
metafizycznym (i to nie tylko w sensie tożsamości osobowej).

Nie wszystkie istotne myśli i obrazy znajdziemy w dwu pierwszych tomi
kach jego poezji. Jednakże ani w postawie politycznej Herberta, ani w jego 
poglądach filozoficznych, ani w nastawieniu etycznym nie można się dopatrzeć 
jakiejś istotniejszej ewolucji: jest zasadniczo konsekwentny od początku do 
końca. Debiutował przecież jako człowiek już dojrzały, bo pierwszy zespół 
utworów ogłosił w wieku lat trzydziestu (Baczyński i Gajcy polegli o sześć lat 
młodsi...). Później ogromnie wzbogacił i udoskonalił swój warsztat literacki.

4 „Krytyka” 1981, nr 8, wyd. londyńskie, s. 67.
5 K. W y k a. Składniki świetlnej struny, w: Poznawanie Herberta, s. 34.
6 Do wyjątków należy artykuł Tomasza Burka Herbert nie na czasie?, „Życie” z 13 XII 1999.
7 Zob. H. E l z e n b e r g ,  Troska i myśl O początkach mojego filozofowania, w: tenże, Próby 

kontaktu, Kraków 1966, s. 130n.
8 Zob. Stołek, w: Z. H e r b e r t, Poezje, Warszawa 1998, s. 56. Wszystkie dalsze cytaty 

przytaczam według tego wydania; strony podaję w nawiasach.
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Wypełniał ogólne i zasadniczo niezmienne ramy treścią obrazów i przemyśleń; 
podejmował na nowo podobne pytania; badał własne założenia i ich skutki.

Czasami sam z sobą polemizował, jak to widać na przykładzie motywu 
żołnierskich guzików. Po raz pierwszy pojawia się on w sarkastycznym wierszu 
Pożegnanie września, w aluzji do znanych słów marszałka Edwarda Rydza- 
-Śmigłego:

śmiały się guziki:
nie damy nie damy chłopców
płasko przyszytych do wrzosowisk

(s. 13)

Ale później, jakby czując zbyt łatwą, satyryczną jednoznaczność tego ob
razu i jego niespójność z całym własnym stosunkiem do przeszłości, w jednym 
ze swoich kluczowych wierszy, Prologu do tomu Napis, nadał guzikom kształt 
materialny i uczynił je rzeczowymi znakami przeszłości:

Praliśmy potem długie lata 
bandaże. Teraz nikt nie płacze 
chrzęszczą w pudełku po zapałkach 
guziki z żołnierskiego płaszcza

(s. 309)

I wreszcie w przedostatnim tomie, Rovigo, guziki z katyńskiego grobu stają 
się symbolem wiernej pamięci, wyzwaniem dla zbiorowego sumienia:

tylko guziki nieugięte 
potężny głos zamilkłych chórów 
tylko guziki nieugięte 
guziki z płaszczy i mundurów

(Guziki, s. 586)

W Herbertowym świecie ojczyzna jest dana każdemu. Jest częścią jego 
ludzkiej kondycji. Wie o tym wahająca się Nike, która nie chce chwilą czułości 
osłabić odwagi młodego wojownika:

rozumie dobrze 
że jutro o  świcie 
muszą znaleźć tego chłopca 
z otwartą piersią 
zamkniętymi oczyma 
i cierpkim obolem ojczyzny 
pod drętwym językiem

(Nike, która się waha, s. 66n.)

Wobec poległych, wobec nieżyjących -  dodam, że umarli są od początku do 
końca największą obsesją Herberta -  mamy obowiązek p a m i ę t a n i a .
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Mówią o tym na przykład Trzy wiersze z pamięci (s. 14-16), a najbardziej 
wyraziście -  słowa Prologu:

Płynę pod prąd a oni ze mną 
nieubłaganie patrzą w oczy 
uparcie szepczą słowa stare 
jemy nasz gorzki chleb rozpaczy

Muszę ich zawieźć w suche miejsce 
i kopczyk z piasku zrobić duży 
zanim im wiosna sypnie kwiaty 
i mocny zielny sen odurzy

(s. 310)

Nie wszyscy chcą pamiętać. Te słowa są odpowiedzią na kuszące wezwania 
Chóru:

Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia i w nowy życia strumień wstąp.
Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nią są.
Wojny owadów -  wojny ludzi i krótka śmierć nad miodu kwiatem.
Dojrzewa zboże. Kwitną dęby. W ocean schodzą rzeki z gór.

(s. 310)

Chór zdaje się tu wypowiadać w imieniu ludzkiej „substancji”, która dba
o przetrwanie, o samo życie -  o biologiczny wymiar człowieczeństwa. Bo prze
cież ludzką wspólnotę tworzą również ci, którzy

[...] uciekają z pożaru z butlą barszczu
którzy wracają na ruiny nie po to by wołać zmarłych
ale aby odnaleźć rurę żelaznego piecyka
głodzeni -  kochający życie
bici w twarz -  kochający życie
których trudno nazwać kwiatem
ale są ciałem
to jest żywą plazmą

(Substancja, s. 154)

Jest u Herberta zasadnicza aprobata dla wspólnoty narodowej, ale nie ma 
gloryfikacji narodu:

giną ci
którzy kochają bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy 
ale jest ich na szczęście niewielu 
naród trwa
i wracając z pełnymi workami ze szlaków ucieczki 
wznosi łuk triumfalny 
dla pięknych umarłych

(Substancja, s. 154n.)
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Czy więc wspólnota narodowa jest częścią porządku biologicznego, czy też 
aksjologicznego? Czy wiążą nas tylko plemienne interesy, czy także wartości? 
Temu pytaniu poświęcone są Rozważania o problemie narodu.

prawdę mówiąc nie wiem 
stwierdzam tylko 
istnienie tego związku 
objawia się on w bladości 
w nagłym czerwienieniu 
w ryku i wyrzucaniu rąk 
i wiem że może zaprowadzić 
do pospiesznie wykopanego dołu

(s. 269)

Odpowiedź jest więc sformułowana w postaci ponowionego pytania -  ale 
pytania uzupełnionego deklaracją wierności („ten okrwawiony węzeł / powi
nien być ostatnim, jaki / wyzwalający się / potarga”, s. 270). Bo w istocie to nie 
ludzka wspólnota, nie naród -  ale właśnie w i e r n o ś ć  jest kluczowym 
pojęciem Herbertowskiej etyki. Wspólnota narodowa jest istotnym składni
kiem przyjętej przez niego ontologii: jesteśmy ludźmi jako członkowie narodu, 
choćby nawet cechy i przejawy tej wspólnoty wywoływały odruchy niechęci
i zwątpienia. Wierność jest ośrodkiem aksjologii. Wierność oparta na świado
mym wyborze, który nie jest w pełni racjonalnie uzasadniony, jest bowiem 
wyborem wartości -  a więc czegoś, czego żaden wywód czysto logiczny nie 
może wyprowadzić z opisu faktów. Ci, którzy dochowują wierności, wystawiają 
się na zarzut kochania „bardziej pięknych słów niż tłustych zapachów”, ale to 
oni są wzorami dla poety.

Przyjmując „chrzest ziemi”, rozpoznając dwoisty, niespójny charakter na
szego ludzkiego losu, zostajemy „mężni w niepewności” co do ogólnego sensu 
świata (Chrzest, s. 80). I znowu nasuwa się analogia z myślami Henryka Elzen
berga: „świat sam nie ma sensu i wszelkiemu sensowi jest wrogi, ale można [...] 
treść swą wewnętrzną [...] móc mu ją przeciwstawić jako coś, co będzie zawsze 
sensowne”9.

Wybór nie jest dokonywany w próżni dowolności: nasza ojczyzna, nasz 
naród są nam dane. Możemy je odrzucić, ale będzie to zdrada wobec tych, 
którzy tę ojczyznę dla nas stanowią: tych już nie żyjących, których jesteśmy 
dziedzicami. Możemy też udział we wspólnocie ograniczyć do „używania tych 
samych przekleństw”. Ale wybór wierności -  wybór, którego dokonuje Her- 
bertowski podmiot liryczny -  pociąga za sobą zarazem obowiązek pamięci
i ryzyko „pospiesznie wykopanego dołu”. Dawno już zwrócono uwagę na to, 
że postawa Herberta-poety jest tu przeciwieństwem postawy typowego pod

9 E l z e n b e r g ,  Próby kontaktu, s. 130.
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miotu lirycznego Czesława Miłosza, który -  zacytuję tu znakomity szkic Toma
sza Burka -  „w słynnej Przedmowie do tomu Ocalenie egzorcyzmował przesz
łość, aby nie wracała więcej, który w Ucieczce wołał niemal bluźnierczo: «Niech 
umarli umarłym mówią, co się stało», i który doradzał -  w Pożegnaniu -  od
rzucenie i zapomnienie, sobie samemu przysięgając: «Nie będę wskrzeszać, ani 
wracać wstecz»”10. Burek dodaje natychmiast lojalnie, że „nie jest to cały 
Miłosz i że w Świede dziennym  dokonuje się widomy zwrot tego poety w stronę 
wielorako rozumianego dziedzictwa”; ale u Miłosza pamięć o nieżyjących nigdy 
nie jest przywoływana jako argument moralny, jako wytyczna dla podejmowa
nych decyzji. Nota bene, już we wczesnym wierszu O Troi znajdujemy nawią
zanie do wiersza Miłosza Miasto (z tomu Ocalenie), Herbertowy zaś Prolog do 
Napisu jest wstępem do wieloletniej poetyckiej debaty z Miłoszem; szczegóło
we tego wykazanie musiałoby się stać przedmiotem osobnej rozprawki11.

Mówiłem dotychczas głównie o filozoficznym wymiarze problematyki na
rodu i ojczyzny w poezji Herberta. Używam tych terminów bez pojęciowego 
rozgraniczenia, ponieważ ich zakresy znaczeniowe u Poety w ogromnej mierze 
się pokrywają; na ich bliskość wskazuje na przykład zdanie w Rozważaniach
o problemie narodu: „podobnie ma się sprawa z ziemią / (wierzby piaszczysta 
droga łan pszenicy niebo plus pierzaste obłoki)” (s. 269). Ojczyzna i naród 
należą do podstawowych składników doli człowieka. Przejdźmy teraz do wy
miaru historycznego. Jaka jest konkretna ojczyzna Herberta? Kluczowy jest 
tutaj wiersz Odpowiedź:

helleńska rzymska średniowieczna 
indyjska elżbietańska włoska 
francuska nade wszystko chyba 
trochę weimarska i wersalska 
tyle dźwigamy naszych ojczyzn 
na jednym grzbiecie jednej ziemi

lecz ta jedyna której strzeże 
liczba najbardziej pojedyncza

10 T. B u r e k, Herbert -  linia wierności, w: Poznawanie Herberta, s. 171.
11 Cz. M i ł o  s z, Miasto, w: tenże. Wiersze, 1 .1, Kraków 1993, s. 140n.: „Nad ruinami wstaje 

dzień, wędrowny grajek pustym oknom gra”. Z. H e r b e r t ,  O Troi, s. 27n.:
Nad ruinami wschodzi księżyc
O Trojo Trojo 
Milczy miasto
Poeta walczy z własnym cieniem 
Poeta krzyczy jak ptak w pustce 
[...]
na harmonijce 
gra kaleka
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jest tutaj gdzie cię wdepczą w grunt 
lub szpadlem który hardo dzwoni 
tęsknocie zrobią spory dół

(s. 157)

Jest to więc ojczyzna obejmująca wielkie europejskie tradycje kulturowe, 
tradycje innych narodów -  ale umieszczona w miejscu, gdzie za „wybór by 
pozostać tu” trzeba płacić wysoką cenę. Ta ojczyzna nie przywiązuje do siebie 
urodą:

Rów w którym płynie mętna rzeka 
nazywam Wisłą. Ciężko wyznać: 
na taką miłość nas skazali 
taką przebodli nas ojczyzną

(Prolog, s. 311)

Trzeba mieć „patriotyczną kataraktę” (Wawel, s. 60) na oczach, by zesta
wiać kultowe pomniki tej ojczyzny z wielką tradycją greckiego antyku. Do 
krainy wolności i piękna jest od tej ojczyzny daleko; trzeba tam iść

przez siedem gór granicznych 
kolczaste druty rzek 
i rozstrzelane lasy 
i powieszone mosty

(Mona Liza , s. 247)

Szczęśliwiec, któremu udało się dostać do tej krainy, ma świadomość, że 
„mieli przyjść wszyscy” już nie żyjący, a on jest „sam” (s. 248). Jednakże Her- 
bertowy prokonsul nie chce pozostać w „odległej prowincji / pod pełnymi 
słodyczy liśćmi sykomoru” (Powrót prokonsula, s. 263) postanawia powrócić. 
Tak samo później na „kamienne łono ojczyzny” postanawia powrócić Pan 
Cogito; powrócić, by dać świadectwo; powrócić

-  do wody dzieciństwa
-  do splątanych korzeni
-  do uścisku pamięci
-  do ręki twarzy 
spalonych na rusztach czasu

(Pan Cogito -  powrót, s. 453)

A więc owa konkretna ojczyzna ukazywana jest przede wszystkim w kate
goriach m o r a l n y c h  -  jako przedmiot obowiązku i wyboru. Polska 
specyficzność tej ojczyzny zaznaczana jest rzadko, dyskretnie, niemal wstydli
wie -  jak wielka miłość, która cofa się przed wszelką ostentacją. Ta wstrze-
„ETHOS” 2000 nr 4 (52) -  10
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mięźliwość J  nie pozostawiająca zresztą żadnej wątpliwości, ponieważ utwory 
Herberta usiane są jednoznacznymi aluzjami do takich wydarzeń, jak inwazja 
sowiecka 17 września 1939 roku, Katyń, powstanie warszawskie czy rok 1956 -  
sprawia, że na plan pierwszy wysuwają się nie bezpośrednie odesłania do pol
skości, ale odniesienia do nie nazwanej z imienia ojczyzny. Jest podmiotowi
lirycznemu Herberta dana właśnie Polska; wybiera ją nie dlatego, by uważał 
Polaków za lepszych (ojczyzny jako ojczyzny są przecież równe; chociaż trady
cje jako tradycje już równe nie są!), ale dlatego, że świadomie przyjmuje tra
giczne dziedzictwo. Słyszę tu echo myśli Słowackiego o „dumnych nieszczęś
ciem”12, myśli, która taki wpływ wywarła na Józefa Piłsudskiego.

Wyka dobrze rozpoznał „prymitywny” patriotyzm Herberta, ale nie 
uchwycił jego najistotniejszego sensu. Wybór polskości staje się -  powtórzę -  
wyborem przede wszystkim moralnym. Jest więc patriotyzm Herberta patrio
tyzmem, który można by określić jako wyprany z nacjonalizmu. Naród jako 
taki nie jest dla niego wartością; staje się nią poprzez wierność wobec tych, 
którzy dla narodu się poświęcili13. Poeta wielokrotnie zresztą sprawdza realny 
sens narodowych haseł i symboli: czy Polacy godni są Polski? Widać to naj
wyraźniej w późnych Heraldycznych rozważaniach pana Cogito:

Przedtem być może -  orzeł 
na wielkim polu czerwonym 
i surma wiatru

teraz 
ze słomy 
z bełkotu 
z piasku 
[•••]
snuje się 
ślimak 
na plecach 
dom swój niesie

ciemny

niepewny
(s. 541-542)

I jeżeli chce zostać wierny do końca, to nie dlatego, by był przekonany
o stanowczej ofiarności współobywateli:

J. S ł o w a c k i, Wacław, w. 656-657.
13 Por. Z. N a j d e r, Naród jako wartość, w: tenże, Wymiary polskich spraw, Warszawa 1990, 

s. 6-8,147-157.
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cmentarze rosną maleje liczba obrońców 
ale obrona trwa i będzie trwała do końca

i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto

(Raport z oblężonego Miasta, s. 523)

Dlatego też typowe dla patriotycznych wierszy Herberta jest obrazowanie 
związane z walką i śmiercią powstańców i partyzantów:

Ostatni werbel biły bomby 
był prosty pogrzeb na podwórzu 
dwie deski w krzyż i hełm dziurawy 
w niebie pożarów wielka róża 
[-]
I zgrzebny napis na tych deskach 
imiona krótkie niby salwa 
„Gryf’ „Wilk” i „Pocisk” kto pamięta 
spłowiała w deszczu ruda barwa

(Prolog, s. 309)

Zauważmy, że „napis” z drugiej strofki stanowi klucz do tytułu całego 
tomu, który ten wiersz otwiera. Ze wzmożoną goryczą powraca motyw party
zanckich pseudonimów w Wilkach z tomu Rovigo:

Ponieważ żyli prawem wilka 
historia o  nich głucho milczy 
[ f t
już nie zostanie agronomem 

Ciemny” a „Świt” -  księgowym 
Marusia” -  matką „Grom” -  poetą 

posiwia śnieg ich młode głowy
| I
przegrali dom swój w białym borze 
kędy zawiewa sypki śnieg 
nie nam żałować -  gryzipiórkom -  
i gładzić ich zmierzwioną sierść

(s. 585)

Słowa „przegrali dom swój” są nota bene wyraźną aluzją do wiersza Cze
sława Miłosza o polskiej szlachcie, datowanego „1951”, a więc powstałego 
w bezpośredniej bliskości czasu, do którego odnosi się wiersz Herberta. Wiersz 
Miłosza W praojcach swoich pogrzebani zaczyna się tym samym zdaniem 
„Przegrali dom swój”, a kończy słowami:
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Oni tymczasem, drżąc w jaskiniach cieni 
Sądzą, nie wiedząc, że już osądzeni14.

Herbertowska etyka wierności znalazła, jak wiadomo, najdobitniejszy wy
raz w Przesłaniu Pana Cogito. Ten utwór, manifest tragicznego heroizmu, na
pisany w formie jednostkowego apelu do poszczególnego „ty”, zawiera wyraź
ne odniesienia do obowiązków jednostki wobec wspólnoty:

ocalałeś nie po to aby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo
U
i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy 
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie

(s. 432)

Stanisław Barańczak słusznie stwierdza, że za wezwaniem „nie stoi żadna 
zewnętrzna sankcja, żaden autorytet, żaden dekalog”, nawet żaden „wewnętrz
ny dajmonion”, i słusznie wskazuje na analogię z rozważaniami Jana Józefa 
Szczepańskiego na temat postawy etycznej rozpoznawanej w Lordzie Jimie 
Josepha Conrada15. Trzeba jednak dodać, że treść wezwań Pana Cogito nie 
jest arbitralna (ani też nie ma w niej ech nietzscheanizmu). Danuta Opalska- 
-Walasek, zastanawiając się nad problemem „wartości patriotyzmu” u Herber
ta, zdaje się być na właściwym tropie pisząc, że zachodzi tu „poręczenie [pa
triotyzmu] opcją prywatną, kryteriami osobistych związków z ojczyzną, mias
tem, narodem -  takich, które budują człowieka od wewnątrz”; niesłusznie 
jednak określa to poręczenie mianem „subiektywizacji ocen”16. Zarówno pa
triotyzm Herberta, który jest częścią jego wizji miejsca człowieka w świecie, jak
i wezwania Pana Cogito polegają na świadomym samodzielnym w y b o r z e  
wartości, ale wyborze historycznie zakorzenionym w tradycjach ethosu rycer
skiego (nie ma więc racji Barańczak dodając, że Pan Cogito nie odwołuje się do 
żadnego „kodeksu”!):

Idź dokąd poszli tamci [...]
[•I
powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy |1
idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek 
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda

(s. 432 n.)

14 Cz. M i ł o s z, W praojcach swoich pogrzebani, w: tenże, dz. cyt., s. 319n.
15 S. B a r a ń c z a k ,  Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984, s. 119,

124.
16 D. O p a c k a - W a l a s e k ,  „...pozostać wiernym niepewnej jasności... I  Wybrane problemy 

poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 98.
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D o tej samej tradycji nawiązuje również ostentacyjnie Potwór Pana Cogito 
(s. 477-480). Jest to tradycja zdecydowanie anty-pragmatyczna; Krzysztof Dyb
ciak dawno już rozpoznał u Herberta sprzeciw wobec „etyki sprawności”17. Jest 
to tradycja wsparta filozoficznie o koncepcję człowieka, który musi się do 
swojego człowieczeństwa ze świadomym wysiłkiem podciągać; o koncepcję 
przyrody całkowicie wobec człowieka obojętnej („one nie potrzebują twego 
ciepłego oddechu / są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy”, s. 433). W tej 
tradycji wierność sprawie przegranej nie wymaga żadnych uzasadnień. Więcej: 
jest wiernością doskonałą, bo nie skażoną żadną kalkulacją. Sprawdza się bar
dziej w klęsce, niż w zwycięstwie18; można to uznać za jej wadę -  ale takie 
widzenie problematyki etycznej jest zgodne z ogólną tragiczną wizją doli czło-

•19wieczej .
Do tej bardzo ogólnej charakterystyki występowania tematów narodu i oj

czyzny w poezji Zbigniewa Herberta dodać trzeba przynajmniej to jedno: swo
im sposobem ujmowania tej tematyki Herbert wpisuje się w ciąg tradycji, bar
dzo wyraźnie obecnej w literaturze polskiej: tradycji miłości narodu bez złu
dzeń, a raczej z gorzką krytyką jego niedostatków, tradycji ukochania ojczyzny 
bez cienia tryumfalizmu, tradycji patriotyzmu bez nadziei, patriotyzmu ofiary. 
Przed okres romantyzmu nie sięgając, wymienić trzeba Do Matki Polki Mic
kiewicza, Grób Agamemnona Słowackiego, Norwidowe „Ojczyzna to wielki 
zbiorowy obowiązek”; pisma Żeromskiego o powstaniu styczniowym.

17 K. D y b c i a k, Gry i katastrofy, Warszawa 1980, s. 155.
18 Por. bardzo ciekawe rozważania Ulricha Schrade, Elzenberga idea ojczyzny, „Arcana” 

nr 30 (6/1999).
19 Z. N a j d e r, Conrad i tradycyjne pojęcie honoru, w: tenże, Sztuka i wierność, Opole 2000, 

s. 163-168.
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„RAPORT Z OBLĘŻONEGO MIASTA” 
PO (PRAWIE) DWUDZIESTU LATACH

Raport... Herberta czytamy więc dzisiaj z niejakim rozchwianiem świadomości, 
niepewni, co jest (i co było) właściwie „grane”. Oto śmiertelnie poważna walka 
w obronie najwyższych wartości prowadzi do „happy endu”, gdy zwaśnione 
strony zasiadają do zgodnego spożywania kapitalistycznych darów (okrągłego) 
stołu, a zwyciężeni komuniści przepoczwarzają się w zwycięskich (socjaldemok
ratów.

Raport z oblężonego Miasta ukazał się w „Zapisie” w roku 1982, niedługo 
po wprowadzeniu stanu wojennego przez generała W. Jaruzelskiego. Można 
uznać go za literacką klamrę zamykającą pierwszy etap solidarnościowego 
ruchu oporu. Klamrą otwierającą, a więc sui generis zapowiedzią tego, co się 
wydarzy, zapowiedzią rozpadu komunizmu, wypadałoby nazwać Małą apoka
lipsę Tadeusza Konwickiego z roku 1979.

Poemat Herberta zaprasza do dwupoziomowej lektury. Zrazu wydaje się 
zmitologizowanym skrótem naszych dziejów, zaprezentowanych według klucza 
mesjanistyczno-martyrologicznego: otoczone wrogami Miasto wydaje się być 
czytelną figurą Polski broniącej się przed zalewem barbarzyństwa; walka jest 
zapewne beznadziejna, ale -  w imię wierności wyznawanym pryncypiom -  musi 
być toczona „do ostatniego naboju”. Jerzy Kwiatkowski swoje studium o Ra
porcie... nazwał przed laty „polskim archetypem oblężenia” . W horyzont in- 
tertekstualny Raportu... wchodzą niewątpliwie H. Sienkiewicz, ale też J. Con
rad (Lord Jim) i A. Camus (Dżuma) z zasadą wierności do końca, bez względu 
na zwycięstwo czy klęskę. Odkryjemy w nim tradycyjny patriotyczny palimp- 
sest nakazujący złożyć w ofierze życie dla świętej sprawy Ojczyzny, odczytamy 
także imperatyw obrony ponadnarodowych imponderabiliów -  ludzkiej god
ności i wolności, których Polska jako antemurale christianitatis była z dawien 
dawna rzeczniczką: „Warszawa jedna twojej mocy się urąga” -  czytamy w Re
ducie Ordona.

Ale u fundamentów przedmurza tkwi u Herberta antyczny, grecko-rzymski 
model cnoty stoickiej (Marek Aureliusz), niezłomnej virtus, tak żywy w oświe
ceniowym, przedromantycznym pokoleniu Kościuszki i Niemcewicza.

1 J. K w i a t k o w s k i ,  Polski archetyp oblężenia, w: Magia poezji, wybór M. Podraza- 
-Kwiatkowska, A. Łebkowska, Kraków 1995.
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Oblężone Miasto to symbol najwyższych wartości zachodniej, chrześcijań
skiej cywilizacji, zagrożonych przez kolejne najazdy barbarzyńców: Gotów, 
Tatarów, Szwedów, pułków carskich. Rozpoznajemy w tym wyliczeniu „od
wiecznych” wrogów Polski, którzy są także wrogami kultury. Jednak nawet 
całkowita zagłada Miasta nie oznacza klęski imponderabiliów, ich przetrwanie 
bowiem nie zależy od materialnych sukcesów, ale od wierności sprawie -  
nawet gdyby ocalał tylko jeden obrońca, poniesie on dalej przesłanie tych, 
którzy padli w boju. Tak głosiły starożytne przykłady: „Przechodniu powiedz 
Sparcie, tu leżym jej syny, prawom jej do ostatniej posłuszni godziny”. Oto od 
jakich mistrzów uczą się bohaterowie Herbertowskiego poematu wychowani 
na zasadach rycerskiego honoru Rolanda i stoickiej cnoty Marka Aureliusza, 
zapisanych w fundamentach Europy.

Ale obrona imponderabiliów nie jest po prostu kolektywnym zrywem, łat
wym wybuchem entuzjazmu mas. Przeciwnie, wymaga jednostkowego, osobis
tego męstwa. Oto najtrudniejsza próba wierności. Obrońcy Miasta na taką 
najwyższej miary próbę są wystawieni. Nie wszyscy zresztą wytrwają.

Broniąc uniwersalnych wartości naszej kultury czynimy to zatem w osamot
nieniu, opuszczeni przez sojuszników, przez „sprzymierzeńców za morzem”2. 
Wiadomo, że ci, których „dotknęło nieszczęście są zawsze samotni”. Syndrom 
porzucenia przez tych, w których obronie giniemy, a więc syndrom szczegól
nego, wyjątkowego losu Polaków zapomnianych przez Europę -  syndrom jał
tański, ale nie tylko jałtański -  należy do najczęściej nawiedzających naszą 
pamięć historyczną.

Stąd temat niewdzięczności owych „sprzymierzeńców za morzem”, pod
kreślający naszą bezinteresowność -  oto umieramy dla wspólnej, narodowej
i ponadnarodowej sprawy, chociaż bez nadziei zwycięstwa ani nagrody. Jakże 
daleko od rycerskiego ethosu obrońców Miasta do wyrachowanego pragma
tyzmu gotowych do zdrady „kupców korzennych”, zapewne dość bliskich du
chem „kalkulatorskiej”, kupieckiej mentalności ślących nam worki mąki 
„sprzymierzeńców za morzem”. I w obrębie Miasta znajdą się zdrajcy, i ta 
gorzka próba nie zostanie oszczędzona jego obrońcom -  „twarz zdrady” we 
własnych szeregach.

Oblężone Miasto jako znak, symbol polskiego losu, to interpretacja narzu
cająca się w sposób oczywisty czytelnikowi obeznanemu z polską mitologią 
narodową, chociaż w poemacie Herberta słowo „Polska” nie pojawia się ani 
razu. Zwłaszcza czytelne są sygnały podkreślające ową sojuszniczą niewdzięcz
ność oraz szczególność, wyjątkowość losu oblężonego Miasta. Oto nawet dzieci 
nasze są inne:

2 Wszystkie cytaty z wiersza Raport z oblężonego Miasta pochodzą z tomu Z. Herberta, 
Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992.
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nasze dzieci nie lubią bajek bawią się w zabijanie 
na jawie i we śnie marzą o zupie chlebie i kości 
zupełnie jak psy i koty

Swoiste odczłowieczenie wynika z wyjątkowo nieludzkich doświadczeń, 
które przeżywamy (czytaj: tylko my przeżywamy).

Specyfika naszej sytuacji utrudnia empatię. Przekazanie przeżyć okazuje 
się czymś niemal niemożliwym. Z jakże trudnym zadaniem boryka się więc 
narrator-kronikarz wydarzeń. Jak opowiedzieć o czymś, co tak bardzo odbiega 
od codzienności szczęśliwego świata zachodniego? Jak powstrzymać się od 
nadmiaru emocji, od zbędnego komentarza, aby nie znudzić cierpiętniczą mo
notonią i nie zrazić słuchacza, który nie dzieli z nami wciąż odnawiającej się, 
beznadziejnej walki z zalewem barbarzyństwa? Niezrozumienie i osamotnienie, 
oto gorzka nagroda dla oddanych Sprawie. Ale, powtarzam, ich wierność nie 
załamie się nigdy, nawet gdyby Miasto upadło i gdyby ocalał tylko jeden z nich:

on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania 
on będzie Miasto

Paradoksalnie, kruchość „nośnika” („jeśli ocaleje jeden”) podkreśla nie
zwykłą moc imponderabiliów, które zostaną ocalone, a zarazem niezłomność 
owej „kruchej” jednostki niosącej na swoich barkach ciężar Miasta. Niezłom
ność ta jest poniekąd akcentem końcowym -  mimo upokorzeń i klęski, trwa 
niezmiennie jako ów ogień niegasnący: „sny nasze” nie zostaną upokorzone.

*

Narrator-kronikarz opowieści o oblężeniu i obronie mitycznego Miasta 
podkreśla trudności zadania, które przypadło mu w udziale: przekazać wieść
o samotnej, beznadziejnej walce, prowadzonej mimo nieuniknionej klęski oso
bistej. Pamiętamy, że poczuciem takiej -  dyskretnie wyrażonej goryczy tragicz
nego losu wypełnione były poezje T. Gajcego czy K. K. Baczyńskiego, ale już 
wcześniej mówił o niej wiersz Mickiewicza Do Matki Polki. Osamotnienie jako 
los obrońcy imponderabiliów przekłada się na niemożność pełnego zakomuni
kowania postronnym tak szczególnego doświadczenia tragiczności:

ci których dotknęło nieszczęście są zawsze samotni 
obrońcy Dalajlamy Kurdowie afgańscy górale

Trudność przemawiania do wyobraźni ludzi nie dotkniętych podobnym 
losem, a więc do obojętnych świadków cudzej tragedii, wyeksponowana jest
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w autokomentarzu opowiadającego, w retoryce samej narracji („wiem mono
tonne to wszystko nikogo nie zdoła poruszyć”). Retoryka ta oparta jest zresztą 
na wyborze częstego u Herberta kolokwialnego tonu wypowiedzi, który syg
nalizuje spontaniczność mówiącego. Uwyraźnia to wyjątkowość opisywanych 
zdarzeń: wymykają się opisowi, stają się trudno przekazywalne, a jednocześnie 
ton niektórych fragmentów opowieści wycisza możliwe echa postromantycznej 
grandilokwencji, dość często kompromitującej poezję patriotyczną.

Czy w tej stale podkreślanej szczególności „polskiego losu” należy widzieć 
przejaw swoistego polonocentrycznego wiktymizmu oraz pretensje do otacza
jącego świata, że tej szczególności nie dostrzega? A  więc samoizolację? Czy 
oskarżamy „szczęśliwą Europę” o niezdolność do empatii, do współodczuwa- 
nia? Tworzymy podział na my i oni? Ofiary (my) i obojętni widzowie (oni)? 
Czy jest tu obecny polski kompleks wobec Zachodu, syndrom niższości -  
wyższości, cierpiętnictwa i ofiary, wyszydzony groteskowo przez S. Mrożka 
w Monizie Clavier, a ongiś poetycko uwielbiony przez romantyków? Do kom
pleksu tego przyczyniają się posyłający nam „mąkę worki otuchy tłuszcz i do
bre rady”, współczujący -  niewystarczająco współczujący -  sprzymierzeńcy, 
którzy wszakże „nie przeżyli długiego jak wieczność oblężenia”. A  więc taka 
byłaby nasza inność nie do przezwyciężenia, nie do przekazania („zapisuję -  
nie wiadomo dla kogo”)? Każdy cierpiący naród jest samotną wyspą, jego los, 
jego dramat jest niekomunikowalny, jak to w innym kontekście czytamy 
w Trenie Fortyńbrasa: „żyjemy na archipelagach / [...] a te słowa cóż mogą 
cóż mogą książę”3.

Ponad „polską lekturą” wiersza można jednak, jak wcześniej wspomnia
łem, czytać go na wyższym poziomie uogólnienia. Miasto, które było figurą 
Polski, niezłomnie, bohatersko, choć bez fanfar walczącej z losem, staje się 
wtedy figurą człowieka -  symbolem cywilizacji i jej oporu przeciwko niszczą
cym siłom barbarzyństwa. Tak pada Bizancjum pod ciosami azjatyckich na
jeźdźców, lecz myśl grecka zostaje ocalona i przeniesiona do renesansowego 
Rzymu przez kilku wygnańców. „Plus ratio quam vis” czytamy na drzwiach sali 
senackiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Podobnie trzcina myśląca u Pascala 
potężniejsza jest niż brutalna przemoc wszechświata. Przekonanie o wyższości 
imponderabiliów nad ślepą siłą jest cechą charakterystyczną cywilizacji zachod
niej, która wyznaje przekonanie o istnieniu nienaruszalnej godności osoby 
ludzkiej, odrzucając program „ubestwienia” realizowany przez ideologie tota
litarne, zrodzone na gruncie barbarzyńskich, azjatyckich despotii, od Kserksesa
i Dżyngis-Chana po Iwana Groźnego i Józefa Stalina oraz jego mniej lub 
bardziej wiernych sukcesorów (jak L. Breżniew czy W. Jaruzelski). Przypom
nijmy, że Raport z oblężonego Miasta powstał jako bezpośrednia reakcja poety 
na wstrząs, którym było wprowadzenie stanu wojennego w grudniu 1981 roku.

3 Z. H e r b e r t ,  Tren Fortyńbrasa, w: tenże, Poezje, Warszawa 1998, s. 266.
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Ale owa wojna z narodem -  ów nagły przypływ absurdalnej przemocy: pacy
fikacja strajków (m. in. w kopalni „Wujek”), masowe aresztowania, czołgi na 
ulicach, paraliż całego kraju, wyczuwalne w wierszu Zbigniewa Herberta -  
może przekładać się także na ponadnarodowy poziom mitycznego starcia cy
wilizacji i barbarzyństwa, starcia, którego terenem stał się zwłaszcza wiek dwu
dziesty. Wiek Holokaustu i Gułagu, wiek Oświęcimia i Kołymy. „Oblężone 
Miasto” to bowiem nie tylko Polska, to także dziedzictwo europejskiej ducho
wości grecko-rzymskiej i chrześcijańskiej broniącej godności człowieka wobec 
odczłowieczających go totalitaryzmów. Los Polski jawi się jako jeden z epizo
dów wielkiej batalii o ocalenie kultury ludzkości. Czy Raport... nabiera zatem 
znaczenia ponadpartykularnego, odrywa się od konkretnego wydarzenia z na
szych dziejów (stan wojenny), a wręcz od „monotonnej” serii powtarzających 
się polskich nieszczęść, by stać się nośnikiem ogólnoludzkiego, ponadczasowe
go przesłania? Czy przekształca się w wielką metaforę, w symbol, w mityczną 
opowieść o bojach człowieka z zalewem przemocy? Opowieść czytelną dla 
wszystkich? Jak Dżuma Camusa?

Wspomniałem na początku o możliwym zestawieniu Raportu... z Małą apo
kalipsą Konwickiego. Te dwa znamienne teksty, mimo oczywistych różnic ga
tunkowych (wiersz i powieść), stanowią sui generis klamrę, otwierają (Kon
wicki) i zamykają (Herbert) polski „Sturm und Drang”, okres antykomunis
tycznej „burzy i naporu” rozpoczęty strajkiem gdańskim, a zakończony stanem 
wojennym. Powieść Konwickiego sytuuje się zresztą poprzez swój groteskowo- 
-autoironiczny klimat na antypodach Raportu z oblężonego Miasta. Jednak 
korzeniami sięga również do polskiego mitu ofiary za ojczyznę. Oto narrator, 
mimo groteskowych arabesek, mimo ironicznych min i grymasów, podejmuje 
„archetypiczną” polską rolę cierpiącego za miliony Konrada czy Kordiana- 
-Winkelrieda: idzie spalić się pod Pałacem Kultury na znak protestu przeciwko 
łamaniu praw człowieka w Polsce. Konwicki zaciekle niszczy to, co mogłoby 
monumentalizować powstającą (KOR-owską) opozycję, jej przedstawiciele są 
bezlitośnie deheroizowani, odzierani z mitycznej aureoli kombatantów, pod
obnie zresztą jak i autobiograficznie stylizowany narrator, co przydaje powieści 
„czarnego”, niemal nihilistycznego kolorytu. Rozpadający się świat PRL-ow- 
skiego komunizmu degraduje, zarażając wirusem zgnilizny, całą przedstawianą 
rzeczywistość. Jest ona głęboko skażona we wszystkich niemal swoich przeja
wach -  od krajobrazu począwszy po realia codzienności: rozpad miejskiej in
frastruktury i zapijaczonych bohaterów. Heroizm finalnego gestu narratora jest 
więc głęboko ukryty pod błazeńskim grymasem. Grymas ten powleka wszystko 
szyderczą, by tak rzec, ontologiczną bylejakością, na pozór nie pozostawiając 
miejsca na rolę tragiczną, na rolę bohatera.
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Jak po dwudziestu latach, w epoce mody na ludyczne, zabawowe postmo- 
dernizmy, skutecznie podkopujące, „dekonstruujące” wszelkie próby pisar
skiego zaangażowania w służbie idei, odczytujemy oba te dzieła, powstałe 
w klimacie tak odmiennym od dzisiejszego? Ich „sytuacja wypowiedzenia” była 
radykalnie różna od dzisiejszej „sytuacji odbioru”. Historycznie określone na
pięcia emocjonalne towarzyszyły lekturze Małej apokalipsy poniekąd sprzyja
jąc jej „kultowemu” odbiorowi. Oto powieść znanego pisarza atakuje frontal
nie system i to poprzez jego bezlitosne ośmieszenie, poprzez ogołocenie go 
z wszelkich śladów potęgi i prestiżu -  w gruncie rzeczy komunizm nie budzi 
już strachu, niczym zdychające monstrum, chociaż potrafi jeszcze być dokuczli
wy. A jednocześnie jest to powieść ukazująca pod groteskową, zabawową po
włoką gotowość ofiary według najlepszych insurekcyjnych, a w gruncie rzeczy 
romantycznych wzorców. Nihilistyczny aspekt powieści wydaje się być jedynie 
autorskim chwytem, który ma wstydliwie osłonić i ochronić poakowską irre- 
dentę -  bunt pokolenia KOR-owców, z Janem Józefem Lipskim na czele. 
Czytając dziś Małą apokalipsę wyraźniej ujrzymy migotliwą, by nie rzec po
stmodernistyczną, wieloznaczność.

W całkiem innej, uroczystej tonacji o honorze i „wierności sprawie” mówił 
Herbertowski Raport... powstały tuż po szoku stanu wojennego, gdy rozkłada
jący się system zebrał siły i pokazał dość wysoką sprawność totalitarnego „bar
barzyńcy”. Wtedy to „obrona trwa i będzie trwała do końca” mimo „najgorszej 
ze wszystkich -  twarzy zdrady”.

Natomiast dzisiaj, gdy bohaterowie ówczesnego podziemia fratemizują się 
z bohaterami stanu wojennego: Zbigniew Bujak gra w tenisa z oficerem SB, 
który go śledził, a Witold Kulerski koresponduje przyjaźnie z generałem Jaru
zelskim na łamach „Nowoj Polszi” (ten ostatni zaprzyjaźnił się zresztą również 
z Adamem Michnikiem), to, co wydawało się albo kloaką rozkładu (Konwicki), 
albo obliczem odwiecznej grozy barbarzyństwa (Herbert), zdaje się ewoluować 
w kierunku „koleżeńskiego śniadanka” przypominającego bankiet słynnych 
przedstawicieli trzody i ludzi w zakończeniu Orwellowskiego Folwarku zwie
rzęcego. A  zatem „śmierć frajerom”, którzy tamtą wojnę z komunistycznym 
totalitaryzmem i jej perypetie brali na serio ryzykując nieraz życiem, a bardzo 
często zwykłym ludzkim bezpieczeństwem, utratą pracy, szykanami, naraża
niem się na pełną inwencji złośliwość służb specjalnych? Wszystko to byłoby 
tedy jedynie epizodem umiejętnie rozegranego spektaklu? Biada tym, co uwie
rzyli w jego autentyczność?

Raport... Herberta czytamy więc dzisiaj z niejakim rozchwianiem świado
mości, niepewni, co jest (i co było) właściwie „grane”. Oto śmiertelnie poważna 
walka w obronie najwyższych wartości prowadzi do „happy endu”, gdy zwaś
nione strony zasiadają do zgodnego spożywania kapitalistycznych darów
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(okrągłego) stołu, a zwyciężeni komuniści przepoczwarzają się w zwycięskich 
(socjal)demokratów.

Innymi słowy recepcja Raportu... wydaje się poniekąd uzależniona od na
szego obrazu stanu wojennego, od tego, czy opór wobec niego pozostanie 
mitem fundatorskim Polski Odrodzonej, a więc Nowym Początkiem, czy też 
ulegnie degradacji, dekonstrukcji -  redukcji do niepoważnego epizodu w dzie
jach przemian elit peerelowskich jakoby od zawsze tęskniących do demokracji, 
niepodległości i wolnego rynku. Czyżby zatem poeta dał się zwieść pozorom 
uznając za mityczny bój Światła i Mroku coś, co było zaledwie chwilowym qui 
pro quo? Bohater podziemia okazał się nie-bohaterem, wróg -  spolegliwym 
kontrahentem, a bój odwieczny -  chwilowym nieporozumieniem?

Wyobraźmy sobie, że nagle dowiadujemy się, że proces filomatów miał na 
celu ocalenie polskiej substancji narodowej przez carską policję, że Tomasz 
Zan ustatkowawszy się osiada jako totumfacki w pałacu sympatyka polskich 
uniwersytetów Nowosilcowa, a Joachim Lelewel drukuje ciepłe wspomnienia
o dyskusjach na temat gminowładztwa prowadzonych z jego zwolennikiem, 
Wielkim Księciem Konstantym. Czy taka rewizja historycznych okoliczności 
zmieniłaby Dziady, Redutę Ordona, Kordiana w teksty budzące uśmiech pó
źnych wnuków?

Wątpliwości dręczą coraz mniej licznych świadków wydarzeń ponurego 
grudnia 1981 roku.



Adam CZERNIAWSKI

FORTYNBRAS CZY HAMLET? -  
CZYLI O AUTONOMII POEZJI

W naturze poetyckiego języka leży przedstawianie sytuacji otwartych. To stanowi 
powód trudności i podniet, jakich dostarcza poezja, tu leży jej niebezpieczeństwo 
dla umysłów totalitarnych, których kontroli stale się wymyka. Poezja winna po
zostać w rękach kontemplatorów raczej niż prawodawców.

W swych wspomnieniach księżna Marie von Thurn und Taxis Hohenlohe 
opisuje zdarzenie sprzed pierwszej wojny światowej, które miało miejsce pod
czas podróży turystycznej z R. M. Rilkem. Przybyli do Werony nocą i poeta 
zapragnął zwiedzić amfiteatr rzymski w świetle księżyca. Ale brama jest za
mknięta, a skulona przy wejściu wiedźma, która zdaje się pełnić funkcję odź
wiernej, trwa niewzruszona aż do chwili, kiedy księżna oznajmia majestatycz
nie, że wielki poeta przybył tu umyślnie, aby podziwiać antyczne ruiny. Słowa 
księżnej natychmiast mobilizują staruchę, a księżna komentuje: „Bogu dzięki, 
we Włoszech «poeta» jest nadal słowem magicznym”.

Skoro wśród wielu niebagatelnych przywilejów, z których korzystał z racji 
bycia wielkim poetą, Rilke miewał do dyspozycji zamek księżniczki w Duino -  
gdzie mógł tworzyć w warunkach idealnych -  trudno wyobrazić sobie cóż je
szcze narody niemieckojęzyczne byłyby w stanie uczynić, aby utwierdzić poetę 
w roli bohatera i boga sztuki.

Jednakże ubóstwianie Rilke’go, choć spektakularne, miało ze strony każ
dego poszczególnego adoratora -  a przede wszystkim adoratorki -  charakter 
osobisty, ponieważ Rilke był poetą prywatności. Po wybuchu wojny światowej 
szybko zarzucił krótkotrwałą rolę narodowego barda i nigdy więcej nie brał na 
siebie odpowiedzialności moralnego i politycznego mentora.

Jakże inaczej prezentują się polscy poeci-bohaterzy!
Przez ostatnich dwieście lat znajdowali się pod prawie stałą okrutną presją 

polityczną i moralną. Wielcy romantycy przyzwyczaili rodaków do szukania 
w poezji ucieczki, pocieszenia i nadziei; ustanowili kryteria, wedle których 
Polacy nadal zwykle oceniają poetów. Do ich roli należało też, jak to wyraził 
J. Słowacki, przemienianie zjadaczy chleba w anioły; tę rolę społeczeństwo 
w pełni uznawało, w przeciwieństwie chociażby do społeczeństwa brytyjskie
go, dla którego, wedle równie słynnego sformułowania P. B. Shelley'a, poeci
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pełnią rolę „zapoznanych prawodawców”1 (por. P. B. Shelley, Defence o f  
Poetry).

Okres powojenny narzucił innego rodzaju presje moralne i polityczne. Po
zornie nic się nie zmieniło: poetom znów przypadł obowiązek służenia etycz
nym i politycznym potrzebom. Ale tym razem potrzeby te były dyktowane 
przez obce mocarstwo i przez wrogą ideologię, wprowadzano je w życie za 
pomocą represji oraz obietnic przywilejów, szczególnie atrakcyjnych w społe
czeństwie zrujnowanym i otępionym wojną i okupacją.

Jak ta nowa faza poświęcenia się poetów dla rzekomych potrzeb narodu 
była sterowana, zostało udokumentowane i wyjaśnione w Zniewolonym umyśle 
Czesława Miłosza. Wraz z upadkiem kontroli komunistycznej nad życiem inte
lektualnym Polaków, ożyła dyskusja dotycząca moralnej degradacji w okresie 
stalinizmu wielu wybitnych poetów między innymi takich, jak Władysław Bro
niewski, Antoni Słonimski, Adam Ważyk i Jarosław Iwaszkiewicz. Od czasu do 
czasu poddawano też „lustracji” samego Miłosza, którego, być może, również 
należałoby uplasować wśród umysłów ongiś zniewolonych. Ostatnio zajęto się 
też Aleksandrem Watem i Wisławą Szymborską, zaczęto nawet kwestionować 
wczesną twórczość Zbigniewa Herberta, dotychczas uznawanego za wyjątkowy 
przykład poety politycznie, moralnie i artystycznie bez skazy.

Nie zamierzam tu ani wchodzić w szczegóły tych debat ani ujawniać nie
znane fakty. Chcę raczej spojrzeć z dystansu na ogólne kwestie moralne i es
tetyczne, które pojawiają się, gdy poeci występują w roli bardów, mędrców
i mentorów. Nie jest to sprawa, która dotyczy wyłącznie Polski, ani nawet 
wyłącznie Europy środkowowschodniej. Przecież poeci tak różni jak Rupert 
Brooke, Wilfred Owen, William Butler Yeats, Thomas Stearns Eliot, Ezra 
Pound, Pablo Neruda, Louis Aragon, William Auden, Gottfried Benn, Bertolt 
Brecht i Salvatore Quasimodo dali się uwikłać w palące polityczne i moralne 
dylematy epoki, choć być może doświadczenie Polaków jest najpowszechniej
sze i najgłębsze.

Chodzi tu o dwie zachodzące na siebie kwestie: o moralny profil poezji
i o moralny profil jej autorów. Zacznijmy od poezji.

Wychodzę z założenia, że poezja jest autonomiczną formą wyrazu, nie na
leży więc „mieszać” jej z traktatami moralnymi lub politycznymi. Czy poeta 
zatem ma w ogóle możność angażowania swej twórczości w sprawy bieżące bez 
kompromitowania idei autonomii dzieła?

Wydaje się, że da się sformułować dostatecznie jasną odpowiedź i zakreślić 
stosowne wytyczne działalności twórczej. Kluczem jest tu rozróżnienie między 
językiem opisowym a normatywnym. Zakładam, że jest intuicyjnie oczywiste, 
iż język etyki jest normatywny i przejawia się w formie nakazów powszechnych 
typu: „Nie zabijaj!” (czyli: „Nikomu nie wolno zabijać”). Poeta winien po

1 Tłumaczenie wszystkich cytatów -  A.C.
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prostu unikać tego typu sformułowań. Wolno mu natomiast posługiwać się 
moralnie neutralnymi nakazami powszechnymi w rodzaju:

Młodości! ty nad poziomy 
Wylatuj, a okiem słońca 
Ludzkości całe ogromy 
Przeniknij z końca do końca.

Lub szczegółowymi (których nie da się uogólnić, w przeciwieństwie do „Nie 
zabijaj!”), jak:

Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, lituj mej żałości,
A  nie możesz li w onej dawnej swej całości,
Pociesz mię, jako możesz, a staw się przede mną 
Lubo snem, lubo cieniem, lub marą nikczemną!

oraz:

Daj mi wstążkę błękitną -  oddam ci ją 
Bez opóźnienia...

Czyż więc poeta winien wykluczyć ze swej twórczości wszelkie wypowiedzi
o charakterze moralnym? Nie -  winien się posługiwać językiem normatywnym 
pośrednio, niejednoznacznie, dając czytelnikowi możność wyboru. Sięgając po 
różne chwyty, stwarzające w utworze wielogłosowość, autor może się odgrani
czyć od głosów, które wprowadził do wiersza. Czytelnik sam zdecyduje, czy 
opowiedzieć się za którymś ze słyszanych głosów. Jest to w mojej terminologii 
poezja kontemplacyjna, jej twórców nazywam kontemplatorami.

Czytelnicy Trenu Fortynbrasa (Studium przedmiotu) Herberta zwykle sym
patyzują z Hamletem, być może dlatego, że ci, którzy rządzą, lub mają po temu 
ambicje, nie tracą czasu na lekturę poezji. Opowiedzenie się po stronie Fortyn
brasa jest co prawda możliwe w wypadku czytelnika pozbawionego takich 
ambicji, jest jednak bardziej prawdopodobne, że do lektury wiersza podchodzi 
on z góry przychylnie ustosunkowany do księcia. Znamy księcia dobrze, wie
my, że został głęboko dotknięty morderstwem ojca, w sumie jest postacią bar
dzo sympatyczną. Fortynbras natomiast jest wielką niewiadomą i jego nagłe 
pojawienie się w roli człowieka praktycznego u progu władzy nie zyskuje mu 
sympatii. W najlepszym wypadku reprezentuje konieczne zło. Czy jednak 
prawdą jest, że Herbert potwierdza nasze uprzedzenia? W żadnym wypadku. 
W utworze Herberta Fortynbras z dużym wyczuciem wychwala charakter księ
cia, który zdaje się świetnie rozumieć, i konkluduje, że „Dziś w nocy urodzi się / 
gwiazda Hamlet” -  jest to obraz pełen szacunku i chwały. A  w końcu -  ktoś 
musi rządzić: sądzę, że lepszym w tej roli od wielu innych będzie Fortynbras.

Wniosek, jaki poeta proponuje, nie dotyczy ani moralności ani polityki. 
Moralna i polityczna ocena Hamleta wyrażona przez Fortynbrasa jest zawarta 
wewnątrz utworu i nie stanowi wskazówki do zajęcia postawy lub działania
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czytelnika. Jest to raczej lekcja o charakterze egzystencjalnym: poeta zaprasza 
do namysłu nad złożoną naturą kondycji ludzkiej. Innymi słowy, choć utwór 
może zawierać zalecenia moralne lub ideologiczne, ogólny efekt będzie opiso
wy. Nie jest wyzbyty moralnej treści, zdania bowiem nie muszą być normatyw
ne, aby skłonić do działania. Opis katastrofy może skłonić do pomocy ofiarom. 
Poezja może więc posiadać moralną treść bez posługiwania się zdaniami nor
matywnymi, a więc bez żadnej sugestii wkraczania w domenę kaznodziejstwa 
lub polityki.

Tyle jeśli chodzi o moralność wierszy. A jak jest z moralnością ich autorów?
Oczekuje się od prawodawców i sędziów gwarancji praworządności. Spo

dziewamy się, że moraliści, kapłani, nauczyciele i rodzice będą się we własnym 
życiu kierować normami etycznymi, które zalecają innym. Czy winniśmy ocze
kiwać podobnego zachowania od poetów? Polacy żywią takie oczekiwania 
wpojone im przez wielkich romantyków i potwierdzone przykładem wielu po
etów współczesnych. Apriorycznie identyfikują piękno z dobrem. Przyjmują za 
pewnik, że ci, którzy tworzą piękno, muszą być moralnie nieskazitelni. Polak 
odrzuca myśl Yeatsa, że „umysł człowieka zmuszony jest do wyboru między 
doskonałością życia a doskonałością twórczości” ( The Choice). Odrzuca bar
dziej konkretne, sformułowane przez Eliota rozróżnienie dotyczące psychiki 
twórcy, gdzie czym innym jest to, co w nim po ludzku cierpi, i to, co stanowi 
dynamikę jego twórczości. Jeśli jednak zgodzimy się, że nawet łajdacy potrafią 
pisać dobrą poezję -  a mamy na to liczne dowody -  zmuszeni zostaniemy 
konsekwentnie do zarzucenia identyfikacji poetów z kapłanami i moralistami. 
Jeśli zaś któryś poeta chce się widzieć w roli prawodawcy, musi w pełni rozu
mieć, na co się decyduje. Instrumentalna estetyka prawodawcy z konieczności 
ogranicza walory jego twórczości, ale jest to cena, którą często gotów jest płacić 
w zamian za autorytet moralny i wpływy polityczne, których się spodziewa. 
Utrzyma jednak autorytet moralny tylko tak długo, jak długo będzie się za
chowywał jak prawdziwy prawodawca, gotów podporządkowywać się głoszo
nym przez siebie normom nie tylko w twórczości, ale również w zachowaniu 
osobistym. W przeciwnym razie zdobędzie opinię łajdaka. Straci podwójnie: 
zdecydowawszy się na pewne kompromisy w twórczości, aby móc skutecznie 
głosić swoje stanowisko moralne i polityczne, zostanie zdemaskowany i potę
piony za obłudę.

Jeśli jednak polski czytelnik zechce obstawać przy wysokim poziomie mo
ralnym poetów, winien wziąć pod uwagę rozróżnienie, którego nikt chyba 
dotąd nie przeprowadził. Zdarza się, że poeci, których publiczność adoruje 
za ich właściwą postawę moralną dotyczącą wszelkich palących spraw dnia, 
bywają łajdakami w stosunkach osobistych, podczas gdy poeci, którzy przyjmu
ją stanowisko kontemplatorów, a więc zdają się umywać ręce od zajmowania 
stanowiska co do konkretnych problemów w życiu publicznym, potrafią zacho
wywać się nienagannie w życiu prywatnym. Z drugiej strony wolno przypuścić,
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że nie wszyscy ci, którzy okazują troskę o dobro publiczne, czynią to altruis- 
tycznie: być może czynią to, aby zwrócić na siebie uwagę i tą drogą zdobyć 
autorytet i wpływy, o które trudno im w roli kontemplatorów, gdyż twórczość 
tego rodzaju wymaga od czytelnika -  ze względu na swój bardziej złożony 
charakter -  uważniejszej lektury. W niejednym kontemplatorze-Hamlecie 
czyha gotowy do skoku żądny władzy prawodawca-Fortynbras.

Ważną w tym kontekście jest sprawa tych poetów, którzy w jakimś momen
cie swojego życia zerwali z komunizmem. Dyskusje na ten temat na ogół ob
racają się wokół kwestii, czy taki zwrot należy uznać za dowód oportunizmu, 
moralnego oświecenia czy też intelektualnej prężności. Bardziej owocnego 
wyjaśnienia należy być może szukać w analogii z nawróceniem religijnym. 
Tak można określić zbliżenie się do Kościoła rozczarowanego Heglem i Mark
sem Miłosza. To tęsknota do wartości absolutnych i do kompletnej moralnej 
asekuracji przyciąga umysły prawodawcze do systemów absolutystycznych. 
Kiedy z czasem okazuje się, że system taki nie spełnia pokładanych w nim 
nadziei, umysł prawodawczy szuka innego absolutyzmu. A  jeśli żaden go nie 
zadowoli, będzie wykorzystywał swobody społeczeństwa liberalnego, by stwo
rzyć nowy absolutny punkt oparcia.

Jako przykład wziąć można casus Stanisława Barańczaka, który w latach 
młodzieńczych był przez siedem lat członkiem partii komunistycznej. Po wy
stąpieniu z partii zdobył renomę modelowego antykomunisty i wolnomyśliciela. 
Etyka i poetyka , tytuł zbioru jego esejów, zgrabnie określa utożsamienie piękna 
z dobrem w funkcji prawodawcy. Mamy tu przykład, jak radykalna zmiana 
w postawie politycznej i moralnej może maskować równie silną ciągłość posta
wy intelektualnej. Partia ukształtowała Barańczaka na prawodawcę i takim 
pozostał po wypisaniu się z niej. Dwa przykłady dla ilustracji -  można by 
cytować ich więcej.

Niedługo po przybyciu na Zachód Barańczak ogłosił w paryskiej „Kultu
rze” totalny atak na dorobek krytyczny Artura Sandauera. Barańczak zamie
rzył zniszczenie Sandauera w taki sam sposób, w jaki komuniści niszczyli swo
ich oponentów. Zapewne Sandauer był postacią nieprzyjemną i wielu miało 
powody, by go nie lubić, był jednak bystrym i odważnym krytykiem, którego 
sądy, jeśli miałyby być kwestionowane, winny być traktowane z respektem, nie 
zaś jako podstawa do denuncjacji. Jednym z autorów, których Barańczak broni 
przed Sandauerem, jest Herbert. Tu autor stosuje taktykę czepiania się dro
biazgów w opinii Sandauera o Herbercie -  a opinia ta nie jest bynajmniej 
ujemna -  taktykę, która ostatecznie nie dyskredytuje Sandauera, a raczej ujaw
nia banalną pedanterię Barańczaka.

Tę taktykę Barańczak rozwija w monografii poezji Herberta Uciekinier 
z Utopii. Cały pierwszy rozdział poświęcił systematycznemu „niszczeniu” 
wszystkich tych, którzy kiedykolwiek zajmowali się poezją Herberta. Tu już 
nie chodzi wyłącznie o polityczne animozje. Tu umysł prawodawcy działa wed-
„ETHOS" 2000 nr 4 (52) -  11
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ług prostego schematu: ja mam rację, wobec czego wszyscy inni racji mieć nie 
mogą. Jest to umysł ukształtowany w zamkniętym systemie ideologiczno-mo- 
ralnym i tęskniący za utopijną czystością. Barańczak co prawda kreśli rozwój 
twórczości uciekiniera z Utopii, sam jednak pozostaje wierny utopijnej ideolo
gii. Podobnie Miłosz w Zniewolonym umyśle nie dostrzega własnego zniewo
lenia.

W naturze poetyckiego języka leży przedstawianie sytuacji otwartych. To 
stanowi powód trudności i podniet, jakich dostarcza poezja, tu leży jej niebez
pieczeństwo dla umysłów totalitarnych, których kontroli stale się wymyka. 
Poezja winna pozostać w rękach kontemplatorów raczej niż prawodawców. 
Prawodawcy naturalnie dążą do jednolicenia, zależy im na eliminacji dwu
znaczności i ciemności -  pragną nas sterować we właściwym kierunku. Lecz 
nawet arcy-prawodawca Auden przyznał, że „z poezji nic nie wynika” (In 
Memory ofW .B. Yeats). I ta czysto estetyczna definicja pokrywa się ze sposo
bem, w jaki -  argumentowałem -  poezja radzi sobie z etyką i ideologią i za
razem tłumaczy, dlaczego przegrywa, kiedy pretenduje do pełnienia roli trak
tatów ideologiczno-moralnych.

Kiedyś w eseju Pan Herbert cogitans, zamieszczonym w zbiorze Muzy i so
wa Minerwy (Wrocław 1994) poddałem ostrej krytyce logiczną niedorzeczność 
imienia Pan Cogito. Tu jednak muszę przyznać, że sama koncepcja maski, za 
którą poeta się ukrył, umożliwiła Herbertowi zachowanie otwartości i indeter- 
minizmu, który winien charakteryzować poezję.



Józef FERT

HALA PANA COGITO 
CZYLI WSZYSTKO NA SPRZEDAŻ

Zastanawiam się, dlaczego poeta skazał swoje wiersze -  z wyjątkiem tych kilku -  
na całkowitą prywatność, na obieg w zamkniętym kole dwu serc, dwu par rąk... 
Dlaczego nie dopuścił ich przed oczy niczyje więcej niż tej „ wyśnionej, wyma
rzonej”? Patrząc na jego dzieło „od końca”, możemy przyznać mu rację: rzeczy
wiście „to są chyba kiepskie wiersze”, a przynajmniej wobec tylu znakomitych 
jego utworów tak się mogą przedstawiać.

Najpierw próba wiersza. O Poecie bowiem powinno się może tylko wier
szem!

w starych czasach sztuka 
coś znaczyła 
mówi flaszy 
denko
w tęcz zachwyt 
w tęcz zachwyt
prowadzi po schodach skrzypiących
w kalejdoskop
do gwiazdy
dymi też
mój wiersz
nie powiem
dym -  na
poezja

za wiek po erze
ktoś zbierze czarną spadź

Ale dość wierszyków!
Właśnie ukazał się (w Lublinie dotarł do sklepu Leclerca) niecodzienny 

twór firmy „Małgorzata Marchlewska Wydawnictwo” -  tom erotyków Zbig
niewa Herberta zawierający dwa cykle poetyckie i kilkanaście nie powiązanych 
w cykl wierszy miłosnych napisanych blisko pół wieku temu dla Haliny Misio- 
łek, muzy poetyckich pierwocin naszego Księcia Poetów.

Zaczynając od karty tytułowej zauważamy jej ekscytującą niecodzienność: 
Zbigniew Herbert, Podwójny oddech, prawdziwa historia nieskończonej miłoś
ci, wiersze dotąd nie publikowane, wyd. I, wstęp B. Szczepuła, Gdynia 1999, s. 
108 (cena 16, 40 zł). W nocie copyrightowej wymienione zostały: Halina Mi-
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siołek, Barbara Szczepuła, „Małgorzata Marchlewska Wydawnictwo”. Niestety 
nic o nich nie słyszałem.

Na wieść o objawieniu się owej książki skoczyliśmy z Władkiem i Andrze
jem do naszego lubelskiego uniwersamu, wpadliśmy pomiędzy półki z książka
mi, pomijając inne, a następnie całą drogę do naszych spokojnych domostw 
przegadaliśmy o „za i przeciw” zdarzenia, którego oto jesteśmy świadkami. 
Zignorowaliśmy na razie kluczowy dla polonistów problem: co dobrego dla 
kultury narodowej wynika z ogłoszenia tych (nie powiem) na ogół dość słabo
witych wierszy Herberta? To pominęliśmy, bo przecież wiemy nie od dziś, że 
„koń, jaki jest, każdy widzi...” -  juweniliom zawsze ciężko egzystować u stóp
i w cieniu góry późniejszego talentu, chyba że są to juwenilia Rimbauda! O tym 
nie mówiliśmy, bo zbyt kochamy Herberta, by się przejmować jego niewyda- 
rzonymi wybuchami miłosnej szczerości wobec starszej od siebie o lat dziewięć
i wówczas legitymującej się dwiema córkami pani H. To przecież stara pieśń, 
powracająca przez wieki w najprzeróżniejszych konfiguracjach.

Rozprawialiśmy, zresztą z niejakim zacietrzewieniem (ale trudno spodzie
wać się spokoju w sytuacji, gdy rozprawiają zapaleni wielbiciele jakiejś war
tości, wobec której inni także próbują -  jak potrafią -  wyrażać swe uwielbie
nie), głównie o tym, czy owa edycja, którą z wierzchu zdążyłem obejrzeć jeszcze 
w sklepie, podpada pod jakoweś paragrafy prawne. Zdumiewające, nigdy bo
wiem -  z wyjątkiem przedwojennego procesu Przesmyckiego z Pinim o tom 
wierszy Norwida -  nie patrzyłem na książki zawierające poezję przez filtry 
prawniczych „paragrafów”. Ale i mój odwieczny kolega i adwersarz Władek 
raczył preferować raczej taką paragrafijną opcję naszej dysputy; Andrzej z kolei 
koncyliacyjnie łagodził spór.

Może to sklepowy nastrój podsuwa takie tony? Ale nawet po opuszczeniu 
Leclerca nie udało się nam wyzwolić od presji prawa autorskiego. Pytanie: czy 
ta garść Herbertowskich rękopisów powinna była -  w sensie prawnym -  ujrzeć 
światło dzienne przed upływem 50 lat od śmierci autora lub, jeśli tak, to przy
najmniej z copyrightowym udziałem prawnej spadkobierczyni poety? A  co na 
to powie Prawo autorskie swoją ordynarną polszczyzną (np. w artykułach 17., 
52., i 6.)? Udział w tym przedsięwzięciu spadkobierczyni praw autorskich na 
pewno nie przesądziłby jednoznacznie o wartości czynu w sensie moralnym, ale 
zaświadczyłby przynajmniej o towarzyskiej (w sensie szerokim, czyli społecz
nym, i w sensie węższym -  czyli osobistym) dojrzałości firmy „Małgorzata 
Marchlewska Wydawnictwo”. Czuję, że naruszono tu jakieś istotne dobra. 
Nie jestem jednak prokuratorem i -  obłudnie ubolewając nad krzywdą wyrzą
dzoną pamięci nieżyjącego poety -  gotów byłbym się szczerze po polonistycz
nemu ucieszyć z kapitalnej okazji do dotknięcia tak zazdrośnie przez niego 
skrywanych pierwocin swego talentu.

Ścisła dyskrecja, kurtyna milczenia, zasłona miłosierdzia spuszczona na te 
pierwsze porywy geniuszu?... By to uzmysłowić, dość wspomnieć zawziętą wal
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kę Herberta z krytykami, którzy nieoględnie przypomnieli mu pewne aspekty 
jego udziału w socrealistycznych imprezach lat pięćdziesiątych: w paksowskiej 
antologii „...każdej chwili wybierać muszę*' (almanach poetycki) czy w konkur
sie na V Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów1. To przesadne ekspono
wanie karty przeszłości nie do końca czystej można rozpatrywać w kontekście 
nie tylko drażniących niekiedy pozaliterackich deklaracji poety, ale też pozycji 
jego debiutanckiego tomu Struna światła (1956), który może się jawić jako 
księga ponad zwyczajność piękna i dojrzała, a równocześnie jakoby niczym 
ważnym nie poprzedzona. Tymczasem „fenomen” tego debiutu (zresztą rów
nież tomów następnych) objaśnia, choć równocześnie niemiłosiernie gmatwa, 
garść wierszy -  niekiedy nadzwyczaj pięknych i dojrzałych i zresztą przez poetę 
w większości prawie bez zmian przedrukowanych w Strunie światła -  które 
znalazły się w owej skazanej na niepamięć antologii2. Tajemnica powołania 
poety! Niejasne są te przeznaczenia. Jeśliby bowiem próbować prognozować 
przyszłość pisarską Herberta z kilku debiutanckich wierszy ogłoszonych w „Ty
godniku Powszechnym” pod koniec 1950 toku3, cóż objawiłoby się, prócz może 
silnego wrażenia „stylizacji”? Oto jeden z tych „zapomnianych” przez poetę 
wierszy:

Jerzemu Zawieyskiemu 
Palce wrzeciona dźwięków przyczynę melodii 
Zanim złożysz na strunach by mówić z powietrzem 
Połóż na własnej twarzy niech je oddech przetrze 
Pomyśl jak Jan Sebastian znalazł klucz do nieba 
Którym przedtem otwierał tylko pięciolinie

*

Palce wrzeciona linii mądrzy rysownicy
Kładą na białych kartach z których kształt wykwita

1 Zob. Z. Ł a p i ń s k i, Jak współżyć z socrealizmem: szkice nie na temat, Londyn 1988, s. 97-
- 101.

“ „...każdej chwili wybierać muszę" (almanach poetycki), red. M. Bieszczadowski i in.. War
szawa 1954, Wydawnictwo PAX. Nakład 2 000, jak na owe czasy, nie jest zawrotnie wielki, bo np. 
pięciokrotnie więcej egzemplarzy otrzymał almanach „Iskier”: Almanach literacki, red. W. Leo
pold, Warszawa 1954. Dodajmy, że oba tomy wypromowały -  z różnych niejako pozycji -  przy
najmniej kilku pisarzy, którzy później wyraziście zaznaczyli się w polskiej literaturze. W paksow- 
skim almanachu natykamy się np. również na Stanisława Grochowiaka, a w książce „Iskier” m. in. 
na Ernesta Brylla, Jerzego Harasymowicza i Marka Hłaskę.

3 Z. H e r b e r t ,  *** [Palce wrzeciona dźwięków...], „Tygodnik Powszechny” nr 51-52 z 17-24 
XII 1950; *** [Powietrze mieszka w instrumentach...] oraz Dwie stance: Sierpień, Morze, „Tygod
nik Powszechny” nr 53 z 31 XII 1950.
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I trwają nad zmiennością lat trwogi wyzbyte 
Księżniczki holbeinowskie zaszyte w uśmiechy 
Których wargi są wagą przyszłych konstelacji

♦

Palce wrzeciona wierszy o młodzi poeci 
Ważcie długo na wargach nim dotkniecie karty 
By ponad zamęt świata zatopione barwy 
Zapach odejścia w kwiatach i nietrwałości słów 
Słyszano głos jedyny głos który nas woła

Wiersze zagrzebane w pożółkłych, kruchych, pachnących kurzem i tytoniem 
kartach „Tygodnika Powszechnego”.... Ale oto otrzymujemy cały zbiór wier
szy, nie pojedyncze zdarzenia liryczne. Ta więc przygarść postrzyżynowych 
pukli -  Podwójny oddech (cóż za tytuł!) -  mogłaby podsunąć zachłanną myśl, 
że nareszcie odzyskujemy brakujące ogniwo ewolucji, co czyni świat bardziej 
zrozumiałym, a przez to -  chciałoby się wierzyć -  bardziej znośnym. Przypusz
czam, że podobnymi intencjami kierowały się też trzy niewiasty odpowiedzial
ne za tę edycję, uwiecznione na stronach tytułowych. Nie chciałbym bowiem 
snuć podejrzeń, że powodowała nimi wyłącznie damska potrzeba zademonstro
wania swojej niezwykłości. Dama, jaka jest, każdy widzi...

Niestety. Nie oszczędzono mi rozczarowań, a może nawet gniewnego za
ślepienia, które popycha mnie oto do pisania tego donosu do wieczności. Po
mijam na razie głębsze rozważania nad aspektami moralnymi sprawy, choć na 
pewno nie są one mało ważne, i tymczasem proponuję na ową książeczkę 
spojrzeć okiem księgarza, krytyka, historyka literatury.

Rzecz w każdym calu zrobiona została po amatorsku. A  przy tym skażona 
jest licznymi błędami językowymi i technicznymi. Imituje książkę, ale książką 
prawdziwą nie jest. Przypomina poczwarkę, która nie wie, jak się wydobyć 
z nieopatrznie przez siebie utkanego kokonu. Podstawy tekstowej, z której 
książka czerpie, autor nie przeznaczył przecież do druku, a przynajmniej nie 
w takiej, jak to zrobiono, formie. Rzecz zapewne na wieki miała pozostać 
rękopisem, niepowtarzalnym upominkiem zakochanego poety -  o święta na
iwności natchnionych pięknoduchów! -  zaistniałym w jednym jedynym egzem
plarzu -  dla tej jednej jedynej... Na stronach tytułowych Herbertowskich „to
mików” widnieją przecież noty napisane jego ręką: „Nakład oczywiście włas
ny” -  to przy tomiku Podwójny oddech (z roku 1950), i druga nota, przy tomiku 
Pięć wierszy dla Hali: „Nakładem autora, Warszawa 1953”. Nigdy potem autor 
nie sięgnął do swych wierszy, zebranych w pierwszym cyklu, nigdzie ich nie 
przedrukował. Pisał zresztą w liście dedykacyjnym do swojej „najmilszej”: „To 
są chyba kiepskie wiersze, gdyż nigdy nie mogłem opanować wzruszenia, kiedy
pisałem” (s. 29).
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Inaczej postąpił z wierszami w cyklu drugim, dwa z nich trafiły do tomu 
Struna światła: pierwszy, oznaczony w rękopisie gwiazdkami, uzyskał w druku 
tytuł Drży i faluje, w tomie tym znalazł się też utwór Wersety panteisty, a także 
wiersz Mama, zapewne podarowany adresatce -  podobnie jak kilkanaście in
nych, zebranych w omawianej tu edycji -  w bliżej nieokreślonym czasie, ale 
chyba później od całego cyklu. Z kompozycji Pięć wierszy... autorskiego druku 
doczekał się jeszcze jeden: Niepoprawność, który znalazł się w tomie Hermes, 
pies i gwiazda (1957). Wymienione wiersze (łącznie cztery spośród 30 zebra
nych obecnie w tomie Podwójny oddech) poddał poeta w edycjach książko
wych różnorodnym -  na ogół jednak nieznacznym -  przetworzeniom. Na karcie 
tytułowej Podwójnego oddechu czytamy tymczasem: „wiersze dotąd nie publi
kowane”...

Jak w tej sytuacji oceniać przedsięwzięcie wydawnicze Małgorzaty Mar
chlewskiej? Nieczystość intencji wyziera z każdego miejsca tego edytorskiego 
kuriozum. Jest to bowiem książka jak gdyby wyrwana z jakiejś fazy przygoto
wań do wydania, nie zaś ukończona edycja Herbertowskich juweniliów. Nawet 
farba drukarska -  w różnych odcieniach zieleni -  dokuczliwie nieczytelna, 
podsuwa skojarzenia raczej z ozalidem (wydrukiem próbnym w przedostatniej 
fazie produkcyjnej książki, pozwalającym skontrolować głównie prawidłowość 
łamania) niż z gotowym produktem sztuki drukarskiej. Wydawca zamieścił 
wprawdzie faksymilia rękopisów Herberta, ale wykonane tak słabo, tak nie
czytelnie (znów ta nieszczęsna zielona farba w różnych odcieniach!), że nawet 
użycie mocnego szkła powiększającego nie zawsze pozwala je odcyfrować. 
A przecież kiedyś wiersze te trafiły do rąk adresatki zapewne w postaci idealnie 
czytelnych, elegancko skomponowanych czystopisów. Widać to nawet na tych 
nędznych reprodukcjach. W małoformatowym tomiku (16 x 11,5 cm, z czego 
prawie połowa powierzchni przypada na marginesy!) odwzorowania autogra
fów poety przybierają formę nużąco nieczytelnej ilustracji, zmieniają się w zie
lone plamy na przemian z zielono mrugającymi ich przekazami drukowanymi. 
Więc po co te zielenie, te sztuczki z podobizną autografu? Dla ozdobności?

Owszem nie pożałowano tu i innych ozdób: jest legitymacyjne zdjęcie Her
berta (czy chodzi o to samo, które zabrała adresatce wspominana we wstępie 
„miła pani”, która pisała pracę magisterską o Herbercie?) i kilka innych zdjęć, 
na których -  domyślamy się -  uwieczniona została muza pieśni miłosnej mło
dego Pana Cogito (jej zdjęcie przyozdabia też okładkę tomiku).

Oczywiście ani słowa, skąd zdjęcia, kto je wykonał, w jakim czasie... W ogó
le większość najistotniejszych dla czytelnika informacji edytorskich pominięto: 
kto i jak dotarł do rękopisu, gdzie się obecnie on znajduje, w jakim jest stanie. 
Nic! Owszem, książkę przyozdobiono również „wstępem” -  pióra Barbary 
Szczepuły -  domyślam się, głównej sprawczyni tego przedsięwzięcia wydawni
czego, ale próżno w nim szukać pożywnych informacji filologicznych i doku
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mentacyjnych, prócz łzawej historyjki miłosnej, ilustrowanej okruchami 
wspomnień starszej pani oraz obfitymi cytatami z listów Herberta do swej Hali.

Ich romans, jak można wywnioskować z cytatów i owej dziennikarskiej 
rozmowy wplecionej we wstęp do Podwójnego oddechu, trwał od 1950 do 
1961 roku, jednostronne wyrazy pamięci (po oświadczeniu Herberta, że zako
chał się w innej -  choć osłodził to klasycznym „ale ciebie zawsze będę kochał” -  
Pani H. zerwała z nim wszelkie kontakty) właściwie nie ustały do śmierci poety. 
Z tego wszystkiego można oczywiście utkać dobrze sprzedającą się, „towaro
wą” książkę. Cóż, kapitalizm zbłądził pod strzechy prędzej niż niejedno ważne 
dzieło. Na szczególną ironię w tym wszystkim zakrawa deklaracja Pani H.: 
„Moja miłość nie skończyła się nigdy” (s. 19), tymczasem publikacja owych 
prywatności po upływie zaledwie kilkunastu miesięcy od śmierci poety wywo
łuje jednak inne wrażenie,... chyba że Panią Helenę ktoś najzwyczajniej po 
kupiecku podszedł i wykorzystał, nie bacząc na obyczajowe konotacje swojego 
wyczynu.

Dodać trzeba, że mimo niewątpliwej staranności Herbertowskich rękopi
sów (oczywiście tego też trzeba się domyślać), nie do końca można ufać ich 
drukowi. Dla przykładu fragment wiersza Ręce i oczy:

Ręce coraz to dłuższe 
a długie to znaczy bezradne 
oczy coraz to większe 
załapiają powieki

Ręce moje szukają
oczy popłyną do światła

Pomijam niezgrabstwo całego obrazu, bardziej zaniepokoiło mnie jedno z wy
rażeń: „oczy załapiają powieki”, owszem w Słowniku warszawskim  jest wyraz 
„załapie”, ale porównanie grafologiczne liter „ł” i „t” podpowiada, że może to 
być zarówno wyraz „załapiają”, jak i „zatapiają” (proszę porównać owo „t” 
w wyrazie „tapety” w autografie wiersza Piosenka o nas i w kilku innych 
miejscach, żeby zauważyć skłonność pisownianą poety do oznaczania „t” iden
tycznie jak „ł”)... Estetycznie zbyt wiele przez to się nie zyskuje, ale przecież 
w tym samym wierszu poeta użył znamiennej metonimii:

oczy coraz to większe 
dwie zatrzymane łzy

„Łzy” asocjacyjnie niewątpliwie bliższe są „zatapianiu” niż „zatapianiu”.
Pora przejść na pole samej poezji zawartej między zielonymi okładkami 

Podwójnego oddechu. Pomijam wiersze znane z wersji drukowanych w tomach 
Struna światła i Hermes, pies i gwiazda, dodam tylko, że wiersz Mama -  z pew
nością jeden z bardziej udanych utworów młodzieńczych Herberta -  doznał
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najgłębszego przetworzenia; w wersji późniejszej zatarła się na przykład inte
resująca fraza „historycznoliteracka”:

czyta mój wiersz

-  nic nie rozumiem 
chciałam abyś był inżynierem 
albo doktorem 
[...i
ponieważ jestem niepodobny do marzeń 
wyjeżdżam zaopatrzony 
w ciepłą bieliznę
i przykazania o  zdrowiu

(Mama, Podwójny oddech)

Na to miejsce weszła równie ciekawa, ale jednak inna mowa:

ten który upadł z jej kolan 
zaciska usta i milczy | |
syn niepodobny do marzeń

(Mama, Struna światła4)

Pozostałe wiersze w wersjach książkowych nie uległy tak znacznym prze
róbkom. Nawiasem mówiąc, na ogół na tych przeróbkach zyskały, jak na przy
kład wiersz Wersety panteisty, szczególnie interesujący ze względu na osnowę 
„Herbertowskiego” rytmu, który tu stopniowo dostępuje łaski stylu; w wersji 
autografowej znajdujemy:

słowa co miały być ochroną ciała 
niech mi przepaści przyprowadzą.

(Wersety panteisty, Podwójny oddech)

W wersji książkowej wiersz nabiera męskiej zwięzłości i muzycznej dobitności:

słowa co miały chronić ciało 
niech mi przepaści przyprowadzą

(Wersety panteisty, Struna światła5)

W artykule wstępnym do Podwójnego oddechu czytamy ciekawą uwagę
o tych wierszach autorstwa samej ich adresatki: „Wolałam Różewicza, bo wier

T e n ż e ,  Mama, w: tenże, Struna światła, Wrocław 1994, s. 49.
5 Tamże, s. 55.



170 Józef FERT

sze Herberta wydawały mi się takie trochę... bezosobowe. Ale nie wszystkie, 
oczywiście” (s. 6). Myślę, że to bardzo poprawne odczucie, aczkolwiek nieko
niecznie trafna ocena („wolałam...”). Pani H. otrzymała przecież od samego 
twórcy początek nici, która -  jak się okazuje -  prowadziła na szczyty poezji 
polskiej. Ale trudno się dziwić brakowi dystansu u osoby tak głęboko zaanga
żowanej w samą personę raczej niż w jej kreatorskie dokonania. Tak, tomik ten
-  tak nieudolnie i wręcz niechlujnie wydany Sj pozwala wejrzeć w głąb począt
ków twórczości Herberta, początków w zasadzie nieczytelnych w jego dojrza
łych tomach wydawanych od 1956 roku.

Zastanawiam się, dlaczego poeta skazał swoje wiersze -  z wyjątkiem tych 
kilku -  na całkowitą prywatność, na obieg w zamkniętym kole dwu serc, dwu 
par rąk... Dlaczego nie dopuścił ich przed oczy niczyje więcej niż tej „wyśnionej, 
wymarzonej”? Patrząc na jego dzieło „od końca”, możemy przyznać mu rację: 
rzeczywiście „to są chyba kiepskie wiersze”, a przynajmniej wobec tylu znako
mitych jego utworów tak się mogą przedstawiać. I nic tu nie pomoże sztuczne 
obiektywizowanie, odrywanie świadomości od tego, co w jego poetyce nastą
piło „potem” -  Herbert zbyt mocno wpisał się nam w świadomość jako autor 
wierszy najpiękniejszych, by akceptować utwory „takie sobie”. Bez wątpienia 
sam to rozumiał i godził się na dramatyczne wykreślenie z dorobku wcale 
niebłahej liczby tekstów. Myślę, że w którymś momencie jego praktyki poetyc
kiej pojawił się imperatyw poezji ponadosobistej, i za tym głosem poszedł do 
końca. Tymczasem wiersze i wierszyki z obu miłosnych cykli, a też wiele innych 
sprzed Struny światła (a jeszcze bardziej -  sprzed następnych tomów) nie do
rastały do tej -  jakże trafnie przez Panią H. odczutej, choć wówczas dopiero 
zawiązkowej -  „bezosobowości”, którą należałoby raczej nazwać chyba pona- 
dosobnością. Jakże proroczo odpycha od siebie -  choć gra -  te wiersze w kodzie 
dedykacyjnej Naszej miłości:

„Na tym właśnie polega poezja.
Jeszcze chciałbym Ci powiedzieć, kochanie, że jesteś właściwą autorką tych wierszy i bardzo 

pragnąłbym abyś odnalazła w nich swój oddech”.

To czucie wieszcze dopiero się w poecie formuje, choć tak naprawdę for
mować się będzie do końca, do jego niezwykłego Epilogu burzy, w którym 
ramię zachodu napotyka ramię wschodu i odpomina się początek wszystkiego. 
Początek nieskończoności. Czytając jeden z pożegnalnych wierszy poety, Czu
łość, widzę ostatnie rzeźby-bruliony Michała Anioła zgromadzone we florenc
kiej Galerii Akademii -  te wiekowe oliwki powykręcane przez wszelakie do
pusty boskie i ludzkie w ciągu długiego żywota, te łzy bezradnej dobroci pada
jące na ciało zimnego w swej pysznej genialności Dawida... Tak dociera do 
mnie Czułość.
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Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam 
czułości do kamieni do ptaków i ludzi 
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam 
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi

Psujesz wszystko zamieniasz na opak 
streszczasz tragedię na romans kuchenny 
idei lot wysokopienny 
zmieniasz w stękanie eksklamacje szlochy

Opisać to jest zabić bo przecież twoja rola 
siedzieć w ciemności pustej chłodnej sali 
samotnie siedzieć gdy rozum spokojnie gwarzy 
w oku marmurów mgła i krople toczą się po twarzy6

P.S. Właśnie objawił się „ciąg dalszy” sensacji wokół prywatnego życia 
Pana Cogito. Ta sama posiadaczka Herbertowskich papierów ogłosiła -  przy 
pomocy wydawnictwa Małgorzyty Marchlewskiej -  tom listów poety: Z. Her
bert, Listy do m uzy. Prawdziwa historia nieskończonej miłości. Listy dotąd nie 
publikowane, Gdynia 2000. I znów -  idendyczność programu wydawniczego, 
szczególna ignorancja, przykre niedbalstwo, a przy tym jakaś rozbrajająca na
iwność... Oto cytat z listu Herberta do „kochanej Haluni” z 15 stycznia 1951 
roku: „Nie wspominaj o mnie nikomu [...]. Spal listy i wiersze, i wszelkie ślady” 
(s. 5). Sapienti sat!

6 T e n ż e ,  Czułośći  w: tenże, Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 74.
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PIĘKNO JAKO ODPOWIEDŹ. 
O MALARSKICH FASCYNACJACH 

ZBIGNIEWA HERBERTA

Dzieła starych mistrzów skrywają sekret piękna, wiedzę na temat dobra i zła, 
proponują estetyczny imperatyw zdolny reanimować kulturę harmonii i ładu. 
Herbert -  zgodnie z dobrym zwyczajem klasyka -  zawsze starał się wprowadzać 
w rzeczywistość porządek, nadawać jej proporcje, demaskować pozory, odczu
wał lęk przed tym, co abstrakcyjne i nieokreślone.

Od chwili publikacji rysunków Herberta mamy pewność, że ten wybitny 
znawca malarstwa europejskiego był również doskonałym rysownikiem. Kre
ślone precyzyjną linią krajobrazy greckiej prowincji, klasycznie zrównoważone, 
oszczędne, o swoistej rytmice, delikatne, choć pełne wewnętrznej energii są 
przedłużeniem tego skupionego spojrzenia, które obejmowało świat przedmio
tów z podziwem i uwielbieniem. Precyzja, oszczędność, dyscyplina. Słowa, któ
rymi po wielekroć opisywano wiersze Herberta, okazują się przydatne również 
do opisu jego rysunków. W naszej świadomości autor Struny światła pozostanie 
zapewne przede wszystkim poetą. Nie sposób oprzeć się jednak wrażeniu, że 
sztuki plastyczne wyróżniał w sposób zdecydowany. Stawiał je ponad muzyką, 
bo ta wydawała się mu zbyt abstrakcyjna i zwodnicza, stawiał je nawet ponad 
poezją, obawiając się ulotności słów.

Herbert-esteta jest bowiem zarówno materialistą typu joriskiego, szanują
cym świat jako zbiór przedmiotów i dostrzegającym w nim ową arche -  pierw
otną zasadę natury, a jednocześnie rzecznikiem platonizmu aktualizującym ten 
model aksjologiczny, w którym piękno współistnieje z dobrem. Podobnie jak 
jego bohater „uwielbiał rzeczy trwałe / prawie nieśmiertelne” (Pana Cogito 
przygody z muzyką , Elegia na odejście)2, otaczał adoracją kamienie, stoły, 
lampę naftową, kałamarz, uwielbiał greckie świątynie i gotyckie katedry, bo 
te cuda dawnej architektury przechowały w sobie również cud świętego prze
życia. Uwielbiał stare obrazy, bo w nich osobowość artysty zapisała się razem 
z klimatem epoki, jej gustem i jej dramatyzmem, bo przez uchylone drzwi

1 Mam tu na myśli przede wszystkim rysunki Herberta zamieszczone w 68 numerze „Zeszy
tów Literackich” z 1999 roku.

2 Wiersze Herberta przytaczam według następujących wydań: Hermes|  pies i gwiazda, Wroc
ław 1997; Napis, Wrocław 1999; Pan Cogito, Wrocław 1994; Raport z oblężonego Miasta i inne 
wiersze, Wrocław 1999; Rovigo, Wrocław 1992; Elegia na odejście, Wrocław 1992; Epilog burzy, 
Wrocław 1998.
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Pietera de Hoocha czy otwarte okna Vermeera można było przyjrzeć się za
wsze intrygującej przeszłości. Biografie malarzy, historie ich dzieł, przedmioty 
powołane do istnienia genialną zręcznością sztukmistrza, cały ten alchemiczny 
inwentarz powstający w projektach dawnych architektów, w malarskich szki- 
cownikach, w kruchych manuskryptach, układa się w myśli Herberta w sekretny 
język skrywający prawdę o świecie, człowieku, o kulturze i jej przeznaczeniu. 
Sztukę czyta on tak, jak czyta się pełen niespodzianek poemat, poemat, który 
mimo różnorodności i bogactwa wątków i dygresji, odsłania swe powiązania, 
zdradza wewnętrzną logikę i integralność konstrukcji. Jest ona dlań owym 
muzeum wyobraźni, zbiorem rzeczy pięknych, których urok obezwładnia, po
raża, przykuwa do jednego miejsca, czasem opowieścią o wielkich artystycz
nych indywidualnościach zmagających się z oporną materią koloru, linii, świat
ła, czasem pasjonującą biografią twórców, traktatem moralnym lub filozoficz
nym albo fascynującym dokumentem opisującym przyziemną rzeczywistość. 
Herbert jest poetą wyraźnego konturu, wyznaczającego granice między do
brem i złem, pomiędzy tym, co piękne, i tym, co odrażające, poetą linii czule 
obejmującej przedmiot, linii wyznaczającej stateczny puls kształtom, prawom, 
życiodajnemu oddechowi. W jednym z ostatnich wierszy pisał jeszcze: „Panie, / 
obdarz mnie zdolnością układania zdań długich, których / linia jak zwykle od 
oddechu do oddechu wydaje / się linią rozpiętą jak wiszące mosty jak tęcza alfa 
i omega / oceanu” (Brewiarz [II], Epilog burzy).

Herbert cenił klasycyzm z jego powściągliwością, powagą, rozsądkiem, ma
tematyczną, a więc niezmienną logiką, z jego geometrycznym porządkiem i au
torytetem liczby, w którym wyraża się głęboka mądrość pitagoreizmu3. Jednak 
w klasycyzmie poszukiwał nie tylko piękna, reguły klasycznej estetyki przenosił 
bowiem w obszar znacznie bardziej uniwersalny, poszukiwał w nich potwier
dzenia ontologicznego i etycznego ideału, gdzie geometria będzie gwarancją 
trwałości, a rygor klasycznej doktryny skuteczną obroną przed zakusami szar
latanów unicestwiających kamienną realność bytu, kruszących konkret, ni
szczących formę. Tak jak dla pitagorejczyków liczba zmieniała się w punkt, 
linię, geometryczną figurę, a ta z kolei wchodziła w związki z żywiołami, tak 
Herbert przekłada porządek i konkret na dobro, chaos i abstrakcję na zło, 
w stabilnej konstrukcji postrzega wyraz kulturowej siły, w rozchwianej i rozmy
tej formie widzi zwiastun zagrożenia. Dlatego w swoich refleksjach zwraca się 
zwłaszcza ku tym twórcom, którzy najpełniej realizują ideał klasyczny, którzy 
piękno kojarzą z dyscypliną, powściągliwością, proporcją. Stąd bezwzględne 
uznanie Albertiańskiej teorii piękna mówiącej, iż piękno „jest zgodnością i wza
jemnym zgraniem części w jakiejkolwiek rzeczy, w której te części się znajdują.

3 Na temat związków Herberta z myślą presokratyków piszę w książce Zmienność i trwanie.
O eseistyce Zbigniewa Herberta|  Bydgoszcz 1996.
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Zgodność tę osiąga się poprzez pewną określoną liczbę, proporcję i rozmie
szczenie, tak jak tego wymaga harmonica, która jest podstawową zasadą na
tury”4. Stąd fascynacja sztuką Piera della Francesca, Gerarda Terborcha, Tor- 
rentiusa, Willema Duystera czy wczesnych sieneńczyków.

W sztuce Piera dostrzega właśnie prostotę geometrycznych podziałów, ar
chitektoniczny projekt przestrzeni, hieratyczność postaci, ich bezosobową i bez
namiętną siłę. Podkreśla zatem, że Zwiastowanie „wkomponowane jest w pre
cyzyjną albertiańską architekturę o świetnie wyważonych masach i nieomylnej 
perspektywie” (Barbarzyńca w ogrodzie, s. 169)5, Znalezienie i dowód praw- 
dziwości krzyża  to „harmonia marmurowych trójkątów, kwadratów i kół” 
(s. 170), natomiast w Biczowaniu, które według Herberta jest najpełniejszym 
wyrazem estetycznych zaleceń Leona Baptysty Albertiego, „wszystkie nici 
kompozycji są chłodne, rozważne i napięte. Każda z postaci stoi w rozumnie 
budowanej przestrzeni jak bryła lodu. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że 
demon perspektywy panuje tu niepodzielnie” (s. 179). Proste reguły geome
trycznej kompozycji tworzą rzeczywistość pełną przemyślanego ładu, a wszyst
kie jej składniki są ze sobą zgodnie powiązane i wzajemnie się tłumaczą: „Kom
pozycja jest metodą -  przypomina za Albertim Herbert -  dzięki której elemen
ty przedmiotów i elementy przestrzeni składają się w obrazie na całość. Na
rracja da się uprościć do figur, figury rozkładają się na członki, członki na 
stykające się ze sobą powierzchnie jak ściany diamentu” (s. 178).

Te same reguły rządzą malarstwem mistrzów holenderskich. Niezwykła 
Martwa natura z wędzidłem  Torrentiusa jest przykładem skrajnej dyscypliny, 
oszczędności, ładu, świadectwem doskonałej niemal harmonii i miary, dziełem 
„wspaniale cielesnym i klasycznie zamkniętym” (Martwa natura z wędzidłem, 
s. 111), kompozycją elementów podporządkowanych geometrycznej konwen
cji, gdzie „światło określa figury z geometryczną precyzją” (s. 113). Wybitny 
portrecista G. Terborch zmierzał w swej sztuce „do niemal skrajnego ograni
czenia środków malarskich [...] formę budował zwartą, statyczną”, a kompozy
cje jego dzieł można porównać „do wrzeciona albo dwóch stożków złączonych 
podstawami” (s. 79). Podobnie skonstruowane są dzieła W. Duystera. Jego 
Wesele to kompozycja „prosta, geometrycznie uporządkowana, rytmy proste, 
przeważnie pionowe” (Willem Duyster (1599-1635) albo dyskretny uroksolda- 
teski, s. 21).

4 Cyt. za: P. T r z e c i a k, Piero della Francesca, w: Sztuka świata; t. 5, Warszawa 1992, s. 217.
5 Eseje Herberta przytaczam według następujących wydań: Barbarzyńca w ogrodzie, Lublin 

1991; Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993; Fernand Leger, „Twórczość” 1955, nr 11; Od 
Davida do Cezanne'a, „Twórczość” 1956, nr 8; O Etruskach, „Twórczość” 1965, nr 9; Węzeł 
Gordyjski, „Więź” 1981, nr 6; Akropol i duszyczka, „Więź” 1973, nr 4; Labirynt nad morzem , 
„Twórczość” 1973, nr 2; Altichiero, „Zeszyty Literackie” 1990, nr 32; Willem Duyster (1599 -1635) 
albo dyskretny urok soldateski, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68; De stomme van Kampen (1585- 
-1634), „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68.
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Tę zdolność porządkowania płaszczyzny malarskiej, która znacznie później 
skrystalizuje się w postaci dojrzałego i teoretycznie potwierdzonego geome- 
tryzmu, posiadali też wielcy malarze Duecenta i Trecenta: Duccio, Simone 
Maritini, bracia Ambrogio i Piętro Lorenzetti, Pinturicchio, twórcy pozostający 
jeszcze w kręgu owej niezwykłej maniera graeca i zawdzięczający jej kontakt 
z ożywczymi źródłami Bizancjum.

Miasto nad morzem  A. Lorenzettiego, które Herbert podziwia jako wzór 
malarstwa czystego, „zbudowane jest z jasnych form, obrysowanych ściśle dia
mentową linią. Przestrzeń jest trójwymiarowa” (Barbarzyńca..., s. 82). Nero- 
ccio to malarz „o delikatnym kolorze i chińskiej precyzji rysunku” (s. 86). 
W dziełach Pinturicchia natomiast „plany, przenikające się perspektywy, ar
chitektura i pejzaż tworzą doskonale zharmonizowaną, zamkniętą całość” 
(s. 77).

Ale geometria nie jest w tych obrazach jedynie narzędziem konstrukcji; 
pełni ona rolę wręcz transcendentną, organizując bowiem sferę pikturalną, 
kształtuje rzeczywistość pozamalarską, świat odczuć, przesłań, idei, proponuje 
określoną koncepcję antropologiczną i ontologiczną. Klasycyzm prezentuje 
wizerunek człowieka jako istoty wewnętrznie silnej, pełnej godności i dostojeń
stwa, zachowującej stoicką równowagę wobec doświadczeń historii i codzien
ności. Gdy Herbert pisze, że „Piero jak tylko najwięksi z największych tworzył 
człowieka” (s. 168), ma on na myśli nie tylko swoisty modelunek formy, lecz 
przede wszystkim wewnętrzną głębię postaci, jej dramatyzm, siłę, dostojeń
stwo. Ten specyficzny rys psychologiczny uzyskuje Piero właśnie dzięki geome
trii. Geometria jest bowiem czynnikiem niwelującym emocje, stwarzającym 
poczucie bezosobowości, powściągliwości, nawet obojętności. Czy przedstawia 
on indywidualne cierpienia bohaterów, tak jak w Torturze Hebrajczyka czy 
w Biczowaniu, czy zmagania zbiorowości, tak jak we freskach obrazujących 
sukces cesarza Herakliusza pod Jerozolimą, widzimy „twarze [...] nieporuszone 
i pozbawione emocji [...] gesty [...] zwolnione” i odczytujemy narrację „po 
epicku beznamiętną” (s. 170n.). Podczas gdy Luca Signorelli i Michał Anioł 
przedstawiali kosmiczną katastrofę brawurowym gestem i dynamiką spląta
nych ciał, Piero wyraził „cały dramat życia i śmierci [...] miarami bezwładności” 
(s. 173). Jego posągowi, pełni patosu, wewnętrznej godności i powściągliwości 
bohaterowie zdają się mniej ludzcy, a bardziej boscy. Nie podlegają emocjom, 
nie nadużywają ruchu, swe beznamiętne spojrzenia kierują ku temu, co wyższe 
i doskonalsze: „są skupieni i beznamiętni, nieporuszone liście drzew, kolor 
pierwszego ziemskiego poranku, pora, której nie wybije żaden zegar, nadają 
tworzonym przez Piera rzeczom ontologiczną niezniszczalność” (s. 178). „Na 
czym polega chłód klasyków -  zastanawia się w innym miejscu Herbert -  na 
przewadze linii i kompozycji rozwiązanej jak równanie matematyczne” (Od  
Davida do Cezanne*a, s. 191).
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Ale nie tylko kompozycja jest metodą przydającą przedstawieniom dostoj
nej powagi. Podobny efekt osiągają dawni mistrzowie za sprawą swoistego 
wykorzystania palety kolorystycznej. Ograniczenie gamy barwnej, czasem 
wręcz monochromatyzm organizowany wokół odcieni szarości, swoiste „en 
grisaille”, zauważa Herbert przede wszystkim u malarzy holenderskich. U Jana 
van Goyena dominują szarości, sepie, stonowane zielenie. Genialna Martwa 
natura z wędzidłem  Torrentiusa jest grą czerni, ugru, kobaltu i pożółkłej bieli, 
u Terborcha „przeważają zgaszone brązy, ugry i szarości” (Martwa..., s. 81). 
Herbert zwraca uwagę na właściwe Terborchowi „unikanie gwałtownych zes
tawień kolorystycznych” i komponowanie obrazów, w których dominuje „to
nacja chłodna i srebrzysta” (s. 86), a czerń uzyskana jest w konsekwencji stop
niowania szarości. Zachwyca go jego zdolność „opowiedzenia świata w tonacji 
czarno-perłowo-szarej” (s. 75), tak jak w dziełach Duystera podziwia zestawie
nie czerni, szarości i bieli. Herberta zachwycają też przytłumione szarości J.-B. 
C. Corota: „Jakże operuje on szarością -  pisze w szkicu o malarzach francu
skich -  która ma dźwięk najbardziej jaskrawych kolorów” (O d Davida..., 
s. 192), czy też niezwykłej urody kolor Hendricka Avercampa: „ścisły, zdefi
niowany, jasno określony, dźwięczny, substancjalny, twardy i świetlisty zara
zem jak kość słoniowa, szlachetne kamienie, barwne opalizujące szkła” (De 
stomme van Kampen (1585-1634), s. 13). Kolorystyka, nie uzurpując sobie 
prawa do dominacji nad linią, dookreśla kształt, akcentuje finezję linii, reguluje 
temperaturę przedstawień, a podkreślając ich powściągliwość, beznamiętność 
i swoistą statykę, zdaje się sugerować inny rodzaj czasowości, bo też dawni 
mistrzowie pędzla proponują koncepcję czasu całkowicie odmienną od co
dziennych przyzwyczajeń. Czas jest tu rozumiany nie jako dynamiczny prze
pływ zdarzeń, lecz jako stan stały, trwanie, wieczność, a ten temporalny model 
ma wiele wspólnego z figuralną hieratycznością i kolorystycznym umiarem: 
„Piero rozumiał, że nadmiar ruchu i ekspresji rozbija nie tylko przestrzeń 
malarską, ale skraca czas obrazu do jednorazowej sceny, błysku istnienia” 
(Barbarzyńca..., s. 178). Jego przedstawienia usytuowane są poza czasem, w wy
miarze wieczności, ponad chwilowością ludzkich wzruszeń. Również obrazy 
Goyena posiadają w sobie pewien uniwersalizm. Nie sposób utożsamić tych 
przedstawień ani z konkretnym miejscem, ani z konkretnym czasem. Mimo że 
inspirowane autentycznymi krajobrazami, wydają się istnieć w wymiarze cał
kowicie odrębnym, autonomicznym, niezależnym od rzeczywistości. Podobnie 
działa obraz Duystera, zawieszający poczucie czasowości, przemijalności, prze
pływu zdarzeń, „jest zastygły jak płaskorzeźba” (Willem Duyster..., s. 21).

Ten cień faustycznych tęsknot zdaje się współgrać z marzeniem artysty
o wyjściu poza swój czas, poza teraźniejszość, poza doczesność. W dziele Tor
rentiusa właśnie geometryczna kompozycja przedstawienia zdaje się sugero
wać przesłanie uniwersalne. Usytuowanie przedmiotów, istniejące pomiędzy
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nimi relacje, a także wpisana w przedstawienie sentencja nadają obrazowi 
charakter swoistego moralitetu:

To co istnieje poza miarą (ładem) 
w nad -  miarze (bezładzie) zły swój koniec

znajdzie
(Martwa..., s. 114)

Miara, porządek, statyka zdają się tu definiować tak postawę estetyczną, 
jak i etyczną. Przerost formy, nadmiar ornamentów, zbędny dynamizm, bra
wura gestu, niepohamowane emocje są zapowiedzią klęski. Biografia Torren- 
tiusa uwypukla antynomiczność jego postawy, akcentuje wyraźny konflikt mię
dzy żywiołową, dionizyjską naturą libertyna, prześmiewcy, heretyka i rozpust
nika, a głęboką świadomością miary estetycznej, której ucieleśnieniem jest jego 
niezwykłe dzieło. Sztuka apolliriska to, jak mówi Nietzsche, sztuka pięknego 
pozoru i miary6, Torrentius jednak przekracza miarę, nie zadowala się pozo
rem, pragnie poznawać prawdę życia i sztuki, nie podporządkowuje się zale
ceniu „nic nad miarę” i dlatego jego życie kończy się publiczną egzekucją, 
a jedyny zachowany obraz nie pozwala do końca zgłębić swojej tajemnicy. 
Konieczność zachowania równowagi między miarą człowieka i miarą rzeczy 
jest podstawą istnienia, zakłócenie tej równowagi prowadzi do destrukcji i sa
mozagłady. Egzystencja twórcza i pozytywna to egzystencja świadoma miary, 
która winna funkcjonować we wszystkich dziedzinach życia, a jej genezy można 
doszukać się już w poglądach Heraklita, który, mimo że upatrywał w świecie 
zasadę powszechnej zmienności, wyznaczył granicę wiecznemu płynięciu. „Jej 
symbolem -  pisze Camus -  jest Nemezis, bogini miary, zgubna dla tych, co 
miary poniechali”7.

Również Terborch „wychodzi” swym dziełem poza czas, w którym przyszło 
mu żyć. Czyni to jednak inaczej niż Torrentius, nie pozostawia zagadek, lecz 
pełne psychologicznej sugestywności portrety współczesnych. Powściągliwość, 
dystans i umiar jego palety harmonizują z rozsądkiem, dumą i dostojeństwem 
regentów, których portretował. „W jego obrazach -  pisze Herbert -  odnajdy
wali siebie bez insygniów urzędów, bez dowodów zamożności. A  mistrz malo
wał ich delikatnie, lecz pewnie stojących na ziemi, godząc w tych wizerunkach 
intymność i monumentalizm, swobodę i hieratyczność, odświętność i codzien
ność” (s. 80). Malarstwo Terborcha jest świadectwem przekonania o nieuchron
ności śmierci, ale i zdolności sztuki do powstrzymania niszczącej siły czasu. 
Sztuka żyje w czasie odmiennym od tego, który wyznacza rytm życia, posiada

Por. F. N i e t z s c h e ,  Światopogląd dionizyjski, w: tenże, Pisma pozostałe 1862-1875, 
Kraków 1993, s. 54. W związku z Nietzscheańską koncepcją sztuki apollińskiej warto mieć na 
uwadze również wczesną pracę Nietzschego Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm.

7 A. C a m u s, Człowiek zbuntowany, Kraków 1991, s. 274.
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ten rzadki dar, dar oswajania chwili, zaklinania jej i przemieniania w trwanie. 
Posiada także walor ocalający, pozostawia malarskim postaciom ich wiek, ich 
strój, radość lub smutek, utrwala ich gesty i spojrzenia; tym, którzy znajdują się 
po zewnętrznej stronie płótna, daje natomiast iluzję wieczności: „Ilekroć jestem 
w Amsterdamie -  wyznaje pisarz -  odwiedzam i spędzam parę chwil na po
gawędce z Heleną van der Schalke, rezolutną, trzyletnią dziewczynką o ciem
nych oczach i małych, bardzo czerwonych ustach. Ubrana w białą suknię, biały 
niewieści czepek i białą, kloszową spódnicę sięgającą ziemi [...] Helena zjawia 
się tutaj na moment -  patrzy na nas z ciekawością i niepokojem -  ucieknie zaraz 
ku swoim niepojętym, dziecinnym światom” (s. 78n.). Terborch Herberta -  
malarz portretów, lecz również malarz zatrzymanych chwil -  świadom był swo
ich artystycznych kompetencji, rozumiał magię swego powołania, wiedział, że 
zadaniem artysty jest na przekór zmienności i przemijalności utrwalać piękny 
pozór rzeczy.

Świadomość czasowości, przemijania, ta obsesja wszystkich artystów, i daw
nych, i współczesnych, jest też być może główną inspiracją tworzenia. Dzieło 
jest zwykle trwalsze niż indywidualna egzystencja, jest tym trwalsze, im artys
tycznie wartościowsze. Przedmiot sam skupia w sobie czas. Kumuluje czas 
przeszłości, czas wcześniejszych doświadczeń, artystycznych zmagań, klęsk 
i sukcesów, projektuje też czas przyszły, bo wielkie dzieła otwierają nowe linie 
rozwojowe, wskazują nowe możliwości, nowe kierunki. Dzieło sztuki jest zatem 
trwałe nie tylko ze względu na swą materialną strukturę, lecz przede wszystkim 
ze względu na własną inspirującą siłę i miejsce, jakie zajmuje w tradycji. Dla
tego też Herbert podziwia właśnie dokonania będące wyrazem szacunku dla 
przeszłości, szacunku dla estetycznego wzoru, który pozwala sztuce zachować 
niezmienność, trwałość, wieczną młodość. Dlatego tak wysoko ocenia Sassettę 
i Duccia, sieneńskich mistrzów, którzy pozostawali wierni dawnym tradycjom, 
którzy pragnęli ocalić więź z wygasającą linią gotyku i Bizancjum. Bo tylko 
sztuka gwarantuje przetrwanie, tylko sztuka zdolna jest powstrzymać bez
względny bieg czasu, tylko ona potrafi wyłączyć z jego nurtu chwilę, zanurzyć 
spojrzenie w bezczasowej kontemplacji piękna. Jest, co podkreślał między in
nymi A. Schopenhauer, skutecznym remedium na duchowe schorzenia, na 
poczucie cywilizacyjnego kryzysu. U  Herberta sztuka niczym strzała Zenona 
z Elei ma bieg tylko pozorny. Bez względu na upływ czasu obrazy pozostaną te 
same, będą tak samo cieszyły oko, będą przechowywały wzruszenia sprzed lat. 
Takim pozostanie dla Herberta dzieło Terborcha, Torrentiusa, Piera, takim 
pozostanie dzieło uwielbianego Sassetty: „Za dwadzieścia pięć lat. Ileż to karpi 
legnie w mule stawu koło pałacu Chantilly. Tylko Sassetta będzie ten sam 
i cnota ubóstwa ulatująca w niebo będzie jak nieruchoma strzała Eleaty. Dzięki 
Sassecie wstąpię dwa razy w tę samą rzekę i czas, «chłopiec grający w kamyki», 
będzie na moment dla mnie łaskawy” (Barbarzyńca..., s. 201n.).
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Sztuka klasyczna, sztuka jasnych reguł, jasnych perspektyw, sztuka przy
nosząca wiedzę i kumulująca w sobie namiastkę wieczności, jest dla Herberta 
oznaką kulturowej siły i obecność tej klasycznej linii, choć czasem zagłuszana 
rozmaitymi hałaśliwymi manierami8, dostrzega w całych dziejach sztuki śró
dziemnomorskiej, a nawet wcześniej, bo od malarzy starożytnego Egiptu, po
przez dokonania włoskiego prerenesansu, osiemnastowiecznego Jacąuesa 
Louisa Davida, aż po kubizującego Fernanda Legera, o którym pisze: „Gdyby 
Leger pisał powieści, świat przezeń tworzony, byłby cały z materii, działałby na 
wyobraźnię nie mgłami nastrojów, ale intensywną realnością przedmiotu” (Fer
nand Leger, s. 236). Późne prace Legera identyfikuje Herbert już wprost z kla
sycyzmem: Leger „realizuje swój program artystyczny z klasyczną prostotą, 
która przywodzi na myśl Davida i Poussina” (s. 235).

Sztuka klasyczna, wolna od wpływów człowieczych namiętności, sztuka 
stojąca poza subiektywizmem nastrojów i wzruszeń to wzór stabilności i stałości. 
To ona jest -  powtórzmy raz jeszcze -  uosobieniem trwałości, a jej zmysłowa 
konkretność skutecznie chroni przed rozmyciem w abstrakcyjnej nicości. Dla
tego Herbert nie tylko opowiada się za sztuką klasyczną, wydaje się, że kla
syczny porządek chciałby widzieć jako uniwersalny wzór całej rzeczywistości 
i taki właśnie model świata próbuje zaprojektować. Ma być chłodny, bezemo- 
cjonalny, wyzbyty wszystkiego, co nieprzewidywalne i nieokreślone, tak jak 
zimowy ogród budowany „z rombów trójkątów ostrosłupów / na przekór -  
niespokojnej linii” (Zimowy ogród, Napis). Staje się on uporządkowanym kon- 
struktem ontologicznym, zbudowanym z geometrycznych mikroelementów, 
tworem przemyślanym, statycznym i klasycznie zamkniętym, bytem odpornym 
na wszelką zmienność, dynamizm, chwiejną temperaturę namiętności, prze
strzenią, w której nie obowiązują prawa wegetacji i śmierci, w której „nie ma 
już ziemi lepkich łap / które się grzebią w trupach kwiatach” (tamże). Co 
znamienne, swą eseistyczną podróż po Holandii rozpoczyna od motta 
z Malebranche’a: „Świat widzialny byłby bardziej doskonały, gdyby morza 
i kontynenty miały formę regularną” (Martwa..., s. 7). To właśnie ta potrzeba 
regularności, porządku i harmonii wyzwala impuls estetyzacji, tak że pejzaże 
uwielbianej Holandii „odczytuje” poprzez pikturalny schemat, bo współcześnie

8 Herbert jest zdecydowanym przeciwnikiem ujęć ekspresyjnych, emocjonalnych, uduchowio
nych, przedstawień epatujących dynamiczną, rozchwianą formą, kontrastami, światłocieniami ni
weczącymi kształt przedmiotu. Ich nastrojowość, wzruszeniowość, wewnętrzny dynamizm wydają 
mu się podejrzane, zbyt zwiewne, wydają się zależne od zmiennego rytmu natury. Przerost pre- czy 
postromantycznego emocjonalizmu zauważa on zresztą w całej historii malarstwa europejskiego. 
Słodki duch poveretto drażni go już u Giotta, któremu przeciwstawia poważnego i epickiego 
Altichiera, niedobre wrażenie robią obrazy późnego Ruysdaela, „gdy w jego płótna wstąpił duch, 
i wszystko stało się uduchowione” (Martwa..., s. 18), typowo romantyczne, epatujące nastrojami 
dzieła E. Delacroix, T. Gćricault, czy też niektóre prace Courbeta: „Jego Goniony rogacz nasłu
chuje -  pisze Herbert -  jest taki ckliwy, taki słodki, że mógłby stanowić wzór dla mieszczańskich 
makatek nad łóżko” (Od Davida...y s. 192).
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widziane krajobrazy przypominają mu płótna Jana van Eycka. Przewodnikiem 
swych peregrynacji czyni przede wszystkim Goyena, ale docenia też rolę innych 
pejzażystów: Gillisa van Coninxloo, Herculesa Pietera Seghersa, H. Avercam- 
pa, Aelberta Cuypa, autorów potrafiących narzucić swą estetyczną sugestyw- 
ność każdej wrażliwej wyobraźni. Dlatego malarstwo osiemnastowiecznej Ho
landii -  kraju, gdzie to samo słowo „schoon” znaczy piękny i czysty -  jest dlań 
estetycznym wzorem.

Wydaje się, że Herbert postrzega dzieje kultury właśnie jako dzieje formy, 
w tym sensie, że forma malarska staje się czynnikiem pozwalającym ocenić stan 
kultury danego czasu. Herbert potrafi „wyczytać” z obrazu nie tylko informacje 
na temat stylu, gustu, sprawności technicznej malarza, wpływów, jakim pod
legał, ale też wiedzę na temat ogólnej sytuacji kulturowej. Dlatego, niejako 
„poprzez” obraz dostrzega zarówno momenty pomyślnego rozwoju kultury, 
jej siły, zdrowia, jak też chwile kryzysu, schyłku, zapaści. Obserwuje ten proces 
zarówno w perspektywie całej historii malarstwa europejskiego, jak też w per
spektywie jednej szkoły czy nawet w twórczości pojedynczego malarza. „Ma
larstwo Duecenta -  pisze w związku z malarzami sieneńskimi -  bliskie było 
mozaice, plamy barwne inkrustowały płaszczyznę, miały twardość alabastru, 
drogich kamieni, kości słoniowej. (Dopiero później materia malarska zaczęła 
wiotczeć: u Wenecjan były to pasma jedwabiu, brokatu, muślinu; u impresjonis
tów już tylko kolorowa para)” (Barbarzyńca..., s. 71). W przypadku malarstwa 
sieneńskiego jest to proces ewolucyjny przebiegający od „zdrowego” Trecenta, 
reprezentowanego przez Duccia, Maritiniego, czy Lorenzettich, po wyraźnie 
już chore malarstwo przekwitającego renesansu, które w Sienie reprezentuje 
Sodoma i Beccafumi. Sodoma jest „tłusty i wulgarny, a jego forma cierpi na 
wodną puchlinę” (s. 87), natomiast malarstwo Beccafumiego dowodzi, że ze 
„świetnej szkoły został już tylko kolorowy dym” (s. 87).

Proces, który w Sienie trwał trzy wieki, w Holandii daje się rozpoznać na 
przestrzeni kilku dekad, a czasami oba nurty występują wspólnie obok siebie. 
Obecny jest zatem szesnasto wieczny Flamand Joachim Patenier, „mistrz prze
strzeni, budowanych z prostopadłych ekranów i brązowo-zielono-niebieskich 
perspektyw” (Martwa..., s. 17), genialny, chłodny i powściągliwy Terborch, 
Adriaen van Ostade, u którego „materia malarska jest ciężka, chropawa, ma
sywna” (s. 25), a jednocześnie wulgarne, dynamiczne i pełne zgiełku obrazy 
Jana Steena czy „zmysłowe, duże i tłuste” (s. 27) Jacoba Jordaensa. Czasami 
ten podwójny rytm formy daje się zauważyć w dziełach tego samego autora. 
Goyen to jednocześnie autor prac „o luźnej kompozycji, wątłych, o słabym 
tętnie, nerwowym rysunku i artysta tworzący dzieła pełnej krwi, [...] o kompo
zycji prostej jak akord” (s. 20-22), wczesny Jacob van Ruysdael to twórca dzieł 
epickich, spokojnych, powściągliwych, artysta operujący przemyślaną perspek
tywą -  „stosunek nieba do lądu jest, jak jeden do czterech” (s. 18) -  przypomina
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skrupulatnie Herbert i jednocześnie autor dzieł „uduchowionych”, symulują
cych emocjonalizm człowieczej egzystencji.

Podobna jest też sytuacja sztuki XIX wieku. Jej klasycznemu nurtowi pa
tronują David i Paul Cezanne: „Oto dwa nazwiska klasyków, z których pierw
sze otwiera, a drugie zamyka wiek XIX we Francji” (O d Davida..., s. 191). Obaj 
jednakowo konsekwentni, ceniący dyscyplinę, odpowiedzialność, umiar. Ale 
obok nich malarze o nierównym stylu, tworzący jak Courbet zarówno dzieła
o „poważnej i mocnej naturze [...] mające w sobie ciężar, masywność, twardą 
materialność świata” (s. 192), jak też obrazy, które przesadna uczuciowość 
niebezpiecznie zbliża do kiczu. Corot bywa „poważny i skromny”, a jednocześ
nie jego obrazy bywają zbyt zwiewne, ulotne, o rozmytym konturze i niemate
rialnej formie. Edouard Manet jest autorem świetnego portretu (Portret Cle
menceau: „sam kontur, sama czerń i szarość, kompozycja niby statyczna, ener
giczny zarys głowy, forma zarysowana twardo”, s. 192), a jednocześnie twórcą 
prac ewidentnie nieudanych.

Herbert zwraca też wielką uwagę na rolę linearyzmu. Zawsze wyróżnia 
formy budowane konturem, mocną wyraźną linią, ponieważ linia nadaje życie 
formie, zasila ją energią. Tak jest na obrazach malarzy sieneńskich, przecho
wujących jeszcze kult bizantyńskiego, ikonowego linearyzmu, (Herbert podzi
wia zwłaszcza „czuły” linearyzm Sassetty), podkreśla hieratyczny, rzeźbiarski 
linearyzm Piera, linearne zamknięcie kompozycji u małych mistrzów holender
skich, czy nawet u Legera, wyróżnia też konkretność i konturową precyzję 
prehistorycznych mistrzów z Lascaux, a także dokładność malarstwa egipskie
go, gdzie „dzikie kaczki wśród trzcin, karpie w sadzawce -  są malowane z pre
cyzją niemal naukową i nie mamy żadnych trudności w rozróżnieniu gatunków 
zwierząt i roślin” (Labirynt nad morzem , s. 10). Dostrzega natomiast swoistą 
niedojrzałość Etrusków, których sztuka, choć pełna uroku i wdzięku, wydaje 
się „w ciągłej pogoni za nieuchwytną formułą i krystalizacją” (O  Etruskach, s. 
77), a także malarstwo minojskie, które operuje słabą linią „jakby zarys przed
miotów wydobyty był omdlewającą ręką”, a w związku z tym „przywodzi na 
myśl płoche i lekkomyślne rokoko. Jest to sztuka spontaniczna, nerwowa, po
rywcza, mało dbająca o szczegół” (Labirynt..., s. 11). Ten wątły rysunek minoj- 
czyków wydaje się zatem jakimś wczesnym zwiastunem romantyzmu, i Herbert 
zdaje się widzieć tę zależność skoro pisze nieco dalej o portrecie byka z Knos- 
sos, który „przywodzi na myśl romantyków, a Delacroix kopiowałby go z lu
bością” (s. 12). Drażni go również w tym malarstwie niekonkretność, niemate- 
rialność, a „więc brak kośćca, mięsa, materii, struktury (tak wspaniale oddana 
w malarstwie renesansowym), owa niesubstancjalność ludzi, zwierząt i roślin 
bez korzeni, nie podległych prawom przyciągania, unoszących się w powietrzu” 
(s. 9). Co znamienne, dalszą część eseju poświęca Herbert opisowi katastrofy 
cywilizacji minojskiej, tak jakby już malarstwo zapowiadało jej przedwczesny 
zgon.
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Równie baczną uwagę zwraca Herbert na rolę światła. Światło winno służyć 
akcentowaniu formy, musi zachowywać niezbędną miarę, nie może być zbyt 
słabe, bo wtedy forma rozmywa się w mroku, nie może być zbyt silne, bo 
wówczas materia roztapia się i ginie. Być może dlatego nie pisał o malarstwie 
dojrzałego renesansu czy o luministach baroku, natomiast świetlny ekspery
ment impresjonizmu sprawia mu wizualną przyjemność (przyjemność jest tu 
jedynym odpowiednim słowem, zważywszy, że impresjonizm nazywa Herbert li 
tylko „zabawą oczarowanych oczu”, O d Davida..., s. 192) do chwili, gdy światło 
nie unicestwia przedmiotu. Dlatego też jedno z płócien Corota opisuje Herbert 
tak, jakby przedstawiało zagładę materii: „Światło strawiło materię i kształty na 
czysty kolor” (tamże); światło musi bowiem posiadać w obrazie miarę, ponie
waż kryterium jego wartości jako jakości malarskiej jest zdolność wydobywania 
kształtu. W momencie, gdy światło deformuje kształt, gdy narusza konkretność 
formy, następuje zachwianie równowagi, a tym samym swoista katastrofa 
przedstawienia, zwiastująca czy odzwierciedlająca kryzys kultury.

Obraz pozwala się zatem odczytać nie tylko jako zespół składających się 
nań jakości malarskich i rozwiązań technicznych, jego kompetencje są znacznie 
szersze. Mówi o sytuacji kultury, o chwilach jej wzrostu i o momentach kryzysu. 
Informuje też o moralności społeczeństw. Przedmioty artystyczne wyposażone 
są bowiem u Herberta w dyspozycje natury etycznej, są nośnikami orzeczeń 
i ocen moralnych. Zdecydowanie górują nad człowiekiem, ponieważ jego 
zmienności, gwałtownemu emocjonalizmowi, ukierunkowaniu na chaos prze
ciwstawiają ocalające jakości tak typowe dla poetyki klasycyzmu, ale i dla 
postawy moralnej z ducha klasycyzmu zrodzonej: nieruchomość, stabilność, 
trwałość, konkretność. Dlatego na pytanie: „dlaczego klasycy?” Herbert od
powie w sposób bezkompromisowy, dlatego będzie uparcie przypominał po
stawę Tucydydesa, Hektora, Katona.

W cytowanym już Brewiarzu ( Brewiarz [IV], Epilog burzy), który jest 
w gruncie rzeczy pięknym poetyckim rozrachunkiem z życiem, wyznaje poeta:

życie moje
powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widzę dokładnie
na moment przed codą
porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonansu
języki chaosu

Geometryczny, kołowy ruch istnienia, przedustawna logika przeznaczenia, 
odległe echa spinozjańskiej tęsknoty do spójnej, uporządkowanej wizji bytu -  
stale obecny jest u Herberta imperatyw domagający się estetyzacji rzeczywis
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tości, zaklęcia nieobliczalnego rytmu egzystencji w kształt geometrycznego 
ideału. Autor Pana Cogito zdaje się przyjmować wobec świata postawę swoi
stego panestetyzmu9, w którym estetyka klasyczna staje się wzorem czynów 
i postaw moralnych, uniwersalnym modelem istnienia, gwarantującym odro
dzenie etyczne i pozwalającym na oczyszczenie życia z brudu nieprawych do
świadczeń, ze wszystkiego, co niedoskonałe i ułomne:

tyle lat cierpliwie 
tyle lat daremnie 
zmywałem wodę litości 
sadzę krew obrazy 
żeby szlachetne piękno 
uroda istnienia 
a może nawet dobro 
miały we mnie dom

(Małe serce, Elegia na odejście)

Bohaterowie wierszy Herberta sławieni są często właśnie ze względu na tę 
cnotę piękna, przejawiającą się w zachowaniu, w postawie, w geście, w decyzji. 
Ilustracją postawy moralnej wywiedzionej z poczucia estetyki jest czyn Katona, 
który przed śmiercią troszczy się właśnie o estetykę zachowania, a zatem o „wy
bór pozycji [...] wybór gestu / wybór ostatniego słowa (Pan Cogito o postawie 
wyprostowanej, Pan Cogito), a jego postawa zdecydowanie różni się od zacho
wania pozostałych mieszkańców Uttyki, miotających się w przerażeniu, ulega
jących „epidemii instynktu samozachowawczego”, a więc zatracających piękno 
estetyczne razem z moralnym. Podobnie wyniosłą, pełną godności postawę 
zachowuje Tucydydes przed sądem ateńskim (Dlaczego klasycy, Napis), Char- 
lotta Corday -  ofiara rewolucyjnego chaosu, jadąca na szafot „pośród wyjących 
tłumów rzucanych w twarz ogryzków [...] pośród złorzeczeń ale jakby w koro
nie” (Mademoiselle Corday, Rovigo), i podobne wewnętrzne piękno, ale i pięk
no gestu znamionuje czyn Tarniny, która „wbrew instynktowi życia świętej 
strategii przetrwania [...] / rozpoczyna solowy koncert / w zimnej pustej sali” 
i jest wówczas „jak piękni młodzi ochotnicy / którzy giną w pierwszym dniu 
wojny [...] tak tarnino -  przypomina podmiot -  kilka czystych taktów / to 
bardzo dużo / to wszystko” ( Tarnina, Elegia...).

Co znamienne, postawy te, pełne godności, wyniosłości, wewnętrznego 
piękna, skontrastowane są zwykle z a-estetyzmem zgiełkliwej ciżby, a taka 
właśnie konstrukcja napięcia przypomina kompozycję przedstawień malar
skich, w których powściągliwość jednostek zestawiona jest z dynamizmem

9 Przywołuję tu pogląd Harolda Osbome’a. Zob. H. O s b o r n e ,  O wartościach moralnych 
i estetycznych, w: Ethos sztuki, Warszawa-Kraków 1985. Dość wczesnym świadectwem predylekcji 
do estetyzującego oglądu rzeczywistości był planowany, choć chyba nie zrealizowany przez Her
berta tekst pt. O estetycznym aspekcie systemów filozoficznych. Wspomina o tym K. A. Jeletfski. 
Zob. K. A. J e  1 e ń s k i, Zbigniew Herbert, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, s. 76.
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zbiorowości, lub odwrotnie, statyka grupy skontrastowana jest z jednostko
wym dramatem. Tak jest między innymi u Piera, który „jeśli już chce wyrazić 
dramat [...], to otacza swoją bohaterkę grupą zdziwionych dziewcząt (chodzi
0 obraz Odwiedziny królowej Saby u Salomona -  P.S.) i dla większego kon
trastu dodaje jeszcze stojące pod drzewem konie i dwu giermków” (Barba
rzyńca..., s. 169), albo w podziwianych przez Herberta freskach Altichiera. 
Dzieło „poważne, patetyczne, znakomite, usytuowane jest pośród jarmarcz
nych kolorów otoczenia, a przedstawia tłum całkowicie obojętny na zdarze
nie” (Ukrzyżowanie -  P.S.), tak że przypomina nawet „Breugla [...] i jego 
metodę przedstawiania ważnych wydarzeń na tle obojętnego ludzkiego krajo
brazu” (Altichiero, s. 143).

W tej estetycznie zorientowanej etyce Herberta miejsce centralne zajmuje 
oczywiście dzieło sztuki. To ono dostarcza przykładu, to ono jest wzorem, to 
z niego człowiek winien brać przykład, to dzieło sztuki -  ucieleśnione piękno 
może zawierać w sobie etyczną siłę, wrażliwość na piękno może uchronić przed 
chaosem, może ocalić człowieczeństwo. Estetyka -  przypomina poeta -  „może 
być pomocna w życiu / nie należy zaniedbywać nauki o pięknie (Potęga smaku, 
Raport z oblężonego Miasta).

Przedmioty, o których mówi Herbert, są realne i wierne, ofiarowują czło
wiekowi swe istnienie, swe piękno, namacalną realność, pozwalają się podzi
wiać, umożliwiają identyfikację wśród chaosu świata. Dlatego oglądając doryc- 
kie kolumny spędza Herbert wśród nich cały dzień, aby poczuć ich ciepło
1 zapach, Arles przypomina mu dzikie, spętane zwierzę i nawet surowy kamień 
nabiera cielesnego, ludzkiego ciepła. Przedmiot jest bowiem sprzymierzeńcem 
człowieka, za sprawą swych prostych, konkretnych składników potwierdza 
realność świata i daje mu poczucie pewności. Przedmiot nigdy nie jest martwy 
czy bierny, jest aktywnym, twórczym elementem ludzkiej egzystencji. Swój 
szacunek dla przedmiotu deklaruje Herbert w sposób jednoznaczny: „Pragną
łem zawsze, żeby nie opuszczała mnie wiara, iż wielkie dzieła ducha są bardziej 
obiektywne od nas. I to one będą nas sądzić. Ktoś słusznie powiedział, że to nie 
my czytamy Homera, oglądamy freski Giotta, słuchamy Mozarta, ale Homer, 
Giotto i Mozart przypatrują się i przysłuchują nam i stwierdzają naszą próżność 
i głupotę” (Akropol i duszyczka, s. 8).

Dawni mistrzowie przynoszą ważną wiedzę, ich dzieła przywracają światu 
moralne proporcje, uzmysławiają, jakie jest miejsce człowieka w tradycji, jaka 
jest jego autentyczna wartość, uświadamiają hierarchię moralną, demaskują 
słabości, przywracają światu harmonię, a swym obiektywnym spojrzeniem z głę
bi czasu, spojrzeniem, w którym zmieściły się wieki tradycji, obyczajów, pamięć 
historii, przynoszą ocenę chłodną, obiektywną, sprawiedliwą. Dlatego podmiot 
Herberta przywołuje ich imiona w chwilach wymagających wsparcia, obecności 
autorytetu, gdy równowaga świata zewnętrznego zostaje naruszona:
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wzywam was Starzy Mistrzowie 
w ciężkich chwilach zwątpienia

sprawcie niech spadnie ze mnie 
wężowa łuska pychy

(Dawni Mistrzowie, Raport...)

Dzieło sztuki wyposażone jest zatem w pewien moralny naddatek, poprzez 
który wchodzi ono w relację z człowiekiem. Staje się w ten sposób współuczest
nikiem ludzkiego losu, dzieli historyczne sukcesy i porażki pokoleń, jest świad
kiem moralnych tryumfów i klęsk, tak jak rosyjska ikona czasem staje się 
przedmiotem kultu, czasem ofiarą prześladowań i egzekucji. Szacunek dla 
przedmiotu, obrona przed zniszczeniem stają się w tych warunkach elementar
nym nakazem człowieczeństwa, ponieważ „przedmioty to też nasi bliźni wy
magający opieki, albowiem pozbawione są mowy i zdolności stawiania czyn
nego oporu” (Węzeł Gordyjski, s. 46). Konieczność przymierza ze światem 
przedmiotów, obowiązek zrozumienia i współczucia objawia się zwłaszcza 
w przypadku form okaleczonych, ruin, kalekich posągów, dzieł, którym czas 
odebrał jakąś cząstkę urody, jakąś cząstkę ciała. Szeroki, bo obejmujący świat 
przedmiotów, humanitaryzm Herberta poprzez szacunek i współczucie stara 
się odnowić tę utraconą więź: „W ogrodzie sztuki znajduje się wielki szpital 
form okaleczonych i umierających. [ J jJ  Podobnie jak chorzy, oczekują one 
naszego współczucia i zrozumienia. Jeśli im tego poskąpimy, odejdą pozosta
wiając nas w samotności” (Labirynt, s. 11). Obecność przedmiotu -  jego real
ność, konkretność, „stałość” -  potwierdza status podmiotu, czyni go pewniej
szym, bezpieczniejszym, chroni przed utratą poczucia rzeczywistości, niszczą
cym działaniem abstrakcji i chaosu. Przedmiot, a zwłaszcza arcydzieło uczy 
człowieka pokory, skromności, unicestwia jego egotyzm, przywraca krytycyzm, 
pomaga zrozumieć życie i przyjąć wobec niego właściwą postawę: „Jest dobrym 
prawem arcydzieł, że burzą naszą zarozumiałą pewność i że kwestionują naszą 
ważność. Zabierały one część mojej rzeczywistości, nakazywały milczenie, za
przestanie mysiej krzątaniny wokół spraw nieważnych i głupich. Nie pozwalały 
także, ażebym -  jak mówi św. Tomasz More -  «kłopotał się zbyt wiele wokół 
tego panoszącego się czegoś, które nazywa się ja»” {Akropol..., s. 7).

Dzieło sztuki nie jest zatem wyłącznie przedmiotem podziwu, ale przede 
wszystkim odpowiedzią. Obrazy Duccia i Sassetty odpowiadają na pytanie o siłę 
tradycji, obrazy Piera na pytanie o to, co trwałe i niezmienne, dzieje Torren- 
tiusa przypominają o bezwzględnej potrzebie umiaru, a obraz Duystera orzeka
o absolutnej wartości gustu, wykwintu i dobrego smaku, bo nawet malowane 
przezeń postacie reprezentują „poetykę stroju klasyczną a zatem wieczną” 
(Willem Duyster..., s. 22). Dzieła starych mistrzów skrywają sekret piękna, 
wiedzę na temat dobra i zła, proponują estetyczny imperatyw zdolny reanimo
wać kulturę harmonii i ładu. Herbert -  zgodnie z dobrym zwyczajem klasyka -



186 Piotr SIEMASZKO

zawsze starał się wprowadzać w rzeczywistość porządek, nadawać jej propor
cje, demaskować pozory, odczuwał lęk przed tym, co abstrakcyjne i nieokreślo
ne. Ubolewał nad ekspansją zwodniczych teorii, stwarzających iluzję rzeczywis
tości i dystansujących człowieka od tego, co pewne i trwałe. Abstrakcji, nieok
reśloności, pomieszaniu, chaosowi przeciwstawiał uparte „tak -  tak / nie -  nie” 
(Kołatka, Hermes, pies i gwiazda), na przekór moralnej atrofii współczesności 
wierzył, że „Prawo Tablice Zakon” -  trwa (Do Henryka Elzenberga... yRovigo), 
a jego duchowy testament jest jednocześnie wyznaniem wiary i przestrogą: 
„Wierzę, że są rzeczy piękne i brzydkie, dobre i złe, szlachetne i podłe. I biada 
takim strukturom, w których te granice zostaną zatarte w imię czegokol
wiek”10.

10 Jeśli masz drogi dwie. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Polityka” z 26 II 1972 roku.



ROZMOWY  |  ETHOSU”

CHRZEŚCIJAŃSTWO I KULTURA 
Z księdzem arcybiskupem Józefem ŻYCIŃSKIM rozmawia 

ksiądz Alfred WIERZBICKI

Ks. Alfred Wierzbicki: Kongres Kultury Chrześcijańskiej „ Sacrum i kultura. 
Chrześcijańskie korzenie przyszłości ”, który odbył się w dniach 15-17 września 
2000 roku w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, inspiruje do dalszej refleksji 
na temat relacji m iędzy chrześcijaństwem i kulturą. W jakim stopniu pogłębia się
-  zarówno wśród przedstawicieli hierarchii Kościoła, jak i w środowiskach twór
ców kultury -  świadomość, te  Kościół i kultura potrzebują siebie nawzajem?

Ks. abp Józef Życiński: Śmiem twierdzić, że wzrasta świadomość tego, iż 
znajdujemy się na progu jakościowo nowej sytuacji cywilizacyjnej. Sytuacja ta 
niesie zarówno szanse, jak i zagrożenia. Wśród zagrożeń na pierwszym miejscu 
wymieniłbym pokusę ucieczki w rzeczywistość wirtualną. Tę ostatnią kreują 
z jednej strony nowe osiągnięcia techniki towarzyszące rewolucji informatycz
nej. Następstwa tej rewolucji są poważniejsze od zmian przyniesionych przez 
rewolucję Guttenberga. Z drugiej strony, w rzeczywistość tę wprowadza czło
wieka świat iluzji generowanych za pomocą narkotyków czy środków równo
ważnych z nimi, choćby iluzji politycznych.

W sytuacji tej łatwo jest uciekać w „nieznośną lekkość bytu” i kwestionować 
wartości, które służyły za fundament w klasycznej tradycji kulturowej. Kon
sekwencją takiej postawy okazuje się bardzo często nihilizm. Wyraziściej niż

w przeszłości widzimy dziś konieczność przeciwdziałania nihiliz
mowi. Wymaga ona solidarności ducha środowisk chrześcijańskich inspirowa
nych Ewangelią ośmiu błogosławieństw i tych twórców kultury, którzy nawet 
jeśli pozostają z dala od chrześcijaństwa, nie chcą pogodzić się z „rewolucyjnymi 
propozycjami”, w których Tarzan ma pojawiać się jako uwieńczenie ewolucyj
nego rozwoju animal rationale.

A.W.: Czy dorobek lubelskiego Kongresu pozwala na sporządzenie pew
nego rodzaju „raportu” o stanie współczesnej kultury? Co w kulturze tej budzi 
uzasadnione niepokoje, a co należy witać z  uczuciem optymizmu i nadziei?
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J.Ź.: Nie było naszym zamiarem sporządzanie raportów na temat stanu 
współczesnej kultury. W kulturze tej obecne są tak głębokie zróżnicowania, 
że kiedy Ojciec Święty powołał Papieską Radę Kultury, niektórzy z zachod
nioeuropejskich krytyków od razu wystąpili z sugestią, iż powinna się ona 
nazywać Papieską Radą Kultur, gdyż kultura Pigmejów ma tak niewiele wspól
nego ze stylem bycia właściwym dla mieszkańców Manhattanu, że trudno się 
dopatrywać elementów wspólnych między wymienionymi środowiskami.

Naszym zadaniem było natomiast poszukiwanie tych środków i inspiracji 
intelektualnych, które pozwoliłyby na poszukiwanie uniwersalnych wartości 
w „globalnym mieście”. Trudno pogodzić się z sugestiami, że proces globaliza
cji zachodzący na poziomie gospodarczym i przepływu informacji winien iść 
w parze z postawą subiektywizmu i relatywizmu, która nie pozwala na wypra
cowanie zbioru fundamentalnych, ogólnoludzkich wartości. Nie chcieliśmy 
podczas Kongresu popadać w patos, znany choćby z wrocławskiego Kongresu 
Obrońców Pokoju z roku 1948. Naszym celem było natomiast skierowanie 
uwagi na ten elementarny zbiór wartości humanistycznych, którego usunięcie 
z kultury mogłoby doprowadzić do katastrofy aksjologicznej.

Śmiem twierdzić, iż Kongres zakończył się sukcesem, o czym świadczy 
atmosfera duchowej więzi między przedstawicielami nierzadko odległych śro
dowisk, którą wytworzył. Czymś realnym jest nie tylko pluralizm obecny we 
współczesnej kulturze, lecz również solidarność tworzona przez pełne zatroska
nia pochylenie nad ogólnoludzkimi wartościami. Źródłem niepokoju są dla 
mnie przede wszystkim te postawy, w których proste pytanie: „why not?” 
zwalnia z elementarnej odpowiedzialności intelektualnej. Nawet wtedy, gdy 
ktoś beztrosko pyta: dlaczego by znowu nie powtórzyć znanych już tragedii? 
W imię eksperymentowania na człowieku i na wartościach usprawiedliwia się 
wówczas dowolną postać absurdu, proponując nowe wersje rewolucji aksjolo
gicznej. Źródłem nadziei jest dla mnie narastający protest przeciwko tego typu 
kulturom alternatywnym. Wymowną ekspresję tej nadziei stanowią choćby 
Światowe Dni Młodych, poszukujących tych wartości, które ukazuje w swoim 
nauczaniu Jan Paweł II.

A.W.: Pontyfikat Jana Pawia II charakteryzuje wzmożona troska Kościoła
o kulturę. W pewnym sensie kultura zdaje się być centralnym ośrodkiem posługi 
Kościoła. Jeśli człowiek jest „pierwszą i podstawową drogą Kościoła” -  jak pisze 
Ojciec Święty w encyklice Redemptor hominis (nr 14) -  to z tego również 
wynika,, że drogą Kościoła jest kultura. Człowiek bowiem zawsze żyje w kultu
rze, zarówno wtedy, gdy ją tworzy, jak i wtedy, gdy czerpie z niej przesłanki dla 
sensu swego życia. W trakcie Kongresu z jednej strony kardynał Paul Poupard 
przypominał za św. Ireneuszem z Lyonu o nieprzemijającej nowości wydarze
nia Jezusa Chrystusa, a z drugiej strony Leszek Kołakowski odrzucał zdecydo
wanie tezę, że żyjemy w świecie postchrześcijańskim. Jednocześnie ciągle jeszcze
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doświadczamy skutków rozejścia się kultury i Kościoła w czasach nowożytnych. 
Wobec jakich wyzwań staje dzisiaj zatem inkulturacja Ewangelii? I jaką naukę 
powinniśmy jako chrześcijanie wynieść z doświadczenia kryzysu, któremu Eu
ropa uległa stopniowo począwszy od XVII wieku aż po  eskalację totalitaryz- 
mów w X X  wieku?

J.Ź.: Patrząc na ewolucję idei w Europie od czasów oświecenia do współ
czesności obserwuję z lękiem proces załamywania się optymizmu myślicieli 
oświecenia. Zarówno ich wiara w rozum, jak i pozytywistyczne zaufanie do 
nauki, które miało zaowocować idealnym społeczeństwem XX wieku, dopro
wadziło ostatecznie do dwóch wojen światowych i dwóch totalitaryzmów, nio
sąc niespotykaną we wcześniejszych dziejach postać ludobójstwa. Ten dramat 
naszego stulecia jest także w pewnym sensie dramatem chrześcijańskiej obec
ności w kulturze. Przecież to z Europą chrześcijaństwo związało w sposób 
szczególny swój rozwój. Narzuca się tu nieuchronnie pytanie: czy możliwe było 
skuteczne przeciwdziałanie nazizmowi wówczas, gdy przybierał on atrakcyjną 
postać ideologii nadczłowieka?

Trudno jest optymistycznie zakładać, że antyhumanistyczne ideologie wy
czerpały swą atrakcyjność po upadku nazizmu i komunizmu. Zapewne nowi 
eksperymentatorzy będą poszukiwać nowych alternatywnych wersji „cywilizo
wanego ludobójstwa”. Stawia to nam wszystkim konkretne pytanie o granice 
tolerancji dla eksperymentów na kulturze. Miczurinizm, który usiłowano wpro
wadzić w biologii, był falsyfikowany przez samą biologię. Nowe zastępy sym
patyków Miczurina i Łysenki chcą dziś jednak eksperymentów na terenie kul
tury i etyki. Ich radykalne propozycje mogą znowu zafascynować umysły mło
dych ludzi prostymi wizjami i optymistyczną prognozą. Dlatego pytanie o ele
mentarną ludzką solidarność w dziedzinie przemian kulturowych wymaga 
wspólnotowej refleksji.

Z jednej strony musimy mieć świadomość tego, że inkulturacja chrześcijań
stwa stanowi nieuniknioną konieczność w okresie szybkich przemian kulturo
wych. Z drugiej strony -  nie wolno nam zapomnieć o istnieniu kulturowych 
Rubikonów, których nie wolno przekraczać. Zdecydowane non possumus jest 
konieczne nie tylko na terenie spotkania z sympatykami Stalina i Hitlera, lecz 
również wobec tych nowych współczesnych propozycji, w których człowiek 
traktowany jest instrumentalnie, na przykład jako środek służący do demon
strowania oryginalności ideologicznych propozycji w kulturze.

A. W.: Współczesny klimat postmodernistyczny poprzez swój anty in te lek- 
tualizm i relatywizm wręcz deprawuje nasze myślenie o kulturze. Odrzucenie 
fundamentów uznaje się dziś za remedium na totalitaryzm. Tymczasem kultura 
opiera się na ładzie aksjologicznym , którego naruszenie sprawia, że zamiast być 
„kulturą życiaf  staje się ona „kulturą śmierci”. W sposób doprawdy wstrząsa
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jący Ryszard Kapuściński przypomniał podczas Kongresu, że wiek X X  został 
naznaczony ośmioma falami ludobójstwa. O tym, że prawo do życia jest pod
stawowym prawem człowieka i wyznacznikiem autentycznie ludzkiej kultury, 
mówili między innymi ks. Tadeusz Styczeń, Andrzej Zoll i Jadwiga Puzynina. 
Czy początkiem kultury śmierci nie jest zatem zanik elementarnej wrażliwości 
na wartość ludzkiego życia? Co więcej, barbarzyństwo m oże sąsiadować, jak 
zauważył Tomasz Mann, z wyrafinowaną kulturą. Podobnie pisał Czesław 
Miłosz w Traktacie moralnym:

Kark skręcić komuś jest drobnostką,
Potem Komedię czytać Boską,
Czy stary oklaskiwać kwartet,
Lub dyskutować awangardę.

Tę samą myśl o schizofrenii duchowej elit znajduję w metaforze „bruderszaftu 
z Kainem ”, którą posługuje się Ksiądz Arcybiskup.

J.Ż.; Zanik wrażliwości na wartość ludzkiego życia stanowi niewątpliwie 
jedną z form akceptacji kultury śmierci. Inną formą propagowania tej kultury 
jest tworzenie sztucznych absolutów. Kiedy na miejsce Bożego Absolutu 
wprowadzi się jako wartość najwyższą grupę etniczną, przewodnią klasę spo
łeczną, de konstrukcję wszelkiego sensu jt stwarza się już tylko prostą drogę do 
absurdu, w którym znika elementarna ludzka godność. Propagowanie tego 
absurdu może iść w parze z pewnym wyrafinowaniem intelektualnym. Ob
rońcy hitleryzmu nie byli ludźmi prymitywnymi, którzy wyszli z teutońskiej 
kniei. Kochali muzykę Wagnera, cytowali Heideggera, zaczytywali się teksta
mi Nietzschego. Nie musi więc być tak, że sympatyk nihilizmu demonstruje 
przerażająco prymitywne czy wręcz antyintelektualne oblicze. Może to być 
właśnie jego wersja salonowa, na poziomie bruderszaftu z Kainem. Kładzie 
się wtedy nacisk na stylową formę picia bruderszaftu. Podkreśla się związki 
między bruderszaftem a ideą braterstwa, wyakcentowaną przez rewolucję 
francuską. W ten sposób można czuć się zasłużonym rewolucjonistą nie prze
rywając degustacji drinków.

Pomija się natomiast pytanie o historię i dramat Kaina. Świat osób i war
tości zostaje rozmyty, osoba może stać się elementem tła albo instrumentem do 
demonstrowania czyichś „postępowych” poglądów. Picie bruderszaftów może 
wtedy urastać do rangi najwyższej aktywności, służącej budowaniu zrębów 
nowej kultury. W podobnych kulturowych zapętleniach nie widać tych wielkich 
narracji, przed którymi przestrzega postmodernizm. Widać małe anegdotki 
i towarzyski nastrój bezmyślności. Następstwa kulturowe podobnej ucieczki 
w beztroskę mogą okazać się wcale nie mniej groźne niż konsekwencje wielkich 
totalitaryzmów. Przywodzi mi to na pamięć kroniki filmowe z lat trzydziestych.
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Ukazywały one atmosferę capstrzyków, podczas których sentymentalnie wzdy
chano: „Ach ten Hitler, ten ma odwagę radykalnych pociągnięć”.

A.W.: Kongresowi towarzyszyły wydarzenia o charakterze kulturalnym 
i symbolicznym. W mojej własnej percepcji do najwyższej rangi urastają dwa 
z nich: happening na Starym Mieście Jedna ziemia, dwie świątynie oraz pokaz 
filmu Krzysztofa Zanussiego Życie jako śmiertelna choroba przenoszona drogą 
płciową. Przywołując do życia „ niewidzialne miasto ”, po ruinach którego cho
dzimy na co dzień w miejscach, gdzie kiedyś stał Kościół Farny św. Michała 
i Wielka Synagoga, ocaleni z Holokaustu i Polacy, którzy ratowali Żydów , 
dzięki swym świadectwom pozwolili nam doświadczyć zwycięstwa dobra nad 
złem. Nawet jeśli zwycięstwo to było udziałem tylko nielicznych ludzi W po 
dobnej sferze aksjologicznej obraca się nowy film Zanussiego. Odebrałem go 
jako opowieść o nawróceniu i o duchowym odrodzeniu się do życia wiecznego. 
Oto dwa przykłady głoszenia „ Ewangelii życia ” w świecie zagrożonym kulturą 
śmierci. Zauważam pewien dylemat z tym związany, a mianowicie: jak należy 
głosić „ Ewangelię życia ” -  czy wskazywać na zło , czy ukazywać dobro? A może 
najbardziej właściwą okaże się trzecia droga, którą zdają się prezentować obyd
wa przytoczone przykłady  -  pokazywanie zwycięstwa dobra nad złem w całym 
realizmie tak zła , jak i dobra?

J.Ż.: Po zakończeniu spotkania na Starym Mieście niektórzy zamiast ter
minu „happening” używali określenia „misterium”, by podkreślić, że wielkie 
tajemnice ludzkiej egzystencji wyrażano niegdyś za pośrednictwem języka 
prostych symboli, takich jak światło, ziemia czy krzew winny. Ten mrok jesien
nego wieczoru i kręte, wąskie uliczki Starego Miasta potęgowały to przeżycie, 
frapując perspektywą „trudnego” piękna, które można odkrywać wśród zma
gań z życiem, podobnie jak dzieje się to w filmie Zanussiego. Problem w tym, że 
wiele środowisk obawia się dziś mówić o pięknie i dobru, podzielając przeko
nanie, iż wypowiedzi takie łatwo grożą popadnięciem w kicz. Niewątpliwie, 
często dziś można spotkać propozycje aksjologii utrzymane na poziomie budu
jących czytanek dla ministrantów. Nie usprawiedliwia to jednak epatowania 
złem i prymitywizmem, które stało się już symbolem skandalizujących twórców 
współczesnej kultury.

Dla mnie skandaliści są programowymi twórcami nowego typu kiczu. 
W klasycznym kiczu chce się wywoływać zachwyty niewyszukaną prezentacją 
jelenia na rykowisku. Twórcy współczesnego kiczu chcą natomiast epatować 
nieskomplikowaną wizją zła i bezmyślności. Poszukiwanie trzeciej „drogi”, czy 
może raczej wielu konkurencyjnych dróg, to uwzględnienie integralnej per
spektywy aksjologicznej, w której utrzymane zostaje napięcie między dobrem 
a złem. Trzeba ukazywać całość obrazu, trzeba również mieć odwagę stwier
dzić, że skandalizujące ośmieszanie wielkich wartości nawiązuje do poziomu
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infantylnej kultury, której twórcy realizują się na poziomie napisów na płocie. 
Filogeneza rozwoju niektórych awangard zdaje się stanowić rekapitulację on- 
togenezy rozwoju człowieka. Kruszenie naiwnych mitów i wyzwalanie upro
szczeń samozwańczych awangard przejawiało się wielokrotnie w kongresowych 
dyskusjach.

A.W.: Uwaga Kongresu ogniskowała się na więzi między sacrum a kulturą. 
Często padały stwierdzenia o stałej obecności sacrum w kulturze. Emblematycz- 
nym jest nazwanie przez Leszka Kołakowskiego religii niezmiennikiem kultu
rowym. Ale, jak zauważył Ksiądz Arcybiskup już w toku Kongresu, formuła ta 
nie kończy dyskusji, a raczej dopiero ją otwiera. Co należy dopowiedzieć 
z punktu widzenia chrześcijańskiego, aby ową tezę uściślić?

J.Ż.: Teza Leszka Kołakowskiego o religii jako niezmienniku kulturowym 
jest dla mnie równie ważna, jak jego wypowiedź sprzed lat o niemożliwości 
usunięcia Chrystusa z kultury. Zwróćmy jednak uwagę, że w fizyce w przypad
ku niezmienników może występować głęboka różnica zarówno treści, jak 
i form. Prawa przyrody są niezmiennikami wobec transformacji Lorentza. 
Nie zmienia to jednak faktu, że inaczej rozumie istotę tych prawd platonik, 
inaczej zaś empirysta. Podobnie jest z obecnością religii w kulturze. Czym 
innym są treści duchowe odnajdywane w wielkich tradycjach religijnych, czym 
innym zaś namiastki duchowości dostarczane przez new age czy mnożące się 
dziś sekty.

Zaryzykowałbym tutaj analogię między arcydziełem w sztuce i kiczem. 
New age stanowi formę kiczu, w którym za pomocą najprostszych środków 
usiłuje się koić ludzką tęsknotę za wartościami duchowymi. Ważnym proble
mem zarówno dla duszpasterzy, jak i dla twórców kultury pozostaje pytanie: co 
robić, aby nie zastąpić Mozarta przez disco polo, na miejsce Rembrandta zaś 
nie wprowadzać obrazków przedstawiających wschód słońca i jelenie na ryko
wisku.

A.W.: Kongres zgromadził wybitnych artystów, intelektualistów, biskupów 
i kardynałów. Ktoś zauważył jednak, że język  i treści poruszone na Kongresie są 
nieobecne we współczesnych mediach. Czyja to wina -  elit czy mediów?

J.Ż.: Wielką zasługą II Programu Polskiego Radia była transmisja wykła
dów oraz szczegółowe informowanie o przebiegu Kongresu. Chcę wyrazić moją 
gorącą wdzięczność tym wszystkim, którzy przyczynili się do tej obecności 
kultury chrześcijańskiej w mediach. Muszę natomiast z goryczą przyznać, iż 
rozczarowywał obraz Kongresu w prasie katolickiej. Mimo że Katolicka Agen
cja Informacyjna od kilku miesięcy publikowała teksty najważniejszych wystą
pień, ich przedruki szybciej umieszczała „Gazeta Wyborcza” niż prasa katolic
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ka. Nie jest to dla mnie, niestety, zaskoczeniem. Kiedy Zanussi otrzymał w Mos
kwie nagrodę za film prezentowany podczas Kongresu, jako pierwszy zarea
gował na tę nagrodę dłuższym artykułem tygodnik „Wprost”. Kiedy natomiast 
ks. Jan Twardowski otrzymywał doktorat honoris causa na Katolickim Uni
wersytecie Lubelskim i w swoim przemówieniu ukazał fascynującą wizję od
powiedzialności Kościoła za współczesną kulturę, jedynym miejscem, gdzie 
wydrukowano jego wystąpienie, był dodatek „Plus-Minus” dziennika „Rzecz
pospolita”. Przyznam, że nie potrafię pojąć mechanizmu tej obojętności czaso
pism skądinąd bardzo mi bliskich... Trudno się zatem dziwić, że w innych me
diach język Kongresu rozbrzmiewał tak rzadko.

A.W.: W jaki sposób Kongres próbował przerzucać mosty między elitami 
a kulturą masową?

J.Ż.: Podczas obrad podkreślano, że rozwój kulturowy następuje wówczas, 
gdy masy są inspirowane przez elity. Kryzys kultury pojawia się natomiast 
wtedy, gdy elity równają do poziomu mas. Oczywiście można szukać rozwiązań 
pośrednich. Powstaje wtedy szerokie spektrum możliwości, poprzez które elity 
poszukują nowych środków dotarcia do szerokiego grona odbiorców. Problem 
ten uznano za bardzo istotny podczas naszych obrad. Nie wolno nam zamykać 
się w poczuciu własnej elitarności. Trzeba poszukiwać nowych form oddziały
wania, które będą nośnikami sensu dla odbiorcy wychowanego w tradycji innej 
niż klasyczna. Zarówno dyskusja o muzyce rockowej jako nośniku treści du
chowych, jak i o przejawach postmodernizmu w architekturze, stanowiły wyraz 
odchodzenia od prostych schematów i poszukiwania nowych form dialogu 
z kulturą masową.

A.W.: I  wreszcie chciałbym zapytać -  w istocie od początku jakoś krążymy 
wokół tego pytania -  jaki jest ideał dialogu między Kościołem a kulturą o rodo
wodzie laickim? Do postawienia tego pytania upoważnia mnie choćby to, że 
Księdzu Arcybiskupowi i Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu zawdzięcza
my książkę Pięć dialogów. Proszę zatem powiedzieć: czym  jest dla Księdza 
Arcybiskupa spotkanie w dialogu z autorem Dziennika pisanego nocą?

J*Ż.: Moja wymiana listów z Herlingiem-Grudzińskim pozwoliła mi lepiej 
zrozumieć tę wspólnotę ludzkiego zatroskania o kulturę, w której dochodzi do 
głosu sztafeta pokoleń. Ceniłem bardzo Herlinga i podczas moich pierwszych 
wyjazdów na Zachód starałem się poszukiwać „Kultury” z jego tekstami. Wi
dać było, jak po jego odejściu z zespołu redakcyjnego „Kultury” obniżył się 
wyraźnie poziom tego cenionego miesięcznika. W tekstach Herlinga, niezależ
nie od okresu ich powstania, bardzo ceniłem świadectwo humanizmu -  potrafił 
on przezwyciężać obiegowe schematy i przeciwstawiać się popularnym opi-
„ETHOS" 2000 nr 4 (52) -  13
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niom. Konsekwentnie krytykował nie tylko totalitarny antyhumamzm, lecz 
również beztroską poprawność polityczną, jeśli ta ostatnia eliminuje wartości, 
spłaszcza rzeczywistość, usiłuje zastępować refleksję savoir-vivrem.

Z radością przyjąłem ostatni list Herlinga z 20 marca 2000 roku. Pisał on 
w nim o przyjaźni, która zrodziła się między nami pod wpływem wymiany 
listów ukazujących naszą wspólnotę zatroskania. Jest to dla mnie znamienny 
znak tej duchowej solidarności, która może jednoczyć ludzi różnych środowisk 
i odległych rodowodów w dziedzinie troski o kulturę, stanowiącej naszą wspól
ną ojczyznę.

A.W.: Rzecz zrozumiała, że pragnę postawić również pytanie o diałog ze 
Zbigniewem Herbertem. Ślady tego dialogu można odnaleźć w ostatnim tomie 
wierszy poety Epilog burzy. W dedykowanym Księdzu Arcybiskupowi wierszu 
Tomasz znajduje się portret myśliciela. Można w nim rozpoznać na pewno rysy 
samego Herberta:

a więc dozwolone jest wątpienie
zgoda na pytanie
więc jednak coś warte jest czoło
w zmarszczkach Leonarda
Vinci

J.Ż.: Moja korespondencja z Herbertem została sprowokowana przez ar
tykuł, w którym pisząc o współczesnych poszukiwaczach Boga jako motta uży
łem fragmentu z wiersza Herberta Homilia. Herbert przeczytał mój tekst i ra
dość sprawił mu fakt, że jego poszukiwania i inspiracje okazują się bliskie 
odczuciom biskupa. Przysłał mi tomik Epilog burzy z dedykacją poprzedzającą 
jego refleksję o św. Tomaszu Apostole. Wydaje mi się, że wiersze Herberta 
wyrażają nie tylko jego osobiste odczucia. Wśród współczesnych twórców kul
tury bardzo często można spotkać ludzi, którzy nie potrafią poradzić sobie 
z fundamentalnymi pytaniami o Boga, sens, o cierpienie czy miłość. Podobnie 
jak św. Tomasz Apostoł przeżywają oni głębokie rozterki. Z naszej strony 
winniśmy przyjmować ich w taki sposób, w jaki Chrystus potraktował Tomasza.

Są sytuacje, w których zawodzi klasyczna logika Arystotelesa, ale skutecz
ną może okazać się życiowa logika ran. Osoby te, poranione przez życie i sza
moczące się z bagażem swoich problemów, w zetknięciu z chrześcijaństwem 
żywym, które pozwala dotykać najbardziej czułych punktów, odnajdują per
spektywę rozwiązania swoich życiowych rozterek. Istnieje mało znana filozo
fom logika ran, poprzez którą człowiek znajduje ukojenie swych wątpliwości. 
Na tę logikę wskazuje krzyż Chrystusa i perspektywa zmartwychwstania. Pro
wadząc współczesny dialog z kulturą musimy odchodzić od pokusy ideologiza
cji, która prowadzi do podporządkowania chrześcijaństwa wyłącznie zasadom



Rozmowy „Ethosu” 195

logiki klasycznej. Prawda wiary jest znacznie bogatsza od tego, co może wyrazić 
logik kierujący się prawidłami logiki.

Paradoksów Ewangelii, treści wyrażonych w Kazaniu na górze, nie wyra
zimy stosując jedynie arystotelesowskie zasady dedukcji. Dramaty ukazywane 
przez twórców kultury, które bada Herbertowski Leonardo z „czołem 
w zmarszczkach”, pozwalają nam ukazywać istotę Ewangelii w kategoriach 
bliższych życia, bardziej zrozumiałych dla współczesnych poszukiwaczy praw
dy. Dialog z kulturą współczesną prowadzi nas w stronę tej wielkiej, bogatej 
harmonii, której nieuniknionym składnikiem jest także modlitwa ran powsta
łych w wyniku poszukiwania głębokiego sensu życia. W dialogu tym odkrywa
my przedziwne podobieństwo między bólem naszego życia a dramatem krzyża, 
który stanowi ostatecznie najgłębszy fundament poszukiwania sensu nie tylko 
w naszej kulturze.





MYŚLĄC OJCZYZNA..

Lech CHMIELEWSKI

SKAZANY NA ŚMIERĆ I ZAPOMNIEŃiE

Bez względu na wyniki poszukiwań historyków rotmistrz Witold Pilecki prze
szedł już do panteonu narodowych bohaterów. Jest wprawdzie postacią mało 
znaną. Cóż, skazany był nie tylko na karę śmierci, ale i na zapomnienie. Zakaz 
wspominania jego nazwiska obowiązujący kilkadziesiąt lat zrobił swoje.

W warszawskiej dzielnicy Ursynów jedna z  głównych ulic przez lata nosiła 
miano Pawła Findera. Niedawno zmieniono jej patrona na Witolda Pileckiego. 
Podobnych zmian w miastach polskich przeprowadzono setki, a może tysiące. 
Niektóre z nich były opro te sto wy wan e, wywoływały wzburzenie mieszkańców, 
stawały się powodem nieraz komicznych, a nieraz żałosnych dyskusji. Ursynow
ska zmiana nie poruszyła opinii publicznej. Być może zaważyła w tym p rzy
padku nieznajomość zarówno starego, jak i nowego patrona. Pierwszy miał być 
znany§ ale pochodził z drugiego szeregu komunistycznych bohaterów, więc nie 
przywiązywano zbytniej wagi do propagowania jego działalności. Byli ważniej
si. O drugim zdecydowano, że w ogóle nie będzie istniał w świadomości naro
dowej. Zakaz wspominania o Witoldzie Pileckim w prasie, w książkach czy 
w filmach obowiązywał kilkadziesiąt lat. Teraz, gdy odkrywa się prawdziwą 
historię kończącego się wieku, postacie skazanych na niebyt bohaterów wolno 
przebijają się do świadomości rodaków.

Gdy ktoś stanie przy tablicy głoszącej, że jest to ulica Witolda Pileckiego, 
dawniej Pawła Findera -  a cokolwiek wie o tych ludziach -  ogarnia go zaduma 
nad dziwnymi zakrętami historii, nad dziejami potrafiącymi w tym samym cza
sie i miejscu kształtować tak różne osobowości. Bo cóż łączyło tych dwóch ludzi, 
poza przypadkiem, że obaj kolejno zostali patronami tej samej ulicy? Drugim, 
jeszcze bardziej zdumiewającym zbiegiem okoliczności jest to, że obaj przez 
pewien czas nosili to samo nazwisko. Finder po  wylądowaniu w okupacyjnej 
Warszawie występował jako Stanisław Pilecki i na to nazwisko miał wyrobione 
dokumenty. Fakt, że obaj byli ideowcami i zginęli za swe idee, już jednak ich 
dzieli. Bo jakże różne były to idee...

Paweł Finder był komunistą. Z  przekonania i niemal z zawodu. Studiował 
w Austrii -  więc był członkiem Austriackiej Partii Komunistycznej. Wyjechał do 
Francji -  zapisał się do Francuskiej Partii Komunistycznej. W Polsce należał 
oczywiście do Komunistycznej Partii Polski, a gdy znalazł się w czasie wojny 
w ZSRR , przyjęto go do Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii bolszewi



198 Myśląc Ojczyzna

ków (tak wówczas zwała się późniejsza KPZR). Był człowiekiem inteligentnym, 
wiedziały co działo się w Kraju Rad, bo widział to na własne oczy; słyszał o tym,, 
co kilka lat wcześniej uczyniono tam z  całą czołówką polskich komunistów, ale 
jakoś mu to nie przeszkadzało. Gdy Niemcy napadli na ZSRR , a Stalin doszedł 
do wniosku, że w tej sytuacji warto reaktywować ruch komunistyczny w Polsce, 
Finder znalazł się w tak zwanej Grupie Inicjatywnej zrzuconej na spadochro
nach w pobliżu Warszawy z  zadaniem zorganizowania partii. Był numerem 2 
w tej grupie. Gdy numer 1 -  Marceli Nowotko -  złamał nogę w trakcie lądowa
nia ze spadochronem, Finder rozpoczął pracę i to on uczestniczył w zebraniu 
założycielskim PPR. Gdy w kilka miesięcy potem Nowotkę zastrzelił jeden ze 
współtowarzyszy, to on właśnie stanął na czele partii. Nie na długo. Pod koniec 
1943 roku został aresztowany przez gestapo i zamordowany. Wiele wskazuje na 
toy że zdradził go ktoś z towarzyszy partyjnych.

Omotany ideologią komunistyczną Finder chciał nią uszczęśliwiać świat. 
Przybył z Moskwy do Warszawy, aby tworzyć tu przyczółki nowego ustroju. 
Później okazało się, że ma to być tylko szyld , za którym kryła się sowiecka 
okupacja. To w walce z nią właśnie oddał swe życie Witold Pilecki.

„ Przyjmując za dewizę mego życia hasło: Bóg, Honor i Ojczyzna i ślubując 
Narodowi Polskiemu bezgranicznie wierną i ofiarną służbę... ” -  słowa te, wy
powiedziane 10 listopada 1939 roku w warszawskiej kaplicy biskupa polowego 
Józefa Gawliny, stały się początkiem nowego okresu w życiu człowieka, który 
okazał się jednym z najbardziej niepospolitych ludzi czasów ostatniej wojny. 
Przysięgę na ręce księdza Jana Ziei składali założyciele nowo powstającej or
ganizacji konspiracyjnej -  Tajna Armia Polska. Był wśród nich Witold Pilecki.

Wiele lat jego życia było zupełnie zwyczajne, typowe dla ludzi ze sfery 
inteligenckiej tamtych czasów. Urodzony w Rosji na początku wieku, w 1901 
roku, potomek zesłańców syberyjskich, od  dzieciństwa zasłuchany w opowieści 
rodzinne pełne wątków patriotycznych, wychowany na książkach Sienkiewicza, 
rósł -  jak całe pokolenie -  marząc o niepodległości. Przed I  wojną światową 
wraz z matką przyjechał do Wilna, gdzie rozpoczął naukę w gimnazjum i dzia
łalność harcerską.

W wydanej w „drugim obiegu” książce pod  tytułem Rotmistrz Witold Pi
lecki (Warszawa 1985) autor tak charakteryzuje młodość przyszłego bohatera: 
„ Wzrastanie w atmosferze ofiary dla ojczyzny, kultu bohaterstwa i silnych cha
rakterów, zaowocowało w Witoldzie cechą niezłomnego męstwa osobistego 
i wielką odpornością na wszelkie przeciwności losu. Kilkakrotnie ujawnił swe 
nieprzeciętne zalety charakteru w okresie wybijania się na Niepodległość. W wal
kach nad Niemnem wiosną 1920 roku Witold z innym ułanem ryzykując życie 
wrócił na opuszczone pozycje, by uratować ośmiu kolegów. W czasie walk na 
Wileńszczyźnie Pilecki wraz z trzema towarzyszami wysłany na rozpoznanie, 
brawurowo zaatakował grupę żołnierzy nieprzyjacielskich i wziął do niewoli 80 
Rosjan
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Był dzielnym ułanem, ale wojna ta miała takich żołnierzy tysiące. Nie tu był 
początek jego niepospolitości, choć niewątpliwie miesiące spędzone na koniu 
Z szablą w garści miały wpływ na ukształtowanie jego charakteru. Lata między
wojenne spędził spokojnie gospodarując w swym rodzinnym majątku.

Był podporucznikiem rezerwy i w tym stopniu zastał go Wrzesień. W latach 
międzywojennych kilkakrotnie uczestniczył w ćwiczeniach wojskowych, na ja
kie powoływano rezerwistów. Zachowały się opinie przełożonych o podporucz
niku Pileckim. Dowódcy oceniali go pozytywnie, podkreślali jego inteligencję, 
powagę, solidność, pracowitość, ale jedocześnie brak zdolności organizacyjnych
i kierowniczych. Są to stwierdzenia zdumiewające w świetle tego, co zdarzyło się 
w latach wojny. A  może Pilecki rzeczywiście nie wyróżniał się w roli organiza
tora i dowódcy w normalnym, codziennym życiu? M oże dopiero poczucie obo
wiązku w obliczu najwyższej potrzeby wyzwoliło w nim zdolności i cechy cha
rakteru niespodziewane być m oże dla niego samego?

Powstała w grudniu 1939 roku Tajna Armia Polska rozrastała się liczebnie, 
ale jednocześnie mnożyły się aresztowania wśród jej członków. Nieznajomość 
zasad konspiracji, nieprzestrzeganie jej wymogów w pierwszych miesiącach 
okupacji przynosiły tragiczne skutki. Wiadomo było, że aresztowani działacze 
różnych organizacji, jak i przypadkowi ludzie, w olbrzymiej większości wysy
łani byli do obozów. Do Warszawy zaczęły nadchodzić zatrważające wieści 
Z Oświęcimia. Budowano obózf zwożono ludzi, lecz nie było właściwie wiado
mo, co się tam dzieje. Obiekt należało rozpoznać. W tym celu trzeba było 
znaleźć ochotnika, który dobrowolnie oddałby się w ręce gestapo, znalazł się 
w transporcie do Oświęcimia, zorientował się w tamtejszej sytuacji i uciekł z obo
zu, aby powiadomić kierownictwo organizacji konspiracyjnych.

Już pierwsza część zadania budziła przerażenie. Reszta w ogóle wydawała 
się nie do zrealizowania. A  jednak znalazł się ochotnik. Był nim podporucznik 
Witold Pilecki.

Jak doszło do podjęcia takiej decyzji? Formacja patriotyczna oraz poczucie 
odpowiedzialności za kraj wyniesione z udziału w walce o wolność Polski nie
wątpliwie stanowi jej podstawę. Ale przecież taką drogę przeszło tysiące kon
spiratorów, a zgłosił się tylko on... Pamiętać trzeba zwłaszcza o tym, że Pilecki 
wówczas zbliżał się już do czterdziestki, wieku, w którym nie podejmuje się 
pochopnych decyzji, że miał żonę i dwoje dzieci. A le dla Pileckiego teraz nad
szedł czas służby Polsce, „bezgranicznie wiernie i ofiarnie”.

Zadanie, które miał przed sobą, to założenie w obozie oświęcimskim or
ganizacji wojskowej gotowej do wystąpienia zbrojnego w chwili ataku z zew
nątrz, którego dokonać miały oddziały partyzanckie. Poza tym miał również 
dostarczać do obozu wiadomości ze świata w celu podtrzymania na duchu 
więźniów oraz przekazywać wieści z obozu do kierownictwa organizacji pod
ziemnych.
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Najpierw jednak trzeba było przedostać się do obozu. To najbardziej prze
rażające zadanie było w istocie najprostsze organizacyjnie. Oto, co -  według 
relacji jego kuzynki Eleonory Ostrowskiej -  zrobił Pilecki: „Wcześnie rano 
19 września 1940 roku Witold był w moim mieszkaniu. Dozorca Jan Kiliański, 
zaprzysiężony żołnierz TAP, przyszedł do mnie i oznajmił mi, że jesteśmy 
otoczeni przez umundurowanych Niemców, którzy z każdego domu wyprowa
dzają mężczyzn i ładują na samochody. Podał też Witoldowi wiele możliwości 
uniknięcia branki. Witold odrzucił te propozycje i nie chciał nawet próbować 
ukryć się w moim mieszkaniu. Po chwili energicznie zastukano do drzwi. Otwo
rzyłam i w drzwiach stanął niemiecki żołnierz -  zapytał, kto tu mieszka. Nie 
zdążyłam odpowiedzieć, gdyż w tej chwili z pokoju wyszedł Witold. Niemiec nie 
legitymował go. Witold ubrał się i żegnając się ze mną szepnął:«Zamelduj gdzie 
trzeba, że rozkaz wykonałem». Niemiec wyprowadził Witolda. W krótkim cza
sie udałam się pod  znany adres i wykonałam polecenie Witolda, przekazując 
niezrozumiałe dla mnie słowa”.

W nocy z 21 na 22 września 1940 roku wyruszył z Warszawy do Oświęcimia 
transport 1705 więźniów. Pilecki otrzymał tam numer 4859. Przekroczył bramę.
„Razem z setką znalazłem się wreszcie przed baderaumem. Tu oddaliśmy 
wszystko w wielkie worki, do których odpowiednio przywiązano numery. Tu 
ostrzyżono nam włosy na głowie i ciele, pokropiono trochę prawie zimną wodą. 
Tu wybito u mnie pierwsze dwa zęby za to, że numer ewidencyjny na tabliczce 
napisany niosłem w ręku, a nie w zębach, jak tego w tym dniu chciał bademeister. 
Dostałem w szczękę ciężkim drągiem. Wyplułem dwa zęby. Pociekło trochę 
krwi”.

Drugi punkt planu został wykonany. Ochotnik znalazł się za drutami 
Oświęcimia. I teraz pozostawało to, co zdawało się być niewykonalne. Zwła
szcza dla człowieka pozbawionego zdolności organizacyjnych i kierowniczych
-  jak uważali jego przełożeni z wojska.

Po kilku tygodniach pobytu Pileckiego w obozie działała już pierwsza grupa 
złożona z tych, których wraz z nim przywieziono wielkim transportem z War
szawy. Powstał Związek Organizacji Wojskowych. Każda konspiracja jest nie
bezpiecznym i bardzo trudnym zadaniem, ale prowadzenie takiej pracy w wa
runkach obozowych graniczy z niemożliwością. W celu głębokiego utajnienia 
swej działalności konspiratorzy zastosowali system piątkowy. Każdy z piątki 
znał tylko czterech swych towarzyszy. Kadrę stanowiło pięć górnych piątek. Ich 
członkowie tworzyli następne piątki. Wiosną 1942 roku organizacja liczyła oko
ło tysiąca członków.

Obok ZO W  powstawały inne organizacje konspiracyjne: PPS, ONR Stron
nictwa Narodowego, a także struktury tworzone przez oficerów, którzy dostali 
się do obozu i nie wiedzieli o istniejącym tu podziemiu. Pilecki zaczął dążyć do 
zjednoczenia grup wojskowych, gdyż wzmacniało to ich siłę. Nie była to sprawa 
łatwa. Animozje polityczne z lat przedwojennych były aktualne także w obozie.
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Ale udało się stworzyć komórkę polityczną, w której zgodnie współpracowali 
przedstawiciele różnych ugrupowań. Przejawem zgody była wspólna Wigilia 
w 1941 roku, w której wzięło udział kilkunastu więźniów, przywódców różnych 
ugrupowań politycznych.

Oczywiście Związek Organizacji Wojskowych nie stanowił siły militarnej. 
Więźniowie zdobyli i przechowywali nieco broni, ale były to ilości znikome 
w porównaniu z uzbrojeniem niemieckiej załogi. Akcja zbrojna wchodziła w ra
chubę jedynie w chwili ataku z zewnątrz. Siłę organizacji stanowiło wspieranie 
się moralne, pom oc medyczna, dożywianie. Jej członkowie działali we wszyst
kich komandach obozowych, pełnili tam przeróżne funkcje, dużo wiedzieli
i sporo mogli. Przede wszystkim zaś czekali na rozkaz. Czas biegł: dni, tygod
nie, miesiące.

Rozkaz jednak nie nadchodził Rozbicie obozu uważane było w KG  A K  
za nierealne. Pilecki postanowił osobiście przedstawić sprawę generałowi Ro
weckiemu. W tym celu musiał uciec z obozu. Tym bardziej, że gestapo wie
działo już o istnieniu organizacji, a kilku członków kierownictwa zostało za
mordowanych. W dodatku Niemcy schwytali czterech uciekinierów z Oświęci
mia, a ci znali Pileckiego. Na koniec rozeszła się pogłoska o zamiarze wywie
zienia do innych obozów  „starych” więźniów-Polaków, aby rozbić istniejącą 
konspirację.

Przygotowanie ucieczki i jej przebieg to majstersztyk organizacyjny. 27 
kwietnia 1943 roku, w drugi dzień świąt wielkanocnych, Pilecki wraz z dwoma 
kolegami znaleźli się po  drugiej stronie obozowych drutów. Po kilku miesiącach 
Witold był w stolicy.

Dziś może się wydawać, że w Warszawie przyjęto Pileckiego jak bohatera. 
Trwała jednak okupacja, nie najlepszy czas na sławienie niezwykłych czynów. 
W dodatku Witold przyw oził wieści nie tylko złe (jakież inne mogły nadchodzić 
z Oświęcimia?), ale także kłopotliwe. Oto założył organizację, której głównym  
celem była walka w momencie rozbijania obozu przez uderzające z zewnątrz 
oddziały Armii Krajowej. Zdaniem kierownictwa A K  akcja taka nie miała wów
czas żadnych szans powodzenia. W obozie i w jego najbliższych okolicach było 
kilka tysięcy niemieckich żołnierzy, w barakach zaś około stu tysięcy więźniów, 
z którymi -  po  ewentualnym oswobodzeniu -  trzeba by coś zrobić. Ale co? 
Raporty Pileckiego były studiowane, ale nie miały, bo chyba i mieć nie mogły, 
wielkiego wpływu na opinię dowództwa. Sam ich autor zaś został odsunięty na 
boczny tor działań konspiracyjnych. Także dlatego, że musiał odpocząć po  
koszmarze oświęcimskim, przede wszystkim jednak, jako uciekinier z obozu, 
narażony był na rozpoznanie i powtórne aresztowanie.

W pó ł roku po  przybyciu do Warszawy otrzymał awans na stopień rotmis
trza, a niedługo potem przydział do nowej konspiracji. Wiosną 1944 roku w Ko
mendzie Głównej A K  powstał plan stworzenia organizacji NIE (od Niepodleg
łość). Miała ona działać w przypadku, gdyby Rosjanie po  wyparciu Niemców
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zaczęli okupować Polskę. Gdy Pilecki znalazł się w jej szeregach, obowiązywał 
go zakaz uczestniczenia w jakichkolwiek akcjach bojowych skierowanych prze
ciwko Niemcomg a także opuszczania kraju. Miał przetrwać> by walczyć dalej.

Był to chyba jedyny rozkaz, którego Pilecki nie wykonał Wybuch powsta
nia zaskoczył go w rejonie zajętym przez powstańców, więc się do nich przy
łączył Gdy wyginęli oficerowie, ujawnił swój stopień i dowodził kompanią. 
Poszedł do niewoli. Po wyzwoleniu obozu w Murnau zameldował generałowi 
Tadeuszowi Pełczyńskiemu z K G  A K  o swojej niesubordynacji. Chciał wracać 
do kraju, ale został skierowany do armii generała Andersa we Włoszech. W grud
niu 1945 roku wrócił do Polskij aby podjąć działalność konspiracyjną. Na czym  
miała ona polegać, skoro zarówno Armia Krajowa, jak i NIE były już rozwią
zane? Jechał; by realizować cele zlikwidowanej NIE', tworzyć ruch oporu prze
ciw okupacji sowieckiej, oczywiście „ w miarę możliwości” Miał także przesyłać 
do sztabu Andersa meldunki o sytuacji w Polsce. Zadania te nie były jednak zbyt 
skonkretyzowane, Pileckiemu pozostawiono dużą swobodę działania. Inaczej 
być nie mogło. Zbyt mało wiedziano we Włoszech o tym, co dzieje się w Polsce.

Gdy Pilecki zjawił się w Warszawie, znalazł się w sytuacji -  jak na konspi
ratora -  nie do pozazdroszczenia. Wszelkie kontakty dawnej konspiracji zostały 
zerwane. Z  nikim nie mógł się spotkać', nikogo znaleźć. Musiał rozpocząć mon
towanie siatki od początku. Meldunki, z rzadka wysyłane do sztabu II Korpusu, 
nie zadowalały chyba odbiorców. W dodatku otrzymali oni wieści, że Pilecki jest 
zagrożony, poszukiwany przez UB. Wysłali więc polecenie, aby opuścił kraj. 
Rotmistrz jednak zlekceważył niebezpieczeństwo w przekonaniu, że dysponuje 
lepszym rozeznaniem sytuacji. Nie zgadzał się też z instrukcjami nakazującymi 
„rozładowanie lasu”, czyli likwidację oddziałów partyzanckich. W swych mel
dunkach twierdził, że opór zbrojny podnosi ducha narodu, a poza tym istnienie 
partyzantki jest w znacznym stopniu powodowane represjami. Ludzie uciekają 
do lasu w obawie przed więzieniem, zsyłką, i w tej sytuacji odgórne rozkazy nic 
nie pomogą. Tym bardziej, że zerwane kontakty organizacyjne są powodem  
braku wiary w nadesłane instrukcje, które często uważane są za kolejną prowo
kację komunistyczną.

Dalsze dzieje pokazały, że długotrwały czynny opór zmęczonego wielolet
nią okupacją narodu był niemożliwy. O tym jednak Pilecki nie mógł się prze
konać. Został aresztowany, skazany na karę śmierci i stracony.

Podobnych aresztowań, wyroków i morderstw popełnianych w imieniu pra
wa w tamtych latach były tysiące, lecz tragiczny koniec losów Pileckiego stanowi 
wielką zagadkę. Nie rozwiązano jej do tej pory, a wobec braku świadków i do
kumentów być może nigdy nie będzie rozwiązana. Grupa, z którą Pilecki stanął 
przed sądem, składała się z ośmiu osób. Trzy z nich otrzymały wyrok śmierci. 
Wyrok wykonano jednak tylko na Pileckim. Przypadki ułaskawienia jednych, 
a innych nie, zdarzały się w przeszłości i w zasadzie fakt ten nie powinien budzić 
zdziwienia. A  jednak... Pilecki był twórcą oświęcimskiego podziemia, jego dzia
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łalność w tamtym okresie zasługiwała na najwyższą ocenę, co powinno być 
brane pod  uwagę przy ferowaniu wyroku, a zwłaszcza przy rozpatrywaniu 
prośby o ułaskawienie. Tymczasem wiele wskazuje na to, że to właśnie lata 
oświęcimskie, jeśli nie zdecydowały, to miały wielki wpływ na ostateczny wynik 
całej sprawy.

Dzieje każdej konspiracji są z  samego założenia pełne tajemnic. Brak do
kumentów, świadków i zawodna pamięć tych, którzy przeżylit uniemożliwiają 
odtworzenie w pełni prawdziwego obrazu. Wydawać by się jednak mogło, że 
w przypadku Pileckiego sprawa jest prostsza. Pisał wspomnienia, składał 
w śledztwie wyczerpujące zeznania. Jak się jednak okazuje, pisał nie wszystko, 
a zeznania... No cóż, jeśli były niewygodne dla kogoś w owym czasie ważnego, 
to po  prostu nie ma po nich śladu.

W relacjach znajomych, którzy zetknęli się z rotmistrzem po  wojnie, gdy 
powrócił do kraju, pojawia się w bardzo tajemniczym kontekście sylwetka Jó
zefa Cyrankiewicza -  długoletniego premiera w rządzie komunistycznym . Pi
lecki mówił niektórym, że posiada dokumenty mogące skompromitować pre
miera, innym, na przykład księdzu Czajkowskiemu, współwięźniowi z Mokoto
wa, oświadczył|  „Jeżeli Cyrankiewicz dowie się o moim pobycie -  będę zgła
dzony”. Oczywiście -  o pobycie w więzieniu. O co chodziło?

Odpowiedź na to pytanie daje relacja Timofieja Jarugi, o ile jest prawdziwa. 
Jaruga przedstawia się jako socjalista, przyjaciel Stanisława Dubois, więźnia 
Oświęcimia. Poznał on Pileckiego jako współtowarzysza niedoli Dubois i darzył 
go wielkim zaufaniem. I nawzajem, skoro rotmistrz przed  aresztowaniem po
wierzył Jarudze swoją największą tajemnicę, która dotyczyła właśnie okresu 
oświęcimskiego i konspiracji w obozie. Cyrankiewicz przebywał jako więzień 
w Oświęcimiu od 1941 roku. Jako działacz socjalistyczny z Krakowa rychło 
nawiązał kontakt ze Stanisławem Dubois, niekwestionowanym autorytetem i du
chowym przywódcą członków PPS w obozie. W lecie 1942 roku dano znać 
Dubois, że widziano Cyrankiewicza prowadzącego rozmowę z szefem politycz
nym SS Graeubnerem. Każdy członek konspiracji obozowej, a Cyrankiewicz 
również do niej należał, miał obowiązek składać szczegółowe sprawozdanie 
z takich rozmów swoim kolegom z organizacji. Cyrankiewicz tego nie zrobił. 
Zaczęto go obserwować. Przypuszczalnie zorientował się, że jest śledzony. Nie
długo potem Dubois zginął. Podejrzenia zacieśniały się. Kierownictwo organi
zacji podziemnej postanowiło dokooptować do swego grona trzy osoby nie 
znane Cyrankiewiczowi, Pilecki zaś tuż przed ucieczką z obozu dał poznać 
Cyrankiewiczowi, że  wie o jego zdradzie. Kilka miesięcy później Niemcy roz
strzelali kierownictwo konspiracji obozowej, poza  trójką nie znaną Cyrankie
wiczowi. On sam został przeniesiony do Mauthausen, gdzie doczekał wyzwo
lenia.

Taka jest relacja Timofieja Jarugi spisana podobno na podstawie opowieści 
Pileckiego. Dlaczego sam rotmistrz, przed aresztowaniem, nie ogłosił tych re
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welacji? C zyżby obawiał się? Podobno szukał świadka, który mógłby potwier
dzić prawdę zarzutów. Zanim go jednak znalazł; został uwięziony. Zarzut 
współpracy z oświęcimskim gestapo postawiony człowiekowi’ który przez 
ćwierćwiecze był premierem PRL , jest straszny. Czy to oskarżenie możliwe do 
sprawdzenia? Jest to zadanie dla ambitnego historyka.

Tym bardziej że historia ta ma ciąg dalszy. Otóż wspomniana już Eleonora 
Ostrowska, w której mieszkaniu aresztowano Pileckiego, była dopuszczona na 
salę rozpraw , gdy toczył się proces „szpiegów A n d ersa W sp o m in a  ona list 
Cyrankiewicza do prokuratora, który rew odczytał na sali sądowej. Premier 
zwracał się do sądu, fey /?rz_y ferowaniu wyroku nie brał on pod  uwagę oświę
cimskiej przeszłości Pileckiego, a/e z o*/# surowością prawa ukarał wroga ustro
ju i Polski Ludowej. List urzędującego premiera mógł oczywiście wywrzeć 
wpływ na sędziów , a zwłaszcza na dalsze próby złagodzenia wyroku. Trzeba 
pamiętać, że w tamtych czasach i w tamtych procesach to nie sędziowie wydawali 
wyroki. Zapadały one gdzie indziej i wcześniej. List mógł natomiast służyć jako 
poparcie wyroku śmierci. Kłopot jednak z tym, że w aktach sądowych nie ma 
tego dokumentu. Nie wspomina o nim także protokół z rozprawy. A więc -  
kolejna zagadka.

Wyjaśnienie tych spraw -  o ile w ogóle jest możliwe -  rzuciłoby nowy snop 
światła nie tylko na metody działania totalitarnego aparatu terroru, ale także na 
przyczyny jego niektórych posunięć. Być może nie zawsze chodziło wyłącznie
o zgładzenie wrogów klasowych? Badania takie warto prowadzić, a ich wyniki 
przedstawić społeczeństwu. Ukazuje się bowiem ostatnio cała seria publikacji 
próbujących, jeśli nie wybielić, to przynajmniej zamącić obraz tamtych dni. Oto 
niedawno ukazała się książka o Cyrankiewiczu, której autorzy próbują przed
stawić wieloletniego premiera PRL jako głównego hamulcowego ówczesnych 
komunistycznych posunięć. Piszą między innymi: „ Były jednak obszary, gdzie 
nie miał on żadnego wpływu ani możliwości interwencji. Nie mógł nic zrobić| 
aby nie dopuścić do skazania na karę dziesięciu lat więzienia jednego z  czoło
wych przywódców PPS, Pużaka. Nie mógł zapobiec zasądzeniu kary śmierci 
legendarnemu bohaterowi z Oświęcimia Witoldowi Pileckiemu, który był oska
rżony o organizację sieci szpiegowskiej w Polsce na rzecz obcego wywiadu. 
Próby obwiniania dziś za ten wyrok Cyrankiewicza są pozbawione wszelkich 
podstaw. W wytworzonej atmosferze strachu i podejrzeń nikt, nawet premier nie 
mógł czuć się bezpiecznie. Polacy przerzucani do kraju z Zachodu, tak jak 
Pilecki, byli traktowani jak wrogowie ustroju i szpiedzy i skazywani pospiesznie 
na długoletnie więzienie, a nawet na karę śmierci. [...] D ziś już wiadomo, że 
zaangażowanie się premiera w tamtym okresie w takie sprawy nie przyniosłoby 
żadnego efektu. Cyrankiewicz przekonał się o tym wielokrotnie podejmując tego 
typu interwencje u Bermana. Ewentualna rezygnacja z funkcji premiera mogła 
w tych warunkach prowadzić tylko do tego, że sam stałby się jednym z oskarżo
nych pod  zarzutem solidaryzowania się z «wywrotowymi, szpiegowskimi ele
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mentami» lub pod  każdym innym zarzutem , łącznie z najcięższym  -  «zdradą 
interesów klasy robotniczej i socjalizmu» .

W tym moralnie dwuznacznym wywodzie autorzy stwierdzają jednak, że 
Cyrankiewicz interweniował u Bermana w innych przypadkach. A  przecież
wszelkie sprawy, którymi zajmował się ten ostatni, zatrącały o „zdradę interesów 
klasy robotniczej i socjalizmu ”. Skoro więc premier nie bał się mieszać w inne 
procesy, to dlaczego nie bronił kolegi obozowego o tak pięknym oświęcimskim 
życiorysie?

Rozwiązanie powyższych zagadek byłoby nie tylko zaspokojeniem cieką- 
wości zbieraczy historycznych sensacji. Ustalenie, czy premier PRL był czy nie 
był konfidentem obozowego gestapo nie jest informacją błahą. Ale to już temat 
sam w sobie.

Bez względu na wyniki poszukiwań historyków rotmistrz Witold Pilecki 
przeszedł już do panteonu narodowych bohaterów. Jest wprawdzie postacią 
mało znaną. Cóż, skazany był nie tylko na karę śmierci, ale i na zapomnienie. 
Zakaz wspominania jego nazwiska obowiązujący kilkadziesiąt lat zrobił swoje. 
Zdawało się, że  -  jak pisał wieszcz -

Zwyciężonemu za pomnik grobowy 
Zostaną suche drewna szubienicy|
Za całą sławę krótki płacz kobiecy 
I długie nocne rodaków rozmowy.

Okazało się jednak, że ten zwyciężony został zwycięzcą, gdy zwyciężyła 
sprawa, dla której zginął.

1 E. S y z d e k ,  B. Z y z d e k ,  Cyrankiewicz. Zanim zostanie zapomniany, Warszawa 1996.





OMÓWIENIA I RECENZJE

Wojciech KRJJSZEWSKI

AUTORYTET POETYCKI ZBIGNIEWA HERBERTA

Zgodnie z sugestią zawartą w tytule 
książka Danuty Opackiej-Walasek1 
przybliża czytelnikowi jedynie wybrane 
problemy poezji Zbigniewa Herberta. 
W przypadku twórczości tak bogatej, 
jak poezja autora Rovigo, rzeczywiście 
trudno pokusić się o próbę stworzenia 
ujęcia monograficznego. Ale badania 
przeprowadzane jedynie nad wybranym 
aspektem dzieła, badania o charakterze 
przyczynkarskim, otwierają przed lite
raturoznawcami pewną szansę powie
dzenia czegoś istotnie ważnego o bada
nej rzeczywistości poetyckiej. Jeśli kate
goria, która stała się dla badacza przed
miotem zainteresowania, jest w omawia
nym przez niego dziele kategorią cen
tralną, jedną z tych warunkujących czy
telniczy odbiór jego całości, wówczas 
prezentując wiedzę o niej badacz ujaw
nia również wiedzę o całości danego zja
wiska literackiego. Ostatecznie więc
o powodzeniu literaturoznawczego 
przedsięwzięcia z gatunku „wybrane 
problemy” decyduje nie tylko rzetel
ność szczegółowych rozstrzygnięć, ale

D. Opacka-Walasek, „...pozostać wier
nym niepewnej jasności”. Wybrane problemy 
poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, ss. 184.

również (a może nawet przede wszyst
kim) adekwatność i oryginalność decyzji
o skoncentrowaniu uwagi na tym, a nie 
innym wymiarze dzieła.

W przypadku omawianej książki 
wybór przedmiotu badań wydaje się za
skakująco oczywisty. Pierwsza część 
rozprawy stanowi próbę udzielenia od
powiedzi na pytanie o strukturę autory
tetu Herberta-poety. We wstępie Opac
ka rejestruje świadectwa postrzegania 
tej poezji przez literaturoznawców i kry
tyków jako „wysoce moralistycznej, sil
nie oddziaływającej” (s. 11), a więc jako 
instancję moralną i źródło postaw, ży
ciowych zachowań odbiorców. Nawet 
w opinii mało zorientowanego w litera
turze współczesnej czytelnika Herbert 
uchodzi za poetę-moralistę, powszech
nie pamięta się o sile oddziaływania jego 
twórczości przed rokiem 1989, zwła
szcza w „epoce” stanu wojennego. Pra
ca katowickiej polonistki nie stanowi 
jednak próby odpowiedzi na pytanie
o g e n e z ę  autorytetu Zbigniewa 
Herberta; interesuje ją s t r u k t u r a  
autorytetu, a więc dobór zasad rządzą
cych Herbertowskim światopoglądem, 
które umożliwiły taką właśnie recepcję 
dzieła poety. Opacka zauważa równo
cześnie, że owa recepcja dokonywała
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się niejako wbrew immanentnym pra
wom tej twórczości: „uchylając dość 
konsekwentnie retoryczny patos mora
listy -  grając częstymi paradoksami, zbi
jając z tropu ironią, poddając sceptycz
nemu wątpieniu prawdę mitów i utrwa
lonych symboli, rewidując z intelektual
nym dystansem, przyprawionym humo
rem, uświęcone tradycją: moc sumienia, 
wartość duszy, zasadność patriotyzmu -  
[dzieło Herberta -  W. K.] nie zakładało 
chyba aż takiego ciężaru odpowiedzial
ności, jaki nałożyły nań rzesze czytelni
ków i krytyków” (s. 12). Jej zdaniem, 
w swoich lirykach Herbert nie tyle uczy, 
prezentuje gotowe recepty, co „s z u k a 
[podkr. -  W. K.] istoty wartości i możli
wości ich realizowania we współczes
nym świecie” (s. 13). Z obserwacji na
pięcia konstytuującego się na styku po
wyższych tendencji: moralistycznej i, na
zwijmy ją tak, ironicznej (w jak najszla
chetniejszym znaczeniu tego słowa), wy
pływa cel badaczki: przedstawić na dro
dze filologicznych analiz wierszy 
Herberta źródła jego moralistyki (nie 
moralizatorstwa!), a więc źródła jego 
autorytetu.

Przedmiotem uwagi badaczki są 
przede wszystkim celowe zabiegi kreacji 
artystycznej, nazywane przez Opacką 
t a k t y k ą  p o e t y c k ą .  Prezentacja 
tych zabiegów odsłania przed czytelni
kiem sposób, w jaki teksty poetyckie 
Herberta otrzymują specyficzne uposa
żenie, dzięki któremu możliwe stało się 
odbieranie ich jako głosu autorytetu. 
Pierwszym z tych zabiegów jest konsek
wentne kreowanie wewnętrznego auto
ra omawianych wierszy „na człowieka 
dojrzałego, wyposażonego w zdolność 
wiarygodnego osądu rzeczywistości” 
(s. 28). Świadczą o tym erudycyjne kom
petencje podmiotu lirycznego poszcze

gólnych utworów, konfrontowanie go 
z sytuacjami granicznymi (śmiercią, róż
nie rozumianym wydziedziczeniem i osa
motnieniem), w których musi on wyka
zać się zdolnością do podejmowania od
powiedzialnych decyzji. Podmiot Her- 
bertowskiej poezji zostaje skonfronto
wany ze światem ruin, przy czym ruina 
ta dotyczy przede wszystkim sfery aksjo
logicznej. Takiemu światu przeciwsta
wia Herbert w swojej poezji postawę 
wierności wielowiekowej tradycji, fun
dującej uniwersum humanistycznych 
wartości, przestrzeń antropocentryczną. 
Herberta wysiłek poetycki zmierza nie 
w kierunku apodyktycznego wskazywa
nia na te „tablice wartości”, lecz w stro
nę ich „ożywiania”, weryfikowania ich 
aktualności.

Innym elementem omawianej takty
ki poetyckiej jest kształtowanie kolejny
mi wierszami „ładu aksjonormatywne- 
go”, rzeczywistości, która w rozbitym, 
„zrujnowanym” świecie wartości po
zwala zachować ciągłość. W jego kształ
towaniu nie pomaga pryncypializm, ale 
specyficzne napięcie między akceptacją
i rewizją zastanej tradycji. Taką postawę 
przyjmuje właśnie Herbert: „autoryte- 
totwórca i autorytetoburca, respektują
cy jedne mity, drugie -  kontestujący” 
(s. 35).

Poezja Herberta to przestrzeń są
dów miarodajnych, czego sygnałem jest 
częsta w jego przypadku ironia i emocjo
nalna powściągliwość towarzysząca re
lacjom z sytuacji granicznych. Są one 
sygnałem obiektywizacji poetyckich 
przeżyć i spostrzeżeń, sprawiają, że od
bieramy je jako wiarygodne. Zabiegi te 
skojarzone są w wierszach autora Bar
barzyńcy w ogrodzie z wnikliwą obser
wacją konkretu, która zastępuje w jego 
poezji tendencję do formułowania gene
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ralizujących sądów. Wnikliwa obserwa
cja oznacza refleksję wieloaspektową, 
angażującą zarówno rozum, jak i emo
cje, przypomina kontemplację w ujęciu 
Henryka Elzenberga. Tak zorganizowa
ną refleksję poety wypełniają ludzie
i sprawy jak najbardziej zwyczajne.

W swoich rozważaniach Opacka ak
centuje funeralny rys twórczości Her
berta. Funeralność ta nie oznacza jed
nak sentymentalnego czy płaczliwego 
rozpamiętywania przeszłości. Jest ona 
naturalną konsekwencją wierności lu
dziom, którzy odeszli. W ten sposób 
Herbert buduje w swojej poezji legendę 
ludzi, a zarazem związanych z nimi war
tości, a wszystko to w imię „ciągłości 
humanistycznej kultury” (s. 52).

Prezentację Herbertowskiej taktyki 
poetyckiej zamyka Opacka próbą po
równania funeralnego aspektu tej poezji 
z analogicznym wymiarem dzieł dwóch 
wielkich pisarzy, którzy obok autora 
Epilogu burzy stworzyli najważniejsze 
po wojnie utwory poetyckie w literatu
rze polskiej: Miłosza i Różewicza. Jej 
zdaniem, podczas gdy Herbert uważa 
za swój obowiązek wyrażanie pamięci
o zmarłych, Miłosz chce uwolnić się od 
tej rzeczywistości, „pozostawić umar
łych -  umarłym, a żywych uwolnić od 
wojennych urojeń” (s. 56). Podczas gdy 
podmiot poezji Różewicza, porażony 
dewaluacją wszelkich wartości w okresie 
wojny, ukazuje człowieka jako istotę bli
ską zwierzęciu, zreifikowaną, liryczne 
„ja” w wierszach Herberta nie ulega te
mu porażeniu. Różewicz -  zdaje się su
gerować Opacka -  zamknął się w matni 
traumatycznych doświadczeń wojen
nych, a Herbertowi udaje się z tej pułap
ki wymknąć; autor Pana Cogito prowa
dzi dialog z kulturą ocalałą ze zniszczeń 
wojny, wierzy, wbrew Różewiczowi, że

nie wszystko zostało w wojennej katas
trofie zatracone. W przeciwieństwie do 
swoich wielkich kolegów-poetów Her
bert kreuje poezję ocalającą pamięć
o przeszłości, nie zaś nawołującą do za
pomnienia o historii, twórczość zdolną 
do przełamania porażającego wyobraź
nię wspomnienia wojny.

Po przedstawieniu taktyki poetyc
kiej Opacka prezentuje Herbertowską 
moralistykę, a więc zestaw wyrażonych 
w omawianej liryce postaw moralnych. 
Pierwszą z nich jest w i e r n o ś ć ,  
rozumiana przede wszystkim jako kate
goria kształtująca zachowanie jednost
kowe, nie zaś zbiorowe. Jej synonimami 
są pamięć oraz trwanie przy wartoś
ciach. Taka jednostkowa wierność jest 
czymś niesłychanie dla Herberta waż
nym, jest „tym, co buduje [...] [człowieka
-  W. K.] «od środka», dalej zaś pozwala 
autonomicznej jednostce przenosić war
tości w sferę ponadjednostkową” (s. 75). 
W tym sensie mamy do czynienia z kate
gorią dla omawianego dzieła fundamen
talną. Niechybnie najważniejszym kon
tekstem dla Herbertowskiej afirmacji 
idei wierności jest sytuacja polityczna, 
w której poecie przyszło żyć i tworzyć, 
a więc kontekst polityczno-historyczny. 
Ale konsekwencje zachowania wiernoś
ci przekraczają ten horyzont, są natu
ry egzystencjalnej: „Trud dotrzymania 
wierności zostaje nagrodzony względną 
jednolitością człowieka w czasie. Wola 
bycia sobą powołuje nieuchronnie pro
jekcję obranego systemu wartości, kon
stytuującego postawę człowieka wobec 
rzeczywistości, na ja przyszłe” (s. 80). 
Herbert jest jednak świadom wynatu
rzeń, którym może podlegać wierność. 
Mają one miejsce, gdy przedmiotem 
wierności są wartości negatywne. Wów
czas zafałszowaniu ulega również wew

„ETHOS" 2000 nr 4 (52) -  14
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nętrzny, egzystencjalny wymiar oma
wianej kategorii.

Proponowane przez Herberta war
tości, których dotyczyć by miała postu
lowana w jego poezji wierność, to uni- 
wersum nieco dla czytelnika anachro
niczne, chciałoby się rzec, niemodne. 
Dlatego poeta wskazuje na trudności 
w ich akceptowaniu, ale jednocześnie 
nie uważa postawy wierności tym war
tościom za oznakę heroizmu, co najwy
żej -  przyzwoitości.

Herbert żadnego wyboru w swojej 
poezji nie narzuca, ostateczną decyzję 
pozostawiając zawsze czytelnikowi. 
Analiza świata wartości ma w poezji au
tora Rovigo zawsze charakter wieloas
pektowy; obiektywizacji wymiarów, jak 
zauważa Opacka, zawsze towarzyszy su- 
biektywizacja diagnoz aksjologicznych. 
Nie oznacza to oczywiście relatywizmu. 
Odbiorca poezji Herberta wie, czyje ra
cje są prawdziwe, kto sytuuje się po stro
nie wartości, a kto przeciw nim. Ale po
eta prezentuje całą gamę możliwych po
staw i wyborów, nie unika szczegółowej 
analizy aksjologicznej, ważenia racji: 
„ze swej natury świat wartości jest zło
żony, w praktyce ich realizacji -  tragicz
ny” (s. 95).

Spośród wielu wartości, którym słu
żyło pisarstwo Herberta, Opacka przed
stawia dwie: p a t r i o t y z m  i w z r u 
s z e n i e .  Szczególnie interesująca wy
daje się ta druga: „to wartość autentycz
nego, ludzkiego wzruszenia, nie hamo
wanego racjonalną refleksją, czasami od 
niej ważniejszego, bo prawdziwego, ele
mentarnego” (s. 100).

Refleksje nad autorytetem w poezji 
Herberta zamyka badaczka uwagami 
nad ułomnością języka, który nie może 
sprostać wewnętrznej prawdzie poje
dynczego człowieka. Prawo do artyku

łowania tej prawdy rezerwuje poeta 
właśnie dla poezji, ale nie w celu rozwi
jania sentymentalnych i mało istotnych 
„wynurzeń”. Będąc zapisem indywi
dualnego wzruszenia, jego liryka prze
mawia sensami ogólniejszymi.

Książkę zamykają uwagi dotyczące 
motywu podróży Pana Cogito. Ta nie
zwykle ważna dla omawianej twórczości 
kategoria wiąże się nie tylko ze zdoby
waniem przez podmiot tej poezji kom
petencji kulturowych, z wprowadzaniem 
w tradycję. Opacka podkreśla, że w po
ezji Herberta peregrynacja pełni „funk
cje «emocjonalne»: budzenie w człowie
ku wzruszeń, otwierających go na głęb
sze rozumienie świata” (s. 132). Jest 
więc podróż figurą egzystencji, pozna
wania świata, ludzi i siebie samego. Co 
ciekawe, przyznając sobie w ramach 
swojej twórczości status podróżnika, 
Herbert dystansuje się od roli emigran
ta, a tym samym wzmacnia projektowa
ne przez siebie więzi łączące go z ojczyz
ną. I wreszcie, w planie symbolicznym 
podróż opisuje kondycję „podmiotu, 
człowieka wydziedziczonego we współ
czesności, takiego, którego figurą losu 
jest bezdomność, wygnanie z Arkadii” 
(s. 134).

Praca „...pozostać wiernym niepew
nej jasności” to udane przedsięwzięcie 
badawcze. Nie przynosi wprawdzie re
wolucji w badaniach nad twórczością 
Herberta, ale porządkuje wiedzę o niej, 
co więcej, wprowadza drobne, lecz zna
czące korekty do odbioru tej poezji. 
Herbert Opackiej to nie tyle autor Prze- 
słania Pana Cogito, z jego może dla nie
których autorytarną dykcją, co raczej 
zmuszający do namysłu i podjęcia oso
bistego wyboru ironista. Badaczka 
przedstawia go jako twórcę nieustannie 
poszukującego, nie zaś jako pewnego
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siebie kaznodzieję. Jednocześnie ukazu
je autorytet poety rezygnując z socjolo
gicznej aparatury poznawczej, której 
wykorzystanie mogłoby się wydawać 
oczywiste przy podejmowaniu tematu 
autorytetu. Pozostając wierną metodzie 
filologicznej analizy tekstu, wskazuje na 
immanentne cechy twórczości Herber
ta, które konstytuują ten autorytet.

W tym miejscu warto nadmienić, że 
przedstawione w powyższej recenzji 
wnioski Opacka wyprowadza na drodze 
rzetelnych -  można by powiedzieć: 
wzorcowych -  analiz poszczególnych ut
worów. Czytając książkę nie obcujemy 
więc z abstrakcyjnym i nieco „suchym” 
komentarzem do poezji Herberta, pre
zentowane wnioski formułowane są bo
wiem w oparciu o literacki konkret. Au
torytet jest przedmiotem zainteresowa

nia Opackiej nie tyle jako problem 
etyczny czy socjologiczny (choć i takie 
uwagi spotkać można w jej pracy), ale 
przede wszystkim jako element pewnej 
struktury estetycznej.

Pewne wątpliwości żywić można co 
do zasadności zaprezentowanego 
w omawianej pracy odczytania poezji 
Różewicza i Miłosza. Opacka sugeruje 
wprawdzie, że zagadnienie pamięci o do
świadczeniach wojennych ma w przy
padku tych autorów charakter bardziej 
subtelny, jednak dla swoich potrzeb 
upraszcza nieco obraz ich poezji.

Szkoda również, że książka nie zos
tała lepiej przygotowana od strony edy- 
torkiej. Na przykład błędne zadyspono
wanie żywej paginy znacznie utrudnia 
korzystanie z pracy.
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Wacław PYCZEK

PRÓBY POZNAWANIA HERBERTA

Czas publikacji Poznawania Her
berta i Poznawania Herberta 2 dzieli 
przestrzeń dwóch lat1. Mimo takich czy 
innych wątpliwości (na przykład w książ
ce z roku 1998 nie ma projektu dopeł
nienia całości drugim tomem), tomy te 
stanowią czy raczej łączą się w jakąś ca
łość -  bo przecież mają one tego samego 
bohatera, tego samego redaktora i wy
dawcę, taką samą szatę graficzną, 
a wśród autorów powtarzają się niektó
re nazwiska.

Kompozycja pierwszej książki jest 
w miarę przejrzysta i czytelna. Zamie
szczone w niej teksty podzielone zostały 
na sześć części. Zasady tego podziału 
Franaszek przedstawia w swoim bardzo 
syntetycznym, bo liczącym trzynaście 
stron Wstępie. Twórca antologii porząd
kuje całość zebranego materiału łącząc 
kryterium chronologiczne z problemo
wym, ale nie trzyma się ściśle tej zasady. 
Mogą się zatem tutaj zrodzić pewne 
wątpliwości. Na przykład: czy tekst Ka
zimierza Wyki Składniki świetlnej struny

1 Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998, ss. 442, Wydaw
nictwo Literackie; Poznawanie Herberta 2, wy
bór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, ss. 476, 
Wydawnictwo Literackie.

dotyczący Struny światła powinien znaj
dować się tam, gdzie został umieszczo
ny, czyli w części drugiej „gromadzącej 
klasyczne, najważniejsze odczytania, 
teksty o zakroju eseistycznym, starające 
się analizować całość dostępnej w danej 
chwili poezji autora Raportu..”, czy ra
czej w części trzeciej, zarezerwowanej 
dla „wybranych odczytań poszczegól
nych tomów” (s. 16)? Nieco przypadko
wa wydaje się również kompozycja częś
ci szóstej, składającej się z dwóch na 
pewno bardzo ważnych tekstów: eseju 
Janusza Sławińskiego Tren Fortynbrasa
i studium Stanisława Barańczaka Ironie, 
dość odległych, jeśli weźmiemy pod 
uwagę zarówno ich problematykę, jak
i czas powstania. Jeżeli antologię tę czy
ta się „od deski do deski”, to właśnie 
tekst Barańczaka dobrze „brzmi” w jej 
finale. Franaszek starał się ułożyć coś na 
kształt czy podobieństwo dzieła muzycz
nego, powiedzmy -  swoistą symfonię na 
temat Herberta. Pod tym względem jest 
to dzieło udane. I chyba tylko w takiej 
perspektywie da się odczytać wyodręb
nioną jako część pierwsza, krótką notkę 
Jana Błońskiego z 1955 roku, stanowią
cą swoisty prolog całego tomu, a będącą 
pierwszym tekstem napisanym o Her
bercie jako poecie. Niektóre sformuło
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wania niewątpliwie wybitnego krytyka 
budzą dziś zdziwienie i wydają się nie
trafne. Cóż, opinie te odnoszą się zaled
wie do dwóch wierszy stanowiących pra
sowy debiut poety, dotyczą więc w zasa
dzie poety w okresie „prenatalnym”.

Franaszek zadbał jednak o taki do
bór różnych wypowiedzi o Herbercie, 
aby każdy obszar jego twórczości został 
w jakiś znaczny sposób dotknięty, opisa
ny i nazwany. Zasadniczą część pierw
szego tomu antologii otwiera wspomnia
ny tekst Kazimierza Wyki, którego naj
istotniejszym momentem -  obok wska
zania na rolę tradycji w twórczości Her
berta -  jest rozpoznanie poety jako „ta
lentu długodystansowego”, „rozkręcają
cego się na dalszych okrążeniach” (s. 35). 
Drugim tekstem w tej części książki jest 
szkic Jerzego Kwiatkowskiego Imiona 
prostoty przedstawiający Herberta jako 
„poetę równowagi między rewelacją 
a komunikacją” (s. 36). Kolejna wypo
wiedź to obszerny esej Jana Błońskiego 
Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, któ
rego pierwsza wersja pochodzi z roku 
1970, a więc napisana została piętnaście 
lat po wspomnianej notce promocyjnej. 
Tekst ten jest niezwykle ważnym mo
mentem w herbertologii -  rozpoznano 
w nim idiom poetycki Herberta, dokona
no też głębszego odczytania i opisu pod
stawowych zagadnień dzieła poety, jak 
chociażby znaczenia tradycji. Jest tutaj 
obecna również próba określenia specy
fiki poetyckiego obrazowania autora 
Studium przedmiotu: „jego obrazowanie 
słucha nakazów rozsądku” (s. 63).

Sprawą kontekstu filozoficznego 
twórczości Herberta zajmuje się Karl 
Dedecius w niezwykle erudycyjnym
i wnikliwym studium Uprawa filozofii. 
Zbigniew Herbert w poszukiwaniu toż
samości. Tekst ten otrzymujemy tutaj

w bardzo kompetentnym tłumaczeniu 
Elżbiety Feliksiak. Jego pełna wersja 
opublikowana została w „Pamiętniku 
Literackim” w roku 1981. Tę drugą, 
„eseistyczną” część tomu zamyka szkic 
Tomasza Burka Herbert -  linia wiernoś
ci. Jego autor nie lęka się jednoznacz
ności, mówi o miejscu Herberta we 
współczesności nie tylko jako autoryte
tu literackiego, ale także jako kogoś, kto 
w konkretnym momencie historycznym 
pozostał wierny sobie: w Raporcie z ob
lężonego Miasta poeta próbuje raz je
szcze stanąć na wysokości polskiego lo
su (por. s. 183).

Trzecia część pracy zawiera recen
zje tomów poetyckich Z. Herberta. 
Znajdują się tutaj teksty: Jana Józefa 
Lipskiego -  Między historią i Arkadią 
wyobraźni (o Studium przedmiotu), Sta
nisława Barańczaka -  O czym myśli Pan 
Cogito (o Panu Cogito), Marina Stali -  
Rok 1983: głos poety (o Raporcie z oblę
żonego Miasta), Marty Wyki -  Herbert-  
poeta metafizyczny (o Elegii na odejście)
i Mateusza Wernera -  „Rovigo”: port
ret na pożegnanie (o Rovigo).

Ostatni z wymienionych tekstów 
jest najobszerniejszy i zarazem najbar
dziej kontrowersyjny. Jego autor pozo
staje bardzo krytyczny wobec Herberta 
właśnie jako autora Rovigo. Przedsta
wia go jako „poetę sfrustrowanego”, 
który czyni sam siebie „nieomylnym sę
dzią, autorytetem, jedynym prawodaw
cą” (s. 223). Omawiając we Wstępie 
układ tomu Franaszek sporo miejsca 
poświęca właśnie Wernerowi, zaliczając 
jego wypowiedź do „relacji najbardziej 
szczerych i odważnych” (s. 16), ale też 
dystansując się wobec niektórych uży
tych przez niego sformułowań, które 
uznaje za przesadne. Wypowiedź Wer
nera cechuje na pewno dociekliwość,
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ale i duży ładunek niekoniecznie pozy
tywnych emocji. Jej istotnym elemen
tem wydaje się być przede wszystim ob
rona Cz. Miłosza przed Herbertem. 
W kontekście recenzji napisanych kom
petentnie i z dużą kulturą, zwłaszcza au
torstwa Marty Wyki i Mariana Stali, na
pisany w poetyce uprzedzeń tekst Wer
nera po prostu źle się czyta.

Część czwarta omawianej książki za
wiera trzy teksty: Pawła Lisickiego -  
Puste niebo Pana Cogito, Aleksandra 
Fiuta -  Język wiary i niewiary i Przemy
sława Czaplińskiego -  Śmierć| czyli o nie
doskonałości. Teksty te upodabnia do 
siebie zakres podejmowanej przez nie 
problematyki. Poruszają one zagadnie
nia o charakterze religijnym, eschatolo
gicznym i światopoglądowym. Ponadto 
najbardziej dojrzały i odkrywczy w tej 
grupie artykuł Fiuta jest odniesiony po
lemicznie do naznaczonej radykalizmem 
wypowiedzi Lisickiego mówiącej o reli
gijnej nicości obecnej w poezji Herberta. 
Być może jeszcze bardziej radykalny 
w swoich konstatacjach jest Czapliński, 
absolutyzujący obecność śmierci w do
świadczeniu twórczym autora Pana Co
gito, także będącej tylko znakiem nicości
-  „w świecie Herberta żyje się więc
i umiera bez racji -  życiem wychylonym 
ku nicości i nie dysponującym żadną 
oczywistą wartością, którą można by 
przeciwstawić śmierci” (s. 280).

Część piąta to trzy teksty autorstwa 
trzech kobiet -  Marty Piwińskiej -  Zbig
niew Herbert i jego dramaty, Małgorzaty 
Baranowskiej -  Radio jako osoba dra
matu oraz Małgorzaty Dziewulskiej -  
Przywracanie proporcji. Twórczość dra
matyczna i eseistyczna zostały zatem po
traktowane łącznie.

O części szóstej była już mowa. Kla
syczna dziś interpretacja Trenu Fortyn-

brasa autorstwa Janusza Sławińskiego
i ważne studium Stanisława Barańczaka
o ironii jako metodzie poetyckiej kon
centrują się na utworach poetyckich 
Herberta.

Opublikowane w dwa lata później
Poznawanie Herberta 2 obejmuje w zde
cydowanej większości teksty powstałe 
w latach dziewięćdziesiątych. Spośród 
trzydziestu czterech artykułów tylko 
trzy ogłoszone zostały wcześniej. Poety
ka tej książki jest jednak odmienna od 
poprzedniej. W znacznej mierze okreś
liły ją konkretne okoliczności, przede 
wszystkim fakt śmierci poety.

Tom rozpoczyna sprowadzony do 
okolicznościowych stwierdzeń ogólni
kowych Wstęp redaktora. Potem nastę
puje zwięzłe Kalendarium życia i twór
czości Zbiegniewa Herberta zestawione 
przez Przemysława Czaplińskiego i Pio
tra Śliwińskiego. Nie zdążono tu odno
tować ostatnio opublikowanej książki 
poetyckiej autora Pana Cogito|  tomu 
Podwójny oddech (Gdynia 1999), za
wierającego wczesne, wydobyte z ręko
pisów wiersze z lat pięćdziesiątych. Pu
blikacja ta stanowi spore zaskoczenie 
nawet dla najbardziej dociekliwych her- 
bertologów.

Część pierwszą tomu tworzą niemal 
wyłącznie wspomnienia o poecie. Wie
lokrotnie są to przejmujące, bardzo oso
biste i zaskakujące szczegółami relacje. 
Mają one różną postać -  jest tutaj pisany 
„na gorąco” wiersz Seamusa Heaneya 
Hiperborejczyk, lakoniczna wypowiedź 
Czesława Miłosza, Piotra Kłoczowskie- 
go Pomiar Swillensa -  „słowo” wypowie
dziane podczas pogrzebu Herberta, wy
wiad W. Rymkiewicza i J. Wróbla ze 
Zdzisławem Najderem zatytułowany 
Pierwsze wspomnienie, nieco dłuższa 
wypowiedź Barbary Toruńczyk Dukt pi
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sania, dukt pamięci, eksponująca moral
ny wymiar dzieła poety i zawierająca 
pewne konstatacje historyczno-literac
kie. Na szczególną uwagę zasługuje nie
wątpliwie najdłuższy w tej części tekst, 
którego autorem jest Al Alvarez, zatytu
łowany „ Nie walczysz, to umierasz ”• Ob
fituje on w liczne szczegóły biograficzne, 
często o anegdotycznym zabarwieniu, 
z jednej strony podkreśla uniwersalne 
znaczenie twórczości autora Struny 
światła: „Herbert stworzył jedno z naj
świetniejszych dzieł poetyckich XX wie
ku, ale to jakby przestało się liczyć 
w Polsce, do której wrócił w roku 1991” 
(s. 27), a z drugiej odsłania wiele para
doksów znaczących jego biografię, zwła
szcza jej lata ostatnie. Alvarez akcentuje 
fakt braku pełnej aprobaty dla poety 
w ojczyźnie (por. s. 29). To ważny głos 
w tej sprawie, zwłaszcza że pochodzi 
z zewnątrz.

Wspominający Herberta często od
wołują się do ostatnich lat jego życia, 
pełnych cierpienia, a także napięć, kon
fliktów i nieporozumień. W tym mo
mencie szczególnie ważne wydaje się 
spostrzeżenie obecne we wspomnieniu 
Małgorzaty Dziewulskiej zatytułowa
nym Ćwiczenia warsztatowe: „Jak są
dzę, uprawiał w tym czasie wielką pracę 
ducha (język Słowackiego jest tu bardzo 
na miejscu) w jednoosobowym klaszto
rze ścisłej reguły” (s. 44).

Część druga książki jest najobszer
niejsza. Zawiera teksty krytyczne, a tak
że eseje i studia dotyczące różnorodnej 
problematyki obecnej w twórczości Her
berta. Najpierw zamieszczone są recenz
je ostatnich książek poety (Ostatnie 
książki Herberta autorstwa Jacka Luka
sie wicza i Uśmiech Sfinksa Juliana Kom- 
hausera). Potem następują wypowiedzi 
podejmujące szczegółowe zagadnienia

estetyczne i ideowe wpisane w dzieło au
tora Barbarzyńcy w ogrodzie. W eseju 
Atlas cywilizacji Seamus Heaney kon
centruje się na poszukiwaniu rzeczywis
tości idealnej w przestrzeni poetyckiej 
Raportu z oblężonego Miasta. Kolejną 
wypowiedzią w omawianej książce są Jo- 
sifa Brodskiego Fragmenty przedmowy 
do włoskiego tomu wierszy Zbigniewa 
Herberta. Rozważania o aksjologicznym 
nacechowaniu estetyki poety wypełniają 
tekst Krzysztofa Dybciaka W poszukiwa
niu istoty i utraconych wartości. W jakimś 
sensie podobny, bo również dotyczący 
świata wartości, jest szkic Piotra Śliwiń
skiego Poezja, czyli bunt, rozpoznający 
istotną wartość tej poezji w manifestowa
niu postawy stałego sprzeciwu i buntu. 
Z kolei esej Janiny Abramowskiej Wier
sze z aniołami podejmuje jeden z „kró
lewskich tematów” Herberta. Andrzej 
Franaszek w przytoczonym fragmencie 
swojej książki o poecie, który zatytuło
wał „róża w czarnych włosach”, mówi
o sposobie widzenia przez niego rzeczy
wistości cierpienia. Natomiast teksty 
Bogdany Carpenter Zbigniewa Herberta 
lekcja sztuki i Edwarda Hirscha Wier
ność rzeczy podejmują inny „królewski 
temat” autora Rovigo. W centrum uwagi 
tych autorów znajduje się bowiem za
gadnienie roli i znaczenia sztuki. Oboje 
piszą przede wszystkim o esejach Her
berta, przy czym Hirsch, eksponując 
tak ważny dla poety reizm, odwołuje się 
głównie do ostatniego tomu jego eseisty
ki, czyli do Martwej natury z wędzidłem.

Jedno z centralnych zagadnień 
twórczości Herberta JJ doświadczenie 
antyku -  jest przedmiotem subtelnych 
analiz Jacka Brzozowskiego zawartych 
w tekście Antyk Herberta, oraz Alek
sandra Fiuta -  w odkrywczym szkicu 
Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Her
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bert. W swoim eseju, zredagowanym 
z wielką klasą historyka literatury, 
Brzozowski odsłania związek motywów
i tematów antycznych z rysem indywi
dualnym poezji autora Pana Cogito. Na
tomiast Fiut w komparatystycznym szki
cu stara się wydobyć istotny sens Her
bertowskiej lekcji historii, gdzie panora
ma dziejów, obrazy losów społeczności
i jednostek odczytywane są jako układ 
znaków, jako przesłanie skierowane ku 
współczesności. Również komparatys- 
tyczna perspektywa określa kształt bar
dzo erudycyjnego tekstu Motyw „Mias
ta ” i jego obrońców oraz motyw podró
ży w kilku utworach Herberta, Audena
i Kawa fis a, którego autorem jest Arent 
van Nieukerken. Tę część tomu zamyka 
dość obszerne, bo liczące czterdzieści 
stron, studium Jacka Kopcińskiego Re
jestracje i rytuały. O „ Laiku ” Zbigniewa 
Herberta. W swojej interpretacji tego ut
woru autor opiera się na dość jedno
znacznym odniesieniu do Misterium Pa
schalnego Jezusa Chrystusa. Wprowa
dza tutaj pojęcie stylu pasyjnego i próbu
je określić jego specyfikę.

Na trzecią część tomu składają się 
interpretacje poszczególnych wierszy 
Herberta. Przywołano tu siedem tek
stów pięciu autorów: Jacka Lukasie wi
eża Studium przedmiotu i Elegia na odej
ście pióra atramentu lampy, esej Per-Ar- 
ne Bodina Barbarzyńca i lustro, artykuł 
Stanisława Barańczaka Cnota|  nadzieja, 
ironia; Przeciw fotografii. O jednym 
wierszu Zbigniewa Herberta i W cieniu 
dębów. Nie tylko o jednym wierszu Zbig
niewa Herberta Mariana Stali, a także 
Bogdana Burdzieja Objawienie w Mar
twym Domu według Zbigniewa Herber
ta. Ich walory są niepodważalne, szkoda 
tylko, że tekstów tych jest tak niewiele. 
Na tym polu bowiem osiągnięcia herber-

tologii są największe: znaczna liczba ut
worów Herberta była wielokrotnie inter
pretowana, a wiele z tych interpretacji 
nabrało już charakteru klasycznego. 
Niezwykle interesujące byłoby tu zesta
wienie różnych prób odczytania i opisu 
tych samych zjawisk literackich. Żało
wać należy, że otwierająca ten dział in
terpretacja Studium przedmiotu autor
stwa Jacka Lukasiewicza nie została 
skonfrontowana z klasycznym tekstem 
Jarosława Marka Rymkiewicza na ten 
sam temat. Nieobecność tego autora jest 
ewidentnym brakiem omawianej antolo
gii. Podobnie ocenić należy brak artyku
łu Mariana Maciejewskiego Kerygma- 
tyczna interpretacja przesłania Pana Co
gito2, którego autor wyjątkowo wnikli
wie rozpoznaje i opisuje religijny kon
tekst poezji Herberta. Tekst ten nie zos
tał nawet odnotowany w bibliografii do
łączonej do tomu pierwszego, chociaż 
uwzględnia go Adam Poprawa w swoim 
suplemencie do bibliografii zawartym 
w drugim wydaniu książki Barańczaka 
Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa 
Herberta (Wrocław 1994) (a przecież 
Franaszek opierał się między innymi na 
tej bibliografii, o czym sam informuje na 
stronie 411 omawianego tomu). Gene
ralnie rzecz biorąc, autorów piszących 
w sposób kompetentny o problematyce 
religijnej w literaturze jest niewielu. Za
licza się do nich Marian Maciejewski i jest 
on tutaj postacią znaczącą. Brak jego 
tekstu to spora luka, chociaż w Poznawa
niu Herberta 2 zawarto wypowiedzi do
tykające poważniej problematyki religij
nej w twórczości poety. Chodzi tu
0 wspomniane teksty J. Kopcińskiego
1 B. Burdzieja. Dla piszącego te słowa 
szczególnie atrakcyjna i fascynująca oka

2 Zob. „Polonistyka”, nr 7/8 (1992).
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zała się ponowna lektura tekstu Burdzie- 
ja, aktywizującego bardzo szeroki kon
tekst interpretacyjny i odsłaniającego 
bogactwo sensów wpisanych w rzeczy
wistość konkretnego wiersza poety.

Tak wygląda zawartość omawia
nych tomów. Czym są one jako całość?

Na pewno są najważniejszymi książ
kami o Herbercie, jakie dotąd powstały. 
Stanowią miejsce, do którego piszący
o autorze Epilogu burzy będą się wciąż 
odwoływać. Wpisują się w konwencję 
książek poświęconych jednemu twórcy, 
a budowanych z wielu wypowiedzi róż
nych autorów. Herbert na pewno na te
go typu książkę zasłużył.

Życie książki naukowej czy krytycz
nej jest krótkie. Jeszcze krótsze jest ży
cie artykułu czy rozprawy ogłoszonej 
tylko w czasopiśmie. Antologia przedłu
ża życie wielu tekstów. Jej zasługą jest 
przypomnienie, powtórne wprowadze
nie w obieg wielu tekstów dziś dostęp
nych już tylko w bibliotece i to przecież 
nie w każdej! Dobrze, że wydobyto 
szkic M. Piwińskiej opublikowany 
w „Dialogu”, ale dobrze też, że przed
rukowano zawierające fundamentalne 
rozstrzygnięcia studium Błońskiego, bo 
przecież opublikowany w 1981 roku Ro
mans z tekstem, którego część studium 
to stanowiło, nie był wznawiany. Czymś 
niezwykle cennym jest także zgroma
dzenie licznych wspomnień o Herbercie 
rozproszonych w różnych czasopismach.

Czy antologia Franaszka jest sumą 
herbertologii? Nie, bo i być nią nie mog
ła! W momentach ukazywania się dru
kiem poszczególnych tomów pozycja 
Herberta, corpus jego dzieła ulegał zna
czącej zmianie. Dotyczy to zwłaszcza 
okoliczności towarzyszących publikacji 
pierwszego jej tomu. Ale przecież i obec
nie publikowane są w „Zeszytach Lite

rackich” ważne inedita poety. Zapowie
dziano także druk trzeciego tomu ese
jów. Ponadto omawiana antologia, cho
ciaż przynosi pogłębiony i zwielokrot
niony konterfekt poety, sama jest mimo 
wszystko zjawiskiem nieco jednostron
nym. Poszczególne elementy czy obsza
ry twórczości Herberta są tutaj rozpo
znawane i opisywane poprzez „jednora
zowe dotknięcia”. Interesującym byłoby 
przedstawienie różnych głosów na ten 
sam temat -  wypowiedzi komplemen
tarnych czy też wyraźnie polemicznych 
wobec siebie.

Omawiana antologia uświadamia 
jeszcze jeden istotny problem. Wskazuje 
na konieczność przygotowania pełnej 
monografii całej twórczości autora Pana 
Cogito, w której dokonano by także rze
telnego przeglądu badań. Konieczna 
jest także poważna krytyczna edycja 
pism poety.

Dziś wciąż jeszcze poznajemy twór
czość Herberta w jej poszczególnych wy
miarach. Jest ona interpretowana i opisy
wana aspektowo, oglądana w określo
nych perspektywach. Na pewno jest to 
również potrzebne. Świadczy też o sile
i wielkości tego dzieła, o jego możliwoś
ciach wielokrotnego aktywizowania wy
obraźni czytelników i badaczy literatury.

Należy jednak mieć nadzieję, że 
przyjdzie chwila, gdy o twórczości Her
berta i o nim samym będzie można mó
wić bez emocjonalnego, zacierającego 
prawdę iskrzenia. Potrzebny jest natu
ralny dystans, który przychodzi z cza
sem. Dziś możemy się starać dystanso
wać przede wszystkim wobec własnych 
emocji, niechęci czy uprzedzeń. To 
sprawdzian trudny, ale konieczny, aby 
krytyka stała się faktycznie darem i sztu
ką, a zarazem służbą.
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Maria CYRANOWICZ

HERBERTOWSKIE INEDITA

Na przełomie 1999 i 2000 roku w ko
lejnych numerach „Zeszytów Literac
kich” 68(1999), 69(2000) i 70(2000) za
mieszczono inedita pozostałe po Zbig
niewie Herbercie. Jak podają redakto
rzy „Zeszytów”, pochodzą one z archi
wum poety, które znajduje się pod opie
ką Katarzyny Herbertowej i Piotra Kło- 
czowskiego, porządkującego spuściznę 
po zmarłym. Publikacjom wierszy i ma
łych form prozą oraz esejów towarzyszą 
fotografie Herberta z różnych okresów 
jego życia oraz fragmenty koresponden
cji ze Stanisławem Barańczakiem, Izy- 
dorą Dąmbską (nr 68) i Henrykiem El- 
zenbergiem (numery: 68,69,70), a także 
listy do Tomasa Venclovy (nr 70). Op
rócz tego w „Herbertowskim” numerze 
68. odnajdziemy liczne wypowiedzi, 
wspomnienia i wiersze poświęcone 
zmarłemu poecie -  między innymi au
torstwa Adama Zagajewskiego, Wojcie
cha Karpińskiego, Barbary Toruńczyk, 
Konstantego Jeleńskiego i Josifa Brod
skiego -  jak również rozmowę pod zna
miennym tytułem Sztuka empatii, którą 
przeprowadziła z poetą Renata Gor
czyńska.

Poświęcony Herbertowi numer ot
wierają trzy wiersze: Sen Pana Cogito, 
Pan Cogito sen-przebudzenie i Z eroty

ków Pana Cogito. Pierwszy, mimo wy
raźnego Herbertowskiego stylu, przypo
mina nieco wiersze Mirona Białoszew
skiego z tomu Było i było. Sen Pana Co
gito jest, jak przystało na sen, opisem 
paradoksalnych zakupów, sprawunków, 
których główny bohater, Pan Cogito, 
powinien dokonać, aby zdążyć przed 
godziną „zamykania sklepów / zatrzas
kiwania wiek”. Umieszczenie tego ut
woru na początku numeru „Zeszytów” 
sugeruje odczytanie go jako swoistego 
epitafium. Czy można zdążyć na własną 
śmierć, skoro nie zdążyło się kupić „kilo 
pierza / na kołdrę dla ciotki / która 
umarła w zimie”? Z kolei wiersz Pan 
Cogito sen-przebudzenie to opis malig
ny, czegoś na pograniczu przebudzenia
i snu, postaci, która majaczy niczym per
sonifikacje śmierci z obrazów Jacka 
Malczewskiego. Natomiast w utworze 
Z erotyków Pana Cogito można się do
szukać nawiązań do Grochowiakow- 
skiego Menuetu z pogrzebaczem. Wyda
je się, że wiersz ten jest jakimś testem 
poetyckim, w którym sprawdza się ja
kość epitetów opartych na przy dawce 
dopełniaczowej: struna jelit, gardło gło
du, kobza płuc czy bęben brzucha. Czyż
by w ten sposób następowało oswajanie 
się poety ze śmiercią, „kasztelanką pal
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ców, panią włosów”? Jak widać, wszyst
kie te utwory łączy motyw śmierci, po
etyckie mierzenie się z tym tematem, i -  
sądząc po „lekkości” stylu -  mają one 
przypominać raczej przymiarki niż roz
prawki filozoficzne. Wydaje się, że po
brzmiewa tu Herbertowska przekora, 
tak jakby poeta chciał uniknąć kotur
nów patosu. Z drugiej strony nie bez 
znaczenia pozostaje wątek snu, który ni
czym koszmar spowija zagadkową 
śmierć.

Inne znaczenie ma utwór Contra 
Augustinum..., który można zaliczyć do 
typowych wierszy Herbertowskich, roz
prawiających się z historycznymi etho- 
sami. Tym razem chodzi o św. Augusty
na i jego spopularyzowane hasło: „ko
chaj i rób, co chcesz”. Herbert raz je
szcze rozważa problem przemocy, za 
pomocą której głoszone idee są „wciela
ne w życie”. Nie podważa wprawdzie 
celu, który uświęca środki, ale nazywa 
po imieniu winę: „my którzy w tej samej 
szkole zbrodni popełnionych w dobrej 
intencji” (s. 10). Występując w poetyce 
roli (zbiorowe „my”), udziela Augusty
nowi nagany, jednocześnie w jakiś spo
sób go rozgrzeszając: „módlmy się za 
niego”. Rewelacyjne pod względem for
my jest porównanie, które poeta zasto
sował w ostatniej strofie: „ciemne -  
ciemniejsze -  nicość / jasne -  jasne [dla
czego nie „jaśniejsze”?] -  uniesienie” 
(tamże).

Kolejne wiersze z ineditów to Ko
niec, Wiosna i Zima. Koniec to bardzo 
ładne pożegnanie ze starym ojcem 
(a może wspomnienie o ojcu?), nad 
którym czuwa ciotka Pelagia („stulist- 
na” niczym pelargonia). Może to opis 
fotografii, opis zanikającego wizerunku 
ojca zajętego czytaniem w bibliotece. 
Jest to obraz mementoryczny, melan

cholijny, opisujący zmierzch czyjegoś 
istnienia.

Wiosnę zadedykował Herbert Jaro
sławowi Iwaszkiewiczowi. Utrzymana 
została w tonie Czterech pór roku Vival- 
diego. Domyślna refleksja o życiu, 
w którym allegro przeplata się z adagio, 
została wzmocniona Herbertowskim 
porównaniem: „nie rozchodzimy się ko
chanie przypisani do ziemi / jak linoskok
i cesarz” (s. 23).

Natomiast Zima to wspomnienie
o „Pierwszej Wielkiej Opuszczonej”, 
jak łatwo się domyślić, miłości, po której 
pozostały jedynie fotografie „w karto
nowym pudle”. Rewizja pamięci, której 
dokonuje bohater, jest tak naprawdę za
pominaniem, ucieczką przed wyobraża
niem sobie, co teraz robi, jak żyje jego 
„Pierwsza Wielka”. W zasadzie chodzi 
tutaj o rozprawienie się z pewnym ty
pem sentymentalnego rozpamiętywania 
nieodwracalnie poniechanych zamie
rzeń czy pragnień. Z drugiej strony 
uczynienie z „Pierwszej Wielkiej” ślepej 
tkaczki tkającej na zwęglonych kros
nach odwołuje nas do znanego symbo
lu Parki, a „absolutna nieodwracal
ność” zapowiada rozwiązanie ostatecz
ne, „jak noc przed lustrem”.

Ostatnim utworem z ineditów opu
blikowanych w 68. numerze „Zeszytów” 
jest wiersz Bez tytułu, dedykowany Bar
barze Toruńczyk, przepisany bez redak
cji z rękopisu poety, wraz ze wszystkimi 
jego skreśleniami, dopiskami i różnymi 
wersjami fragmentów. Bez tytułu został 
podzielony na trzy części, z których każ
da dotyczy znaczącego okresu w życiu 
bohatera (utwór ma charakter wew
nętrznego monologu): dzieciństwo -  
wojna -  starość. W jakimś sensie wiersz 
eksponuje typowe polskie wątki komba
tanckie („siwi chłopcy -  z lasu”), przy-
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pominą się tutaj słynna scena z płonący
mi kieliszkami z filmu Popiół i diament. 
W pierwszej części odnajdujemy opis 
dziecięcej fascynacji fenomenem Anioła 
Stróża, który zniknął gdzieś bezpowrot
nie, gdy tylko wybuchła wojna. W ten 
nieco groteskowy sposób Herbert 
przedstawia problem odpowiedzialności 
Boga za zło. Dziecięcy punkt widzenia 
jeszcze bardziej podkreśla jego nieroz- 
strzygalność: niemożność usprawiedli
wienia boskiej absencji podczas „drugiej 
apokalipsy”. Doświadczenie charakte
ryzuje pokolenie wojenne, z którym po
eta się utożsamia. Okazało się, że religia 
sprowadzona do dewocyjnego kultu 
Aniołów Stróżów nie wytrzymała kon
frontacji z okropnościami „stulecia hań
by”. W części trzeciej natomiast obser
wujemy rytuał „zalewania robaka” 
przez „ocalałych żołnierzy” w barze
o ironicznej nazwie „Pod Kombatan
tem”, gdzie przysłowiowy ostatni kieli
szek zdaje się być sygnałem do odjazdu 
„z ostatniego peronu wszechświata” 
s. 18n.).

W numerze 70. „Zeszytów” opubli
kowano natomiast trzy wiersze z tomu 
Epilog burzy. Ich wersje odnalezione 
w archiwum w Wydawnictwie Śląskim 
wskazują, że zostały one oddane do dru
ku w niedoskonałej formie -  najprawdo
podobniej przez samego poetę, który 
pod koniec życia ciężko chorował. Cho
dzi tutaj o utwory Ala ma kota. W obro
nie analfabetyzmu, Co mogę jeszcze zro
bić dla Pana i Tkanina. Redaktorzy 
„Zeszytów” przytaczają je w wersji wed
ług nich prawidłowej -  odtworzonej na 
podstawie rękopisów i maszynopisów 
autora. Ich skrupulatność i dbałość o wi
zerunek poety są naprawdę godne po
dziwu. Nie ma jednak sensu omawiać 
tych wierszy niezależnie od tomu, w któ

rego skład, choć tak zdeformowane, 
weszły. Trzeba by dokonać ponownej 
ich lektury w kontekście całego Epilogu 
burzy.

Wszelako bardzo ciekawa wydaje 
się sprawa wiersza tytułowego tego to
mu. Na podstawie archiwum wiadomo, 
że poeta długo nad nim pracował. 
W „Zeszytach” opublikowany został je
dynie jego fragment, a dopisek wydaw
ców „na tym urywa się rękopis” sugeru
je, że utwór nie został dokończony. Epi
log burzy przypomina w formie Raport 
z oblężonego miasta. Jest gorzką reflek
sją nad światem, który w dramatach 
Szekspirowskich ujmowany był jako 
arena ustawicznej walki o władzę. Jak 
pamiętamy, u Szekspira wygłaszany 
przez Prospera epilog miał charakter 
wieńczącej przedstawienie przemowy, 
skierowanej bezpośrednio do widzów, 
wykorzystującej głównie topos thea- 
trum mundi. Z ostatnich słów Prospera 
wynika, że następnego dnia rano zamie
rza on wyruszyć na statku z Alonzem do 
Neapolu, aby udać się na ślub swojej 
córki, a potem osiąść w Mediolanie, któ
rego był ongiś prawowitym księciem. 
W epilogu więc zwraca się tak do wi
dzów: „Niech wyobraźni waszej władza 
/ Na wyspie już mnie nie osadza” (Bu
rza, tłum. Stanisław Barańczak, Poznań 
1991, s. 129). Tymczasem Herbert decy
duje się pozostawić Prospera na wyspie. 
Wiersz utrzymany został w poetyce roli, 
bezpośrednio od Prospera dowiaduje
my się, jaką przyszłość planuje on dla 
siebie i Kalibana: stworzenie na wyspie 
idealnego państwa Platona. Tak więc 
ostatnie przesłanie Herberta jest kolej
nym ostrzeżeniem przed wiarą w utopię, 
do której przecież bezpośrednio odwo
łuje się dramat Szekspira. Jednocześnie 
już na początku przebija z tego wiersza
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jakiś brak nadziei, kiedy to Prospero 
przewiduje czarny scenariusz dla innych 
postaci dramatu, które wedle jego słów 
staną się ofiarami konfliktów rodzin
nych o władzę.

Innym rodzajem tekstów są utwory 
prozą Herberta zamieszczone w wymie
nionych przeze mnie numerach „Zeszy
tów”. W numerze 68. zamieszczono 
Czapkę Monomacha, w małej formie 
parabolicznej wyrażającej tęsknotę za 
ustalonymi kryteriami wartości (świę
tości?), jak na przykład niepowtarzal
ność, którą w świecie multiplikacji zatra
cono. Z kolei Narcyz to odważna i śmia
ła, a zarazem przekorna reinterpretacja 
mitu o Narcyzie, uwspółcześniona wer
sja jego miłości do nimfy Echo, należąca 
do zbioru apokryfów, który ma zostać 
niedługo wydany w wydawnictwie „a5”.

W numerze 68. możemy przeczytać 
również fragmenty Diariusza greckiego 
(notatki), niedokończonego zapisu wra
żeń poety z pobytu w Atenach, Sunio- 
nie, Koryncie, Delfach, Mykenach i na 
Krecie. Zdumiewająca jest uwaga i pasja 
Herberta, aby zobaczyć i opisać wszyst
ko, począwszy od ceny papierosów, 
przez wygląd zwyczajnej miejskiej ulicz
ki, a skończywszy na zabytkowej archi
tekturze. Poeta pragnie oddać wiernie 
zarówno teraźniejszość Grecji, jej życie 
codzienne, jak i to, co „wyczytuje” z eks
ponatów zgromadzonych w muzeach. 
Herbert tropi przejawy dawnej Grecji, 
konfrontuje swoją wiedzę i wyobrażenia
o starożytnej Helladzie ze współczes
nym jej obrazem, nierzadko zdumiony 
brakiem jakiejkolwiek ciągłości czy 
choćby śladów świetności. Obarczony 
notatnikiem i blokiem rysunkowym du
żo spaceruje, chłonie atmosferę zwie
dzanych miejsc, śledzi kolory nieba, 
przypatruje się krajobrazowi z równym

zaciekawieniem co tubylcom i zabyt
kom. Diariusz grecki to wyśmienity 
pod wieloma względami esej o Grecji 
dzisiejszej widzianej oczami hellenofila, 
zarazem czułego i krytycznego obserwa
tora. Na końcu wydawcy umieścili 
wiersz Mykeny, poetyckie ujęcie grec
kiego dramatu, który powtarza się ni
czym odwieczny rytuał.

Najbardziej jednak interesujące są 
eseje Herberta poświęcone Małym mis
trzom -  intrygującym (można by powie
dzieć „osobnym”) holenderskim mala
rzom, którzy zostali zapomniani przez 
oficjalną historię sztuki. W numerze 
68. możemy przeczytać eseje o Hendric- 
ku Avercampie, Pieterze Saenredamie 
i Willemie Duysterze, które razem z in
nymi (np. o Carelu Fabritiusie czy Her- 
culesie Seghersie), miały składać się na 
obszerną książkę (10 rozdziałów). 
Wszyscy oni żyli i tworzyli na przełomie 
XVI i XVII wieku. Każdy z nich na swój 
oryginalny sposób widział świat i wizji 
tej był wierny w swoich obrazach, które 
stara się nam przybliżyć Herbert. Aver- 
camp był optymistą, malował bajkową 
rzeczywistość, w której dominowały ob
szerne sceny zbiorowe, głównie miniatu
rowe wydarzenia na lodzie, ponieważ 
upodobał on sobie malowanie krajobra
zu zimowego, upiększanego wymyślany
mi zamkami. Saenredam z kolei był 
piewcą architektonicznej doskonałości, 
który umiał bardzo dobrze wykorzystać 
w swojej twórczości fakt, że „geome
tryczne prawa obrazu nie są równe geo
metrycznym prawom budowli” (s. 17). 
Natomiast Duyster zajmował się utrwa
leniem takiej Holandii, jakiej przedsta
wienia unikali często inni mistrzowie 
holenderscy, malujący głównie rubaszną 
plebejskość. Duyster malował „patry- 
cjuszy: «wielce możnych panów» regen
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tów” (s. 22) i robił to, zdaniem Herber
ta, niezwykle dyskretnie, ale wyraziście 
zaznaczając swój styl. Herbert koncen
truje każdy esej wokół jednego obrazu, 
który według niego najlepiej oddaje 
charakter danego malarza (obok tekstu 
umieszczono czarno-białe reprodukcje). 
Dzięki temu odkrywa przed czytelni
kiem różne aspekty malarskiego przeży
wania rzeczywistości, a także uwikłane
go w każde dzieło pojedynczego losu.

Deserem po tak wykwintnym daniu, 
jak Mali mistrzowie, jest niewątpliwie 
esej Mistrz z Delft, poświęcony oczywiś
cie Janowi Vermeerowi, zamieszczony 
w 69. numerze „Zeszytów”. Niestety, 
jest to jedynie fragment niedokończone
go szkicu, który w zamierzeniach Her
berta miał prawdopodobnie być obszer
nym studium. Na wstępie poeta rozważa 
skąpe informacje, które po sobie zosta
wił (w domyśle -  ukrył), dotyczące życia 
malarza, metod jego pracy i okoliczności 
jego śmierci. Przedstawia też dziewięt
nastowiecznego odkrywcę jego geniu
szu, a także dwudziestowiecznego fał
szerza jego dzieł. Następnie prezentuje 
własną wnikliwą ekspertyzę jednego 
z płócien uznawanych za prawdziwe, 
w wyniku której stwierdza, iż obraz jest 
falsyfikatem. W części drugiej studium 
rozpoczyna się wędrówka poety po mu
zeach, w których znajdują się dzieła 
Vermeera oraz opisywanie ulubionych 
przez niego obrazów mistrza. Odnajdu
jemy tu znakomicie opisane wczesne 
płótno Vermeera U kuplerki, które Her
bert zobaczył w Dreźnie, i zaledwie po
czątek jego wypowiedzi na temat tego,

co obejrzał w Paryżu. Ujmująca jest 
skromność poety i jego autokrytycyzm 
wobec prób opisania dzieł malarza. 
Z drugiej strony zadziwia precyzja sfor
mułowań, wnikliwość i szczegółowość 
opisu, niemal detektywistyczna docie
kliwość, nastawienie demaskatorskie 
i przekora wobec ustalonych kanonów 
smaku. Herbert osądza z pasją, rzetelnie 
i uczciwie, łącząc spostrzegawczość 
i umiejętność nie uprzedzonego patrze
nia z głęboką empatią i spontanicznością 
odbioru. W dodatku potrafi ulubione 
przez siebie dzieła znakomicie przedsta
wić i jednocześnie nadać ich opisowi 
własny, wyraźny rys artystyczny.

Przegląd Herbertowskich ineditów 
opublikowanych przez „Zeszyty Lite
rackie” daje wgląd w spuściznę po po
ecie, która wydaje się nie odbiegać po
ziomem od jego najlepszych utworów. 
W wierszach daje się zauważyć pewien 
Herbertowski styl, wypracowany przez 
lata, który zawsze był poetycką wizy
tówką twórcy. Wątki i motywy obecne 
w zaprezentowanych ineditach również 
nie zaskakują, nie odbiegają od tego, co 
przez całe życie było przedmiotem fas
cynacji i rozważań Herberta. Najcie
kawszy jednak wydaje się być diariusz 
prezentujący podróż po Grecji oraz ese
je poświęcone malarstwu holenderskie
mu. Raz jeszcze Herbert ukazuje się 
nam przede wszystkim jako miłośnik 
piękna opartego na autentycznej wizji 
rzeczywistości, w której artysta wyraża 
nie manierę, nie modny styl, lecz przede 
wszystkim niezafałszowany obraz same
go siebie.
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Agnieszka BIELAK

in t e r pI e t I cje i d o w o l n o śc i

W znanym wierszu Potęga smaku 
Zbigniew Herbert uzasadnia swoją de
zaprobatę dla rzeczywistości PRL-u po
czuciem dobrego smaku, który nie po
zwalał na akceptację „parcianej retory
ki” ideologów systemu. Mimo, że autor 
prezentowanej tu książki1 także dekla
ruje we wstępie, iż nie chce rezygnować 
z „urody koniunktiwu”, to wydaje się, 
że ze względu na przyjętą wcześniej op
cję teoretyczną jego praca nie zdołała 
sprostać temu zamiarowi.

„NOWE” ODCZYTANIE

Marek Adamiec proponuje nową 
lekturę poezji Herberta, lekturę, która 
jego zdaniem ma uwolnić twórczość au
tora Pana Cogito od nagromadzonych 
przez lata i zupełnie nieuzasadnionych 
tez interpretacyjnych, dotyczących 
„chociażby tzw. człowieczeństwa czy 
«uniwersalnych wartości kultury»”

1 M. A d a m i e c , ..Pomnik trochę nie
zupełny... ” Rzecz o apokryfach i poezji Zbig
niewa Herberta, Gdańsk 1996, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, ss. 170.

(s. 10)2. Według gdańskiego badacza 
wiersze Herberta to świadectwo rozpa
czy (s. 22n.), apologia nicości i nieustan
ne próby wyprowadzenia czytelnika 
w pole (s. 87) poprzez apokryficzną, nie
jednoznaczną, pozbawioną jedności 
i sensu kompozycję utworów (s. 99). 
Słuszności przytoczonych tez mają do
wodzić przeprowadzone przez Adamca 
„analizy” poszczególnych tekstów, opie
rające się na dowolnych skojarzeniach 
intertekstualnych. W myśl tej „metody” 
wiersz Książka odsyła między innymi do 
takich kontekstów, jak: Księgi pięciu 
megilot, Imię róży U. Eco, Księga L. 
Flaszena, Księga B. Schulza, Apokalip
sa św. Jana, Dżuma A. Camusa czy Pa
pierowi ludzie W. Goldinga. Fragmenty 
przywoływanych utworów zajmują pięt
naście stron wywodu, prowadząc do 
dość oczywistego i niewiele wnoszącego 
do interpretacji utworu wniosku, iż „mi
tologie «księgi» i «książki» są integral
nym elementem naszej tradycji kulturo
wej” (s. 30). Sam utwór nie został zinter
pretowany, a to, że jego sens nie ujawnił

2 Wszystkie odsyłacze, jeśli nie zaznaczo
no inaczej, kierują do pozycji opisanej w przy
pisie 1.
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się samoczynnie w otoczeniu tak boga
tych kontekstów, pozwala Adamcowi 
potwierdzić tezę o niejasności utworów 
Herberta.

Nieco inną strategię przyjęto w od
niesieniu do wiersza Longobardowie, 
który uznany został za pochwałę nicości 
(por. s. 7). Poza przedstawionym stwier
dzeniem, którego wystarczającym do
wodem ma być trzykrotnie powtórzone 
przez tytułowych Longobardów słowo 
„nothing”, brak jest jakiejkolwiek ana
lizy utworu. Wiersz wywołuje dodatko
wo refleksję autorską dotyczącą pozio
mu europejskiej edukacji, która daje 
znajomość nazwy, lecz nie dostarcza 
bliższych szczegółów dotyczących życia 
tego narodu, w związku z czym autor 
rozważa konieczność podjęcia gruntow
nych studiów mediewistycznych „z po
wodu jednego wiersza”. Refleksje tego 
rodzaju charakterystyczne są dla stylis
tyki wywodu Adamca i pogłębiają jedy
nie ogólny chaos, nie wyjaśniając żad
nych wątpliwości związanych z omawia
nymi utworami. Również i w tym przy
padku czytelnik pozostawiony jest 
w przekonaniu, iż Herbert jest poetą 
rozpaczy i apologetą nicości. Tymcza
sem Longobardowie nie tylko nie po
zbawiają nadziei, lecz wręcz przeciwnie 
|  mobilizują do jej ocalenia:

Ogromny chłód wieje od Longobardów 
Mocno siedzą w siodle przełęczy jak na

krzesłach spadzistych 
W lewej trzymają jutrznie 
W prawej bicz lodowce smagają juczne

zwierzęta
Ogniska trzaskanie gwiazd popiół wahadło

strzemienia
Pod paznokciami pod powieką 
Grudki krwi obcej czarne i twarde jak

krzemień
Palenie świerków szczekanie konia popiół 
Wieszają na urwiskach węża obok tarczy

Wyprostowani idą z północy bezsenni
Prawie ślepi kobiety nad ogniskami kołyszą

czerwone dzieci

Ogromny chłód wieje od Longobardów
Cień ich trawę przeplata kiedy zlatują w dolinę
Krzycząc swoje przeciągłe n o t h i n g

n o t h i n g  n o t h i n g 3

Bohaterowie utworu zostali zatem 
dość dokładnie zaprezentowani czytel
nikowi, który zechce przeczytać cały 
wiersz, nie poprzestając na pierwszym 
i ostatnim wersie. Przeczucie nicości rze
czywiście można dostrzec w końcowym 
okrzyku Longobardów, lecz jeśli towa
rzyszy jej pochwała, to tylko ze strony 
owych krzyczących, zapamiętałych 
w dziele zniszczenia barbarzyńców. Ok
rzyk ten to także swoiste proroctwo, 
określające przyszłość narodu zaślepio
nego -  dosłownie i w przenośni, fizycz
nie i duchowo -  żądzą krwi:

Pod paznokciami pod powieką
Grudki krwi obcej czarne i twarde jak

krzemień

„Obca krew” skrystalizowana w grudki 
twardości krzemienia uniemożliwia 
właściwe rozpoznanie świata -  Longo
bardowie idą „prawie ślepi”. Kryształki 
ostrego, krwawego krzemienia „pod po
wieką” niszczą ich wzrok, te same krysz
tałki „pod paznokciami” dokuczliwie 
zaznaczają swą obecność, jednak oni 
zdają się nie zauważać bólu, pochłonięci 
unicestwianiem wszystkiego, co ich ota
cza: obok tarczy rycerskiej wieszają 
podstępnego węża. Zostawiają po sobie 
jedynie popiół. Nawet ich dzieci są już 
skażone krwią obcych. „Ogromny chłód 
wieje od Longobardów” trudno zbliżyć

3 Z. H e r b e r t ,  Longobardowie, w: ten
że, Napis, Wrocław 1996, s. 31.
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się do nich bez obawy, to już nie ludzie, 
lecz „lodowce”. Dzięki sile, jaką obda
rzyła ich natura, wciąż jeszcze prą na
przód, „mocno siedzą w siodle”, idą 
„wyprostowani”, lecz już zupełnie zni
szczeni wewnętrznie, zdolni jedynie do 
głoszenia nicości, w której niezupełnie 
świadomie sami się pogrążają „kiedy 
zlatują w dolinę / Krzycząc swoje prze
ciągłe n o t h i n g  n o t h i n g  n o- 
t h i n g”. Sytuacja Longobardów wydaje 
się być parabolą życia współczesnego 
człowieka, którego podmiot wiersza sta
ra się przestrzec przed zagubieniem 
w dolinie nicości.

Wbrew przypuszczeniom Adamca 
odkrycie przesłania utworu nie wymaga 
długoletnich studiów -  wystarczy rzetel
na analiza tekstu. Zaproponowana 
przez nas lektura również jest niepełna, 
lecz -  jak się wydaje -  wystarczająca, by 
ujawnić pozorne nowatorstwo, a fak
tyczną powierzchowność interpretacji 
zaproponowanych przez gdańskiego ba
dacza poezji Herberta.

APOKRYFY HERBERTA

Sięgając po książkę, której podtytuł 
brzmi Rzecz o apokryfach i poezji Zbig
niewa Herberta czytelnik ma nadzieję 
dowiedzieć się czegoś o tytułowych 
apokryfach i o ich funkcjonowaniu 
w twórczości autora Pana Cogito. Jed
nak podobnie jak w przypadku interpre
tacji poszczególnych utworów, tak 
i w tym względzie w książce Adamca 
brak jest jakichkolwiek ustaleń.

Na początku zapoznani zostajemy 
z definicją pojęcia „apokryf’ zamie
szczoną w Słowniku literatury staropol
skiej, który podaje pięć -  według Adam

ca równouprawnionych -  znaczeń tego 
terminu. Ponieważ jednak przyjęcie na
wet tych pięciu znaczeń zmusza do se
lekcji utworów, które można uznać za 
apokryfy, autor proponuje, aby posze
rzyć zakres terminu uwzględniając wy
powiedź św. Hieronima: „Cokolwiek 
jest poza księgami kanonicznymi, po
winno być zaliczone do apokryfów”.

W myśl tego rozumienia apokryfu 
należałoby zań uznać nie tylko twór
czość Herberta, lecz całą literaturę4. 
Wywód Adamca prowadzi do całkowi
tego rozmycia teoretycznoliterackiej ka
tegorii apokryfu, tym bardziej, że 1  
zgodnie z jego logiką -  w określonych 
warunkach apokryf może stać się tek
stem kanonicznym, gdyż autor książki 
przyjmuje „dość szerokie i płynne rozu
mienie k a n o n u ,  jako tradycji czy 
normy kulturowej, uznawanej po
wszechnie, funkcjonującej na zasadach 
sacrum (a i sama kultura jest ś w i ę 
t o ś c i ą -  przynajmniej wedle przeko
nania potocznego)” (s. 95).

W omawianej publikacji równo
rzędnymi autorytetami w dziedzinie teo
rii literatury okazują się zatem wydaw
nictwa naukowe, wypowiedzi Ojców 
Kościoła i „przekonanie potoczne”. Na 
podstawie tak przygotowanego „warsz
tatu” nietrudno już dowieść, że wiersze 
Herberta są apokryfami. Pojawia się 
jednak pytanie: jaki tekst w tej sytuacji 
nie spełnia założeń tak zdefiniowanego 
gatunku? Ustalenia genologiczne, dość 
wątpliwej jakości, są dopiero przygoto
waniem do zasadniczej tezy Adamca, 
dotyczącej funkcji Herbertowskich 
apokryfów, które -  jak się dowiadujemy

4 Nie jest to bynajmniej pomysł Adamca, 
gdyż spojrzenie takie na literaturę było już od 
dawna obecne w kręgu krytyki mitograficznej.

„ETHOS” 2000 nr 4 (52) -  15
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-  służą do skompromitowania wartości 
kultury europejskiej poprzez ujawnienie 
ich fałszu (por. s. 165). „Praktycznie sza
lenie nieatrakcyjna negacja wszystkiego 
jest elementarnym przesłaniem apokry
fów Herberta” -  stwierdza badacz jego 
twórczości, od razu jednak dodaje za
przeczając sam sobie: „nie istnieją chyba 
żadne logiczne podstawy, by nie zane
gować tej negacji” (s. 147). To tylko je
den z wielu przykładów niekonsekwen
cji w wywodach autora.

Niewątpliwym pożytkiem płynącym 
z lektury książki Adamca jest zmobilizo
wanie czytelnika do próby samodzielne
go odczytania poezji, do odczytania, 
które docierając do prawdy tekstu, do
strzega ocalane w nim wartości. Wydaje 
się, że wniosek ten nie jest sprzeczny 
z intencją autora, który w zakończeniu 
stwierdza: „moją ambicją było raczej 
eksponowanie tych elementów, które

mogły stworzyć zamęt w świadomości 
czytelników, nie zaś szeregowanie idei” 
(s. 171).

Propozycja lektury utworów Her
berta przedstawiona przez Adamca jest 
nie do przyjęcia w świecie, gdzie uznaje 
się obiektywnie istniejące wartości. 
W świecie wykreowanym przez autora 
propozycja ta ma również niewielkie 
znaczenie, gdyż w myśl zasady „każdy 
sąd jest równoprawny” -  jest jedną 
z wielu nieuzasadnionych opinii. Cho
ciaż od wydania książki minęło już kilka 
lat, ciągle niestety stanowi ona przykład 
dowolnego i arbitralnego traktowania 
przez krytykę dzieła Herberta; po 
śmierci poety praktyka ta przybrała na 
sile. Można na koniec wyrazić zdziwie
nie, że tego rodzaju książkę opubliko
wało wydawnictwo uniwersyteckie, nad- 
ając jej rangę miarodajnej wypowiedzi 
naukowej.
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Małgorzata KITOWSKA-ŁYSIAK

SZTUKA W KONTEKŚCIE RELIGII

Problematyka inspiracji religijnych 
w polskiej sztuce powojennej od wielu 
lat domagała się opracowania. Przez 
wiele lat czekała też na autora, który 
podjąłby się zebrania obfitego materiału 
i poddania go wielostronnej, naukowej 
analizie. Nie było to łatwe. Nie sprzyjały 
temu kręte drogi sztuki, w dużej mierze 
naznaczonej poszukiwaniami awangar
dowymi, porzuceniem obrazu czy też 
odejściem od jakichkolwiek prób wizua
lizacji tego, co niewidoczne dla oka. Nie 
ułatwiały tego również polityczne oko
liczności, stanowiące przez ponad czter
dzieści powojennych lat najostrzejsze 
obwarowania życia artystycznego. Ale 
niedawna dekada lat osiemdziesiątych 
niejako wymusiła na krytykach i history
kach sztuki dyskusję na temat obecności 
artystów w Kościele i uprawiania przez 
nich twórczości odwołującej się do 
chrześcijańskich tradycji naszej części 
Europy. Dyskusje te nasiliły się zwła
szcza po roku 1989, kiedy to okazało 
się, że znaczna część artystów, po okre
sie aktywnej działalności prowadzonej 
pod opiekuńczymi, ochronnymi skrzyd
łami Kościoła, powróciła do swoich pra
cowni, do państwowych instytucji, sło
wem -  do normalnego trybu pracy i ży
cia. Część zawiedzionych krytyków

uznała te decyzje za zdradę głoszonych 
bądź tylko „parafowanych” uprzednio 
ideałów. Nie wydaje się to słuszne: każ
dy ma przecież prawo do własnego kie
rowania swoim losem. Wymiana zdań 
w tej kwestii podzieliła jednak zarówno 
grono twórców, jak i piszących o sztuce, 
podzieliła środowiska, ale zarazem 
umożliwiła ich wyrazistsze samookreśle- 
nie. Wiadomo, że w Zamku Ujazdow
skim nie obejrzymy -  dla przykładu -  
wystawy obrazów Tadeusza Boruty, 
ale też we współstworzonej przezeń kra
kowskiej galerii „Krypta” u Pijarów nie 
zobaczymy realizacji Katarzyny Kozyry. 
Trudno: w przypadku sztuki czy też te
go, co pojawia się w przestrzeni instytu
cji, które się nią zajmują, można mieć 
apetyt na jednolitość, ale musi on pozos
tać niezaspokojony.

Pomimo tych podziałów, niekiedy 
tak wyrazistych, jak podany powyżej, 
nie dziwią jednak kłopoty badaczy ze 
sztuką „inspirowaną religijnie”. Nie ma 
chyba zresztą dobrego wyjścia z zapę- 
tleń terminologicznych, jednoznacznego 
rozwiązania problemów, jakie stwarza 
różnorodne rozumienie takich określeń, 
jak: sztuka „religijna”, „kościelna”, „sa
kralna” czy właśnie „inspirowana reli
gijnie”. Wydaje mi się, że przed niektó
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rymi niebezpieczeństwami nie ustrzegł 
się także autor skądinąd niezwykle waż
nej, bardzo potrzebnej i cennej książki, 
której chciałabym poświęcić kilka uwag. 
Mam tutaj na uwadze pracę zmarłego 
tragicznie przed kilku laty o. Dominika 
Łuszczka OSPPE zatytułowaną Inspira
cje religijne w polskim malarstwie i grafi- 
ce 1981-19911.

Praca powstała w warszawskiej 
Akademii Teologii Katolickiej (jeszcze 
zanim stała się ona Uniwersytetem im. 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego) jako 
rozprawa doktorska napisana pod kie
runkiem księdza profesora Janusza Pa
sierba. Tuż przed wyznaczonym na czer
wiec 1994 roku terminem jej obrony au
tor uległ ciężkiemu, tragicznemu w skut
kach wypadkowi. Po jego śmierci grupa 
przyjaciół zawiązała Społeczny Komitet, 
który postawił sobie za cel zgromadze
nie środków na realizację wspomniane
go zamierzenia. Również przyjaciele 
przygotowali tekst książki do druku. 
Bezinteresowne zabiegi wielu członków 
Komitetu, pracującego pod pełną po
święcenia opieką Doroty Żarskiej, przy
niosły efekt w postaci obszernej książki, 
wydanej z rzadką nawet na dzisiejszym 
rynku starannością, książki zwracającej 
uwagę szatą graficzną pieczołowicie op
racowaną przez Macieja Buszewicza, 
pełnej reprodukcji, zaopatrzonej w obfi
tą bibliografię, która dowodzi doskona
łego rozeznania autora w materii tema
tu. Jest to zarazem rozprawa wyjątkowo 
ambitna pod względem merytorycznym 
i zmierzająca do całościowej prezentacji 
zagadnienia.

1 D. K. Ł u s z c z e k. Inspiracje religijne 
w polskim malarstwie i grafice 1981-1991, War
szawa 1998, ss. 256, ilustr. 134, Społeczny Ko
mitet im. Ojca Dominika Łuszczka.

O. Łuszczek pragnął bowiem objąć 
refleksją wiele, czasem nieprzystających 
do siebie zjawisk z obszaru „sztuki nie
zależnej” lat osiemdziesiątych. We wstę
pie pisał: „Użycie [w tytule] słowa «in- 
spiracje» dało możliwość zaprezentowa
nia dzieł tłumaczących wersy Biblii, sło
wa modlitwy, odczucia ducha, poszuki
wania transcendencji na język metafory, 
który niejednokrotnie bardzo daleko 
odchodzi od przyjętych w tym względzie 
schematów. Jest to sztuka czerpiąca też 
natchnienie m.in. z nurtów parareligij- 
nych, filozofii Wschodu, pojawiają się 
również inspiracje sztuką neobrutalis- 
tów, Nowych Dzikich”. W tym fragmen
cie wypowiedzi zawiera się niejako 
„program” autora.

Jego realizacji posłużył rozbudowa
ny komentarz do materiału zebranego 
drogą szeroko przeprowadzonych kwe
rend. Książka została podzielona na trzy 
zasadnicze rozdziały, poświęcone kolej
no omówieniu uwarunkowań sztuki lat 
osiemdziesiątych, kwestiom ikonogra
ficznym i stylistycznym.

W rozdziale pierwszym największą 
wartość mają dwie części, gdzie w sposób 
uporządkowany i wyczerpujący przed
stawione zostały podstawy relacji mię
dzy Kościołem a sztuką oraz tytułem 
wprowadzenia zasygnalizowane zostały 
konkretne przykłady realizacji tych za
sad. Autor zaprezentował dokumenty 
Kościoła dotyczące sztuki i obecności 
artystów w instytucjach kościelnych, ta
kie jak Konstytucja o liturgii świętej 
Sacrosanctum Concilium ogłoszona 
przez Sobór Watykański II w roku 
1963, Instrukcja o ochronie zabytków
i kierunkach rozwoju sztuki kościelnej 
wydana przez Episkopat Polski w roku 
1966 czy Normy postępowania w spra
wach sztuki kościelnej ogłoszone przez
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Konferencję Episkopatu Polski w roku 
1973. Po tym przypomnieniu zreferowa
ne zostały próby -  podejmowane mię
dzy innymi przez dwóch ostatnich pry
masów -  zainteresowania środowisk ar
tystycznych w Polsce refleksją nad treś
cią oczekiwań i postulatów zawartych 
w tych właśnie dokumentach. Artyści 
„odpowiadali” plenerami, wystawami, 
spotkaniami środowiskowymi, wreszcie
-  w sposób najbardziej bezpośredni, 
osobisty -  dziełami.

Działania te, początkowo spora
dyczne, nasiliły się pod wpływem sytua
cji politycznej, przybierając w latach 
osiemdziesiątych postać szerokiego ru
chu. Specyfice tej dekady poświęcony 
został następny fragment rozważań o. 
Łuszczka, który być może niepotrzebnie 
potraktowany został nieomal jako ka
lendarium bogatych i -  pomimo mylą
cych pozorów -  dość różnorodnych wy
darzeń, co z góry skazało go na ryzy
kowne uproszczenia. Nie dość wyraźnie, 
jak się wydaje, zostały oddzielone prze
jawy aktywności instytucji (choćby gale
rii) korzystających z ochrony Kościoła 
od tych, które funkcjonowały poza jego 
przestrzenią, oficjalnie (na przykład 
Biura Wystaw Artystycznych), a przy
najmniej na początku stanu wojennego 
granica ta rysowała się w sposób odczu
walny. Podobnie rysowała się pod ko
niec lat osiemdziesiątych granica mię
dzy sztuką „nową” a sztuką „niezależ
ną”. Dla czytelników młodych, którzy 
tamtych czasów nie pamiętają, informa
cja, że „Leszek Jampolski i Jarosław 
Daszkiewicz w lipcu 1988 r. w Hali 
Gwardii zorganizowali pokaz sztuki 
młodych «Arsenał 88»”, opatrzona wy
łącznie krótką uwagą, iż „w zamierzeniu 
komisarzy wystawa miała nawiązywać
do «Arsenału» z 1955 r.”, podana bez

komentarza, który mówiłby coś więcej
o propagandowym charakterze tego 
wielkiego, szeroko reklamowanego 
przeglądu urządzonego w milicyjnej hali 
sportowej, jest praktycznie dezinforma
cją. Poza tego rodzaju przeinaczeniami, 
czasami dotkliwymi, część książki po
święcona sytuacji polskiej sztuki w latach 
osiemdziesiątych przynosi jednak wiele 
interesujących szczegółów dotyczących 
specyfiki ówczesnego życia artystyczne
go (o. Łuszczek przypomina choćby 
ówczesne, trochę zapomniane, czasopi
śmiennictwo poświęcone sztuce). Zna
cznie więcej rozterek powoduje lektura 
fragmentu rozważań, któremu autor 
nadał tytuł Kierunki i sytuacja politycz
na malarstwa polskiego. Próba nakreśle
nia na kilku stronach całej historii pol
skiej sztuki powojennej, czy choćby tyl
ko całej historii powojennego malar
stwa, nie mogła przynieść rezultatów, 
które zadowoliłyby wszystkich czytelni
ków. Fragment ten z konieczności mu
siał odwoływać się do wyselekcjonowa
nych faktów i zawierać skróty myślowe. 
Stanowi on jednak tylko szkielet, punkt 
wyjścia do rozważań, gdzie w perspekty
wie tego, co kształtowało przez cztery 
powojenne dekady obraz polskiego ży
cia artystycznego, umiejscowić należy 
wszelką działalność na rzecz odnowie
nia więzi między sztuką, artystą a Koś
ciołem.

Tutaj zresztą, w trakcie roztrząsania 
dalszych problemów, odnoszących się 
między innymi do kwestii ikonograficz
nych, o. Łuszczek był niewątpliwie 
w swoim żywiole. Pokazują to kolejne 
części drugiego rozdziału: Bóg i Ojczyz
na, Między nostalgią a współczesnością, 
Nowa religijność. Analizy dzieł sztuki, 
poparte odwołaniami do tekstów biblij
nych, porównania z dziełami sztuki daw
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nej, wykorzystanie bogatej literatury 
szeroko pojętego przedmiotu -  to naj
ciekawsze partie tekstu. Nawet jeśli nie 
zawsze przychodzi zgodzić się z autorem, 
trzeba przyznać, że jego tekst dostarcza 
inspiracji do dalszego namysłu. Podob
ną rolę pełnią bardzo liczne reprodukcje 
dzieł malarskich i graficznych. Z jednej 
strony ilustrują one tekst, z drugiej -  
wzmacniają wywód, ale ostatecznie 
przede wszystkim mobilizują czytelnika 
do samodzielnej interpretacji. Jej po
trzeba jest uzasadniona tym bardziej, 
że liczne prace plastyczne wybrane 
przez autora do analizy, a także do re
produkcji, nie odwołują się wprost do 
litery Pisma świętego. Często jest wręcz 
przeciwnie -  twórcy wspomnianych prac 
traktują tę literę w sposób osobisty, in
dywidualny, dając artystyczny wyraz 
głównie własnym odczuciom i wraże
niom, jedynie inspirując się religijnymi 
dogmatami bądź przeżyciami. W kręgu 
zainteresowań autora znalazły się za
równo dzieła ilustracyjne, narracyjne, 
jak też alegoryczne, symboliczne czy 
wręcz impresyjnie podejmujące biblijne 
tematy i motywy oraz wyrażające oso
biste doświadczenia poszczególnych ar
tystów.

Ze zróżnicowania tych relacji wyni
ka zróżnicowanie formalne, stylistyczne 
prac. Malarze i graficy posługują się me
diami, które są im najbliższe, w których 
najpłynniej udaje się im „odwzorować” 
żarliwość doznania, prawdę i ekspresję 
przekazu. Jednocześnie sięgają po środ
ki wywodzące się z rozmaitych korzeni. 
Ożywiają albo tradycję sztuki przedsta
wiającej, figuratywnej, najżywotniejszej 
do końca XIX stulecia, albo też skłaniają 
się ku tradycji, która respektuje abstrak
cyjne uproszczenia wynikające z prze
mian, jakim ulegała sztuka na przestrze

ni całego wieku XX. W książce zamie
szczono sporo takich zestawień repro
dukcji, wśród których sąsiadują z sobą 
przykłady i jednego, i drugiego rodzaju. 
Oto opisująca dość dokładnie po malar- 
sku pewną czytelną sytuację Procesja 
(1982) Zbigniewa Kurkowskiego ukazu
je tłoczny orszak ludzi niosących feretro
ny z wizerunkami Madonny (na tle 
klasztoru jasnogórskiego), obok zaś wi
dzimy kompozycję Pieśń (1989) Włady
sława Ratusińskiego z nierozpoznawal
nym rozbryzgiem świetlistej plamy, jak
by wyłaniającej się z przepaścistej cze
luści, i tylko w lewym dolnym rogu ob
razu rysuje się, także niewyraźnie, po
traktowana znakowo sylwetka tej samej 
Madonny. I drugi przykład: Żona Lota 
(1987) Antoniego Fałata, płótno utrzy
mane w typowej dla tego malarza nowo- 
figuratywnej konwencji i charakterys
tycznej, zdecydowanej, zimnej kolorys
tyce, usytuowano obok operującej deli
katnymi półcieniami litografii Wędrow
cy III (1991) Anny Jelonek-Sochy. Ko
lejny przykład: obraz Tadeusza Boruty 
W szkarłat odziany z cyklu Ecce Homo 
(1990), w którym autor przedstawił, jak 
czyni to zazwyczaj, mocno określoną 
malarsko postać ludzką (tutaj męską), 
pokazano obok pracy Janusza Marcinia
ka Ecce Homo (1990), gdzie jedynym 
„śladem” człowieka jest gwiazda Dawi
da, jak gdyby pochłaniana przez ogień 
pożogi. Wybrałam te przykłady, aby 
w skrócie przybliżyć charakter różnic 
między dziełami, które autor uwzględnił 
w swojej pracy. Niekiedy zresztą różnice 
te są jeszcze głębsze.

Osobną sprawą pozostaje dyskusyj
ność niektórych decyzji autora. Na karty 
książki wprowadził on również artystów 
i dzieła wyrosłe z połączenia rozmaitych 
tradycji (co zresztą, jak wspomniałam,
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umotywował); poświęcił uwagę między 
innymi Stanisławowi Fijałkowskiemu, 
urzeczonemu Talmudem, czy Ewie 
Ćwiertni, buddystce. Nie czynię z tego 
zarzutu (młodo zmarła Ewa Ćwiertnia 
namalowała zresztą wiele kompozycji 
z motywem krzyża). Szkoda tylko, że 
w pewnym sensie stało się to „za cenę” 
przemilczenia twórczości takich mala
rzy, jak Jerzy Nowosielski i Jacek Sem
poliński. Niemal całkowite pominięcie 
pierwszego z nich autor uzasadnił w za
kończeniu pracy faktem, że jest to artys
ta wystarczająco znany i czas zrobić 
miejsce dla młodych (czy jednak zawsze 
lepszych?). Natomiast Sempoliński, ma
larz niezwykle aktywny w latach osiem
dziesiątych, który brał udział w ruchu 
kultury niezależnej, pojawia się w pracy 
Łuszczka prawie wyłącznie przy okazji 
prezentacji innych artystów (na przy
kład jako mistrz Grzegorza Bednarskie
go) lub we wzmiankach bibliograficz
nych. Ani jedno dzieło wspomnianych 
twórców nie zostało zreprodukowane. 
Jednak i do tego faktu wypada podejść 
z pewną dozą tolerancji.

Z jakimi rozterkami autor musiał się 
zmagać, pokazuje bowiem (chyba najle
piej) ostatnia część drugiego rozdziału 
rozprawy, dotycząca problemu „nowej 
religijności”. O. Łuszczek uwzględnił tu
taj dzieła, w których artyści wykorzystali 
własną ikonograficzną inwencję w ce
lach, by tak rzec, nie zawsze będących 
„correct”, nie całkiem jednoznacznych -  
czasami prześmiewczych, niekiedy na
wet obrazoburczych, z założenia „irreli- 
gijnych”. Cieszy odwaga autora (osoby 
duchownej przecież) mówienia o tym 
zjawisku, a tym bardziej odwaga prezen
towania niektórych prowokacyjnych 
prac, między innymi dzieł członków 
warszawskiej Gruppy.

Innego typu przeszkody musiał au
tor pokonywać podczas pisania rozdzia
łu trzeciego, w którym dokonywał roz
strzygnięć dotyczących odmiennej ma
terii: określał przynależność stylistyczną 
analizowanych dzieł sztuki. „Realizm 
symboliczny”, „nurt ekspresjonistycz- 
ny”, „nurt metaforyczny” -  to terminy 
określające trzy wyodrębnione (zda
niem o. Łuszczka) zjawiska, a zarazem 
tytuły kolejnych części tego fragmentu 
rozprawy. Za reprezentantów pierwsze
go uznani zostali między innymi człon
kowie Grupy Wprost, a także inni ma
larze postaci ludzkiej, jak wspomniany 
już Tadeusz Boruta i Stanisław Rodziń
ski, ponadto zaś malarze przedmiotów
-  Marian Kępiński i Aldona Mickie
wicz; do „nurtu ekspresjonistycznego” 
autor włączył -  na przykład -  twórczość 
Edwarda Dwurnika, Janusza Marcinia
ka, Eugeniusza Markowskiego, Euge
niusza Muchy; „nurt metaforyczny” 
znalazł przedstawicieli w osobach Marii 
Anto, Jerzego Ćwiertni czy Stanisława 
Fijałkowskiego. Wymieniam oczywiście 
tylko niektóre nazwiska. Wydaje się 
zresztą, że sam autor traktował tę „lis
tę” po trosze jako zespół haseł wywoła
wczych, raczej jako zaproszenie do roz
mowy niż przedłożenie niekwestiono- 
walnych pewników, o które, jak wiado
mo, nigdy nie jest łatwo, kiedy chodzi
o sztukę. Świadczy o tym chociażby 
fakt, że nie starał się on skrupulatnie 
„sklasyfikować” wszystkich artystów, 
których dzieła wymieniał we wcześniej
szych partiach rozprawy, i poprzestał 
na przykładach najbardziej bodaj cha
rakterystycznych, najbardziej rozpozna
walnych.

Ostatecznie praca o. D. Łuszczka, 
jak podkreślałam, nie przynosi łatwych 
rozstrzygnięć. Autor raczej wchodzi
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w dialog, polemizuje z poglądami już 
znanymi, między innymi z Aleksandrem 
Wojciechowskim, autorem książki Czas 
smutku, czas nadziei. Sztuka niezależna 
lat osiemdziesiątych, opublikowanej za
raz po zakończeniu poprzedniej dekady 
(Warszawa 1992), pozycji, która stano
wiła pierwszą próbę całościowej reflek
sji nad życiem artystycznym w Polsce lat 
osiemdziesiątych. Recenzując ją przed 
wieloma laty, Stanisław Rodziński zaty
tułował swój tekst Czas podsumowań. 
W tym geście, w wyborze takiego właś

nie, a nie innego tytułu, znalazło swój 
wyraz pogodzenie się z faktem, że na
stąpił kres pewnego etapu historii. 
A jednak przez następne sześć lat nie 
pojawiła się żadna nowa publikacja, któ
ra byłaby zakrojona tak obszernie, jak 
rozprawa o. Łuszczka. Jeśli nawet nie
kiedy budzi ona kontrowersje, nie prze
kreślają one pożytków płynących z pracy 
samego autora i jego przyjaciół. Wręcz 
przeciwnie -  pobudza ona do stawiania 
kolejnych pytań i do podejmowania dal
szych badań.
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PROPOZYCJE „ETHOSU”

Sacrum i kultura. Chrześcijańskie korzenie przyszłości, red. R. Rubinkiewicz SDB, 
ks. Stanisław Zięba, Lublin 2000, ss. 385, Towarzystwo Naukowe KUL.

Anonsowana książka zawiera materiały z Kongresu Kultury Chrześcijań
skiej, który odbył się w Lublinie w dniach 15-17 września 2000 roku. Kongres 
zgromadził intelektualistów reprezentujących różne środowska i różne ob
szary kultury -  pisarzy, krytyków, reżyserów, naukowców, dziennikarzy. 
Były wśród nich również takie osoby, które nie podzielają wiary chrześcijań
skiej, podzielają natomiast przekonanie, że właściwa chrześcijaństwu aksjo
logia obejmuje wartości, z których nie wolno zrezygnować żadnej autentycz
nie ludzkiej kulturze. W rezultacie otrzymujemy tom, który zawiera zarówno 
diagnozę dotyczącą współczesnego stanu szeroko rozumianej kultury, jak 
i spojrzenie w jej przyszłość. W diagnozie obecny jest z jednej strony niepo
kój powodowany wizją kultury propagowaną dzisiaj zwłaszcza przez post
modernizm, w której nie ma miejsca na wartości absolutne, a aksjologiczny 
relatywizm podnoszony jest do rangi obowiązującego dogmatu. Z drugiej 
strony autorów zawartych w anonsowanym tomie tekstów łączy przekona
nie, że lekarstwem na trapiące ludzkość problemy nie jest wyjście poza 
Ewangelię i szukanie nowych aksjologii, lecz tworzenie kultury inspirowanej 
przez wartości ewangeliczne. Takie właśnie zadanie postawił przed twórcami 
kultury Jan Paweł II w skierowanym do uczestników Kongresu przesłaniu. 
Papież napisał: „Ewangelia ukazuje nam świat wielkich wartości, istotnych 
dla naszego duchowego dziedzictwa. Naszym wspólnym zadaniem jest po
szukiwanie środków, dzięki którym wartości te będą niezmiennie odgrywać 
swą ważną rolę kulturotwórczą, służąc budowie świata wolności i prawdy, 
miłości, sprawiedliwości i pokoju”.
Warto sięgnąć po zawarte w pokongresowym tomie teksty w momencie, gdy 
coraz wyraźniej rysują się gospodarcze struktury zjednoczonej Europy, a jed
nocześnie coraz bardziej naglące staje się pytanie o jej duszę.

J.M.
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Ezra Pound, Duch romański, tłum. i posłowie L. Engelking, Warszawa 1999, ss. 265, 
Czytelnik.

Pound napisał tę książkę w 1910 roku. Kanon podejścia do poezji, literatury 
oraz sztuki w ogóle, który w niej zawarł, oddziałał silnie na pisarzy kształtu
jącego się wówczas modernizmu (takich jak Eliot, Joyce i Beckett). Dziś 
czyta się te jedenaście esejów bez najmniejszego poczucia archaiczności, 
przeciwnie -  z zaskoczeniem odkrywcy dawno zapomnianych już lądów.
Krainą przywoływaną na nowo jest kultura średniowiecza, a w szczególności 
poezja oraz te odłamy literatury, które przesiąkły „duchem romańskim”. 
Autor -  bez zbytniego sztafażu naukowego, za to wyposażony w wyraźną 
koncepcję poetyczności będącej istotą wszelkiej sztuki („Interesuje mnie 
poezja”) -  przebiega wielką tradycję naszej kultury sięgającą aż do zbunto
wanego wobec starożytnego klasycyzmu Apulejusza, biegnącą przez plejadę 
poetów-łacinników, poezję prowansalską, toskańską, hiszpańską, a swój 
szczyt mającą w Dantem i jego Boskiej komedii. Porwani metodą Pounda, 
który „opowiada” dzieła, takie jak Poemat o Cydzie, Tristan i Izolda czy 
Boska komedia, wskazując na tkwiące w nich „pewne siły, pierwiastki lub 
cechy” odgrywające bez względu na czas ogromną rolę w literaturze i kultu
rze, przekonujemy się o j e d n o ś c i  formacji duchowej, w której trwamy 
wraz z Dantem, Szekspirem, Lopem de Vega, Villonem, Chopinem i Zbig
niewem Herbertem.
Trudno sobie wyobrazić, żeby Duch romański stał się dzisiaj książką „kul
tową”, jaką był przed I wojną światową. Jednak warto „zapisać się” do klubu 
czytelników dzieła Pounda. Jest to bowiem stowarzyszenie tych, których 
świadomość zaświadcza o tożsamości naszej kultury.

W. Ch.

Bronisław Wildstein, Profile wieku, Warszawa 2000, ss. 238, Wydawnictwo Politeja.

Dziennikarstwo należy do profesji, których wykonywanie jest szczególnym 
sposobem służby społeczeństwu. Rzetelni, dociekliwi dziennikarze to często 
osoby zaufania publicznego, a w wielu wypadkach nasi wysłannicy do rejo
nów świata, do których sami dotrzeć nie możemy, a w których dzieje się coś 
ważnego. Dziennikarze bywają także wysłannikami do ludzi, którzy mają do 
przekazania coś ważnego. Takim dziennikarzem jest Bronisław Wildstein. 
Jeśli ktoś ma nieco wolnego czasu i chciałby się dowiedzieć, o czym myśli się 
na współczesnych areopagach, jakie są trendy w światowej kulturze, polity
ce, filozofii czy gospodarce -  niech sięgnie po książkę Wildsteina. Profile 
wieku to wyprawa w świat współczesnych idei.
Formuła książki jest bardzo prosta i -  rzec można -  dobrze sprawdzona 
(takie książki „dobrze się czyta”): Wildstein przeprowadził osiemnaście roz
mów z wybitnymi współczesnymi intelektualistami. Oto ich lista: F. Fukuya-
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ma, S. Huntington, B. Lewis, R. Pipes, Z. Brzeziński, S. Curtois i J.-L. Pannę, 
P. Johnson, N. Davies, L. Thurow, B. Barber, R. Dahrendorf, R. Rorty, J. 
Derrida, J. Gray, L. Kołakowski, M. Novak, G. Weigel, R. J. Neuhaus. Są 
wśród nich akademicy -  przedstawiciele humanistycznych dyscyplin wiedzy 
(historia, nauki społeczne, filozofia), publicyści i politycy. Wszyscy oni są 
intelektualistami (nawet P. Johnson, który -  jak pamiętamy -  napisał książ- 
kę-pamflet przeciw intelektualistom), a wielu z nich to rzecznicy, a nierzadko 
żarliwi apostołowie określonych idei w życiu społecznym. (Czemuż więc tak 
często słyszymy, że skończył się wiek ideologii? Chyba nie jest to takie 
pewne.)
Dla kogoś, kto poznał już twórczość i poglądy któregoś z wymienionych
autorów, lektura wywiadu z nim nie będzie stanowić niespodzianki. Każdy 
z nich bowiem prezentuje swe standardowe idee i tezy. Jednak wszystkie te 
wywiady zestawione razem dają interesującą mozaikę. Jedni wyrażają na
dzieję na budowę nowego ładu globalnego (F. Fukuyama), inni podtrzymują 
tezę o konflikcie i zderzeniu cywilizacji (S. Huntington). Na przykład takiego 
konfliktu wskazuje B. Lewis, twierdzący, że nie da się pogodzić tradycyjnego 
islamu z rozpowszechnioną na Zachodzie ideą praw człowieka. Obok tego 
otrzymujemy lekcję współczesnej geopolityki (Z. Brzeziński), znajdziemy 
próbę rozliczenia z komunizmem (S. Courtois i J.-L. Pannę -  inicjatorzy 
wydania słynnej Czarnej księgi komunizmu); w wypowiedziach rozmówców 
Wildsteina przewijają się też zagadnienia gospodarcze.
Dwie kwestie zwróciły moją uwagę. Po pierwsze, bardzo „obrywa się” Euro
pie za jej brak dynamizmu w życiu społeczno-gospodarczym i za niechęć do 
podejmowania nowych wyzwań (L. Thurow), za państwo opiekuńcze (R. 
Dahrendorf) i zagubienie wymiaru duchowego (N. Davies). Rysuje się więc 
obraz Europy, która zdecydowanie traci pozycję lidera w świecie, a nawet 
ulega marginalizacji. Po drugie, kilku autorów (M. Novak, G. Weigel, R. J. 
Neuhaus, P. Johnson, N. Davies) bardzo przekonująco mówi o znaczeniu 
chrześcijaństwa dla przyszłości. Ciekawe, że wymieniona wyżej grupa auto
rów to Brytyjczycy lub Amerykanie. Wyjątkiem jest Leszek Kołakowski, 
który z wielkim uznaniem mówi o Janie Pawle II, ale przecież on sam nie 
uważa się za myśliciela chrześcijańskiego, a poza tym od lat mieszka na 
Wyspie...

C. R.

Abp Józef Życiński, Pożegnanie z Nazaretem, Lublin 2000, ss. 286, Wydawnictwo 
Archidiecezji Lubelskiej Gaudium.

Pożegnania bywają różne. Można mówić o pożegnaniu w sensie fizycznym, 
jak i w sensie duchowym. Ten pierwszy rodzaj zakłada fizyczne oddalenie się 
od osób lub miejsc bliskich, a może nawet bardzo drogich sercu kogoś, kto 
musi udać się w podróż. Pożegnanie zaś w sensie duchowym to odejście od
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utartych schematów myślowych. Zarówno pożegnania fizyczne, jak i ducho
we bywają bolesne.
Książka księdza arcybiskupa J. Życińskiego koncentruje się na pożegnaniu 
w sensie duchowym. Znajdujemy w niej zaproszenie do odejścia od pewnych 
stereotypów myślenia, które -  jak by się mogło zdawać -  zawładnęły men
talnością współczesnych Polaków. Dlatego trzeba pozostawić spokojny Na
zaret (wzorem Jezusa Chrystusa) i wyruszyć na wędrówkę, która prowadzi 
do nowego odkrywania prawdy. Decyzja podjęcia takiej wędrówki może być 
bolesna, ale czasami jest przecież konieczna.
Wskazując na osobę Jezusa Chrystusa, na Jego doświadczenia wędrowca 
(poczynając od spokojnego Nazaretu, a kończąc na Jerozolimie, gdzie został 
ukrzyżowany) Ksiądz Arcybiskup stara się zachęcić czytelnika, aby nie bał 
się zerwania więzi z myślowymi przyzwyczajeniami i miał odwagę spojrzeć 
na rzeczywistość nowymi oczyma. I chociaż może być to trudne, to jednak 
warto pamiętać, że kiedyś Pewien Człowiek przyszedł do swoich, a swoi Go 
nie przyjęli (chyba również dlatego, że odszedł z Nazaretu -  nie tylko z tego 
fizycznego, jako miejsca na ziemi, ale również i z tego duchowego, jako 
pewnego sposobu myślenia, oni zaś nie byli na to gotowi).
Warto zmierzyć się z tą książką, mimo że czasami będzie ona dla czytelnika 
wyzwaniem do postawienia pod znakiem zapytania wielu myślowych przy
zwyczajeń. Ale odchodzenie od stereotypów, odkrywanie nowych, nieraz 
nieoczekiwanych aspektów rzeczywistości -  to zawsze musi kosztować. I mo
że wtedy bardziej się ceni to, co się odkryło...

A. K.

Barbara Chyrowicz, Bioetyka i ryzyko, Lublin 2000, ss. 370, Towarzystwo Naukowe 
KUL.

Postępujący dziś rozwój nauk biomedycznych prowokuje pytanie o istnienie 
lub też ewentualne wyznaczenie granic ingerencji w ludzki genom. Odpo
wiedzi na to pytanie poszukują dziś przedstawiciele różnych profesji: leka
rze, biolodzy, teologowie, prawnicy i filozofowie. Skutki ingerencji w ludzki 
materiał genetyczny mogą bowiem wykraczać poza jedno tylko pokolenie.
Co więcej, ryzyku medycznemu towarzyszy tutaj nie mniejsze ryzyko moral
ne. „Ryzykowane jest [...] życie i psychofizyczna integralność człowieka- 
-osoby, a nie jedynie gatunku Homo sapiens” -  pisze autorka. Jej praca 
koncentruje się na analizie filozoficznej dyskusji wokół ambiwalencji rozwo
ju nauk biomedycznych. B. Chyrowicz stawia pytanie, czego (i dlaczego) nie 
należy narażać na ryzyko w obszarze działań umożliwionych przez postęp 
współczesnej genetyki. Pomocna w odpowiedzi na to pytanie okazuje się 
szczegółowa analiza często cytowanego w literaturze bioetycznej i równie 
często poddawanego krytyce tak zwanego argumentu „równi pochyłej”. Lo-
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gika tego argumentu prowadzi do wniosku, który jest zarazem ostrzeżeniem: 
pewnych działań nie należy akceptować, a tym bardziej podejmować, po
nieważ mogą one doprowadzić do akceptacji czynów, na jakie w punkcie 
wyjścia nigdy nie zezwolilibyśmy. Należy przy tym pamiętać, że im większy 
jest „ciężar gatunkowy” decyzji dotyczącej podjęcia czy też zaniechania 
działania, tym poważniejsze będą jej skutki. Dlatego też ryzyko towarzyszą
ce niektórym „działaniom wyjściowym” na polu badań genetycznych czy też 
w obszarze ich praktycznego wykorzystania powinno zostać uznane za wy
starczający powód, by z takich działań zrezygnować.
Książka B. Chyrowicz jest dobrym wprowadzeniem w szczegółowe proble
my bioetyki i z pewnością będzie interesującą lekturą dla studentów filozofii 
i wszystkich zainteresowanych tą problematyką. Autorka wykracza jednak 
poza samą tylko prezentację problemu, zdecydowanie opowiadając się za 
jego określonym rozwiązaniem, inne zaś odrzucając. Z tego względu praca 
nabiera dodatkowej wartości: jest istotnym głosem w toczącej się obecnie 
dyskusji, której wyniki będą dotyczyć nas wszystkich.

D. Ch.





SPRAWOZDANIA

Tomasz GARB OL

PRZYBLIŻANIE HERBERTA

W tomie Napis Zbigniewa Herberta 
znajduje się proza poetycka zatytułowa
na Dom poety: „Kiedyś był tu oddech na 
szybach, zapach pieczeni, ta sama twarz 
w lustrze. Teraz jest muzeum. Wytępio
no florę podłóg, opróżniono kufry, po
koje zalano woskiem. Całymi dniami 
i nocami otwierano okna. Myszy omijają 
ten zapowietrzony dom.

Łóżko zasłano porządnie. Ale nikt 
nie chce spędzić tu ani jednej nocy.

Między jego szafą, jego łóżkiem a je
go stołem -  biała granica nieobecności, 
ścisła jak odlew ręki”1.

Co prawda nie powstał jeszcze 
„dom Herberta”, ale są już organizowa
ne poważne wystawy poświęcone jego 
osobie2.

Ekspozycja w warszawskim Mu
zeum Literatury im. A. Mickiewicza 
została zatytułowana „Zbigniew Her
bert. Epilog burzy”. Tytuł ostatniego to

1 Z. H e r b e r t, Dom poety , w: tenże,
Napis, Wrocław 1999.

2 „Zbigniew Herbert. Epilog burzy”. Mu
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie. 17 III -  31 X II2000. Scenariusz:
Maria Dorota Pieńkowska. Konsultacja: Kata
rzyna Herbertowa. Projekt plastyczny: Witold 
Błażejowski.

mu poetyckiego Herberta potraktowa
no jako alegorię jego życia i twórczości. 
Życia i twórczości -  obydwa te człony są 
tu ważne. Wystawa jest bowiem wyraź
ną próbą pokazania związku między ni
mi, umieszczenia twórczości Herberta 
w kontekstach różnych wydarzeń histo
rycznych, które wpłynęły na los poety.

Przestrzenna koncepcja wystawy 
opiera się na zamkniętym układzie pię
ciu sal o konstrukcji ronda: sala ostatnia 
jest tą samą, w której rozpoczynamy 
zwiedzanie. Inspiracją tej koncepcji, 
jak dowiadujemy się z informatora, była 
Elegia na odejście pióra atramentu lam
py. Wiersz ten bowiem, sprawiający 
wrażenie pisanego przez poetę u schyłku 
życia, przywołuje przedmioty z „ogro
dów dzieciństwa”. Zauważmy jednak, 
w jaki sposób zostają one przywołane. 
Wiersz kończy się słowami: „zapłaciłem 
za zdradę / lecz wtedy nie wiedziałem / 
że odchodzicie na zawsze // i że będzie / 
ciemno”3. Nie ma zatem u Herberta po
wrotu do pióra, do atramentu i lampy; 
powrotu, który sugerują twórcy wysta
wy każąc nam rozpoczynać i kończyć

3 T e n ż e ,  Elegia na odejście pióra atra
mentu lampy, w: tenże, Elegia na odejście, 
Wrocław 1992.
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wędrówkę śladami poety w sali ze szkol
ną ławką, na której znajdują się przed
mioty opiewane w elegii na ich odejście. 
Zresztą nie znamy dokładnej daty po
wstania Elegii..., a rok wydania całego 
tomu poetyckiego nie musi niczego 
przesądzać, skoro wśród tworzących go 
utworów są i takie, które na pewno po
wstały kilkadziesiąt lat wcześniej (np. 
Modlitwa starców, Wit Stwosz: Uśnięcie 
NMP). Ta pierwsza i ostatnia zarazem 
sala, wtajemniczająca -  jako początek 
i koniec ronda -  w zamysł całej wystawy, 
napełnia zatem zwiedzającego wątpli
wościami, towarzyszącymi mu, jak się 
później okazuje, również na pozostałych 
etapach muzealnej wędrówki. Wątpli
wościami dotyczącymi przede wszyst
kim zbyt mocnego powiązania życia 
i twórczości, literatury i jej historyczne
go kontekstu.

Poszczególne sale wystawowe pre
zentują różne etapy życia i twórczości 
Herberta. W pierwszej -  szkolną ławkę 
otaczają fotogramy trzech miast, z który
mi związane było jego życie: Warszawy 
(Pałacu Kultury i Nauki), Berlina (Po
mnika Zwycięstwa) i Paryża (wieży Eiff
la). Przedstawione na fotografiach 
obiekty symbolizują, jak czytamy w in
formatorze wystawy, różne ideologie 
XX wieku. Przywołany w tej samej sali 
Portret końca wieku (z tomu Epilog bu
rzy) staje się -  przez to sąsiedztwo -  
poetycką diagnozą krytycznego stanu 
kultury poddanej presji tych ideologii.

Zamglona panorama Lwowa przy
pomina o utraconym na zawsze ukocha
nym mieście autora Napisu i wprowadza 
w atmosferę ekspozycji drugiej sali. Op
rócz zdjęć przedwojennego Lwowa, 
zgromadzono w niej również po raz 
pierwszy publicznie prezentowane pa
miątki rodzinne poety. Znalazły się tu

odznaczenia za udział w wojnie 1920 ro
ku Marii Kaniakówny, matki Zbigniewa 
Herberta i dość liczne fotografie z albu
mu rodzinnego.

Trzecia sala przywołuje czas wojny 
i okupacji, a jej druga część -  okres po
wojenny. Wykorzystano tutaj fragmenty 
wystawy „Dwie miłości. W pięćdziesiątą 
rocznicę Powstania Warszawskiego”. 
Fotogramom przedstawiającym sceny 
wojennej pożogi towarzyszą, jako ele
menty scenografii, cytacje wierszy 17 
IX  i Tarnina. Szczególnie w przypadku 
tego drugiego utworu można odnieść 
wrażenie, że wkomponowanie go w po
wstańczą scenerię ogranicza jego wielo
znaczność. Przecież zestawienie tarniny 
z powstańcami „którzy wbrew zegarom 
historii / wbrew najgorszym przewidy
waniom / mimo wszystko zaczynają” 
jest w tym wierszu tylko jednym z kilku 
porównań, opisujących pewną ludzką 
postawę. Właśnie tutaj ożywają wątpli
wości -  które opuściły nas w „lwowskiej” 
sali z „lwowskimi” wierszami W mieście 
i Wysoki zamek -  co do ścisłego powią
zania twórczości i biografii poety przez 
autorów wystawy.

Zaprezentowano tu kilka dokumen
tów Herberta, między innymi wojenny 
„Ausweis”, świadectwo dojrzałości, 
świadectwo pracy, kartę immatrykula- 
cyjną studenta Akademii Handlowej 
w Krakowie, dyplom ukończenia prawa 
w Uniwersytecie Mikołaja Kopernika, 
legitymację Klubu Logofagów. Znalazły 
się tu również udostępnione we frag
mentach listy z okresu powojennego: 
do Zdzisława Najdera i Jerzego Zawiey
skiego.

Płótna Andrzeja Wróblewskiego 
i Józefy Wnukowej, umieszczone w sali

4 T e n ż e ,  Tarnina, w: tamże.
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czwartej, przywołują rzeczywistość 
PRL-u, w której poecie przyszło żyć 
i tworzyć. Przypomniano też ważny wą
tek Herbertowych odwołań do przesz
łości. Starożytna waza i wiersz Dlaczego 
klasycy na tle fotografii płonącego mias
ta zwracają uwagę na ścisły związek po
między przeszłością i teraźniejszością, 
na Herbertową umiejętność wypowia
dania się na najważniejsze tematy 
współczesności językiem odwołań do 
przeszłości historycznej i mitycznej.

W tej samej sali można obejrzeć
trzydziestominutowy wywiad telewizyj
ny z poetą przeprowadzony w 1972 ro
ku. Herbert z dużym poczuciem humoru 
odpowiada na pytania Aleksandra Ma
łachowskiego, subtelnie poruszając za
kazane tematy. Na przykład, odpowia
dając na pytanie o swoje młodzieńcze 
utwory, dyskretnie kpi z polskich twór
ców, którzy pisali peany na cześć Stali
na. Prowadzący rozmowę jest oczywiś
cie wyraźnie zakłopotany, zbywa mil
czeniem aluzje Herberta. Atmosfera 
tej rozmowy daje pewne wyobrażenie
0 tym, czym było życie niezależnego po
ety w systemie kłamstwa. Jest zatem ja
kiś pożytek z ryzykownego, chociaż 
modnego ostatnio pomysłu ustawiania 
telewizora w muzeum.

Zdecydowanie najbardziej interesu
jące są w tej sali rękopisy listów (do Bo
lesława Taborskiego, Jana Józefa Szcze
pańskiego, Janusza Odrowąż-Pieniążka
1 Leszka Elektorowicza) oraz wierszy 
(Tarnina, Widokówka od Adama Zaga
jewskiego, Dęby) z poprawkami autora.

Ostatni wątek tego etapu ekspozycji 
to „Solidarność” -  od jej rozkwitu do 
schyłku. Liczne fotografie, „samizdaty”, 
znaczki i opaski uczestników strajku 
oraz inne przedmioty związane z tym 
okresem wielkich nadziei -  przedmioty,

które z czasem wydały się niektórym 
niepotrzebne, a nawet wstydliwe, o czym 
przypomina wystawa, umieszczając je 
na „śmietniku historii” -  uobecniają 
ten czas. Zwłaszcza fotografie uzmysła
wiają, że poeta znajdował się w centrum 
rozgrywających się wtedy wydarzeń. 
Bardzo dobrze się stało, że zaprezento
wano wiersze i felietony opublikowane 
przez Herberta w ostatnich latach życia 
w „Tygodniku Solidarność”. Są mało 
znane i czasami przemilczane -  jako nie
wygodne ze względu na zawarte w nich 
zdecydowane sądy o dokonujących się 
w Polsce lat dziewięćdziesiątych prze
mianach -  a stanowią przecież jeden 
z rozdziałów jego twórczości. Można 
chyba uznać, że decydując się na współ
pracę z tą redakcją Herbert wyraził 
sprzeciw wobec umieszczania ideałów 
„Solidarności” na owym „śmietniku his
torii”.

Piąta sala ekspozycji odsłania per
spektywę Herbertowych fascynacji sztu
ką europejską. Jak można się domyślać, 
twórcy wystawy zadali sobie niemały 
trud stworzenia galerii malarstwa euro
pejskiego opisywanego w esejach za
wartych w tomie Barbarzyńca w ogro
dzie. Nie są to co prawda oryginały (o 
których obecności na wystawie trudno 
nawet marzyć, ponieważ są to prawdzi
we arcydzieła), ale barwne diapozytywy 
wielkości oryginalnych płócien, umie
szczone w podświetlonych kasetonach. 
Właśnie tutaj najlepiej widoczny jest 
profesjonalizm osób odpowiedzialnych 
za realizację projektu plastycznego eks
pozycji.

Znalazły się tu: Piera della Frances- 
ca Narodzenie i Chrzest Chrystusa sko
mentowane słowami eseju Herberta 
Piero della Francesco, Duccia Mycie 
nóg jako ilustracja fragmentu eseju Sie

„ETHOS” 2000 nr 4 (52) -  16
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na, Gerarda Terborcha Portret Heleny 
van der Schalke obok cytatu z eseju Ge
rard Terborch. Dyskretny urok mie
szczaństwa, Ambrogia Lorenzettiego 
Miasto nad morzem z fragmentami ese
ju Siena, Jana van Goyena Krajobraz 
rzeczny i odnoszący się do niego frag
ment eseju Delta, Torrentiusa Martwa 
natura z wędzidłem, która stała się tytu
łem jednego z esejów i całego odrębne
go zbioru.

Niewątpliwie największą wartością 
warszawskiej wystawy jest prezentacja 
plastycznego dorobku Herberta. Nikt 
chyba, oprócz najbliższych poety, nie 
domyślał się jego rozmiarów (na ocenę 
jego artystycznej wartości dopiero przyj
dzie czas). W sali z galerią malarstwa (i 
w części pierwszej sali kończącej wysta- 
wę-rondo) pokazano rysunki ze szki- 
cowników podróżnych Herberta. Ich te
matem są głównie architektura i krajo
brazy -  o ile można się domyślać -  grec
kie i włoskie, ale również, wydaje się, 
z okolic Kazimierza Dolnego, który 
Herbert czasami odwiedzał. Wiele ry
sunków to szkice oglądanych przez po
etę obrazów. Na niektórych sam autor 
zidentyfikował przedmiot obserwacji 
(na przykład Caravaggia Ofiarę Abraha
ma), inne czekają na swojego badacza. 
Otwiera się tu nowy, z pewnością pasjo
nujący rozdział w herbertologii.

Ta piąta sala, nie mieszcząca się 
w ramach koncepcji podążania śladami 
kolejnych etapów życia poety, jest naj
lepszym dowodem, że nie da się powie
dzieć wszystkiego o dziele Herberta 
ograniczając się do przywołania jedynie 
jego biograficznego kontekstu.

Wystawa daje również pewne wy
obrażenie o recepcji dzieła Herberta za 
granicą. Zaprezentowano egzemplarze

przekładów jego książek oraz dyplomy 
przyznanych poecie nagród.

Zupełnie inny charakter miała wy
stawa „Zbigniew Herbert. Czujący ka
mień”5 zorganizowana przez sando
mierskie Muzeum Okręgowe na Zam
ku, przygotowana przez pracowników 
jego Oddziału Literackiego. Nie miała 
tak dobrej reklamy, jak wystawa war
szawska, ale to właśnie jej należy się pal
ma pierwszeństwa w kategorii „refleksu 
wystawienniczego” (jej otwarcie nastą
piło wcześniej). W innych kategoriach 
trudno te dwie wystawy porównywać. 
Niesprawiedliwie byłoby konfrontować 
ze sobą stosunkowo zamożną instytucję 
warszawską i borykających się z trudnoś
ciami finansowymi, korzystających 
przede wszystkim z kapitału własnej pa
sji do literatury sandomierskich muzeal
ników.

„Czujący kamień” to rodzaj impre
sji na temat twórczości Herberta. 
W dwóch salach zgromadzono fotogra
fie, rękopisy wierszy, próz poetyckich 
i listów, pierwsze wydania tomów po
etyckich, pojedyncze rysunki autora Pa
na Cogito. Inne eksponaty -  nie związa
ne bezpośrednio z twórczością Herber
ta, tworzące scenografię wystawy -  
zwracają uwagę szczególnie na dwa te
maty tej twórczości: sztukę europejską 
(zwłaszcza starożytnej Grecji i Rzymu 
oraz malarstwo holenderskie ) i Lwów
-  utracone miasto dzieciństwa poety. 
Stąd obecność na wystawie, między in
nymi, reprodukcji osiemnastowiecznych 
holenderskich „martwych natur”, frag

5 „Zbigniew Herbert. Czujący kamień”. 
Muzeum Okręgowe na Zamku w Sandomierzu.
1 III -  31 VIII 2000. Scenariusz i projekt plas
tyczny: Jerzy Krzemiński i Paweł Różyło.
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mentu pilastra ogrodowego z okresu 
Hadriana, posągu Hermesa Psycho- 
pomposa (z II wieku po Chr.), kapitela 
korynckiego (z tego samego okresu), 
grafiki z XIX wieku przedstawiającej 
Paestum (o którym, przypomnijmy, pi
sał Herbert w zbiorze esejów Barba
rzyńca w ogrodzie), obrazów: Antonie
go Sygietyńskiego Widok Florencji 
i Iwana Trusza Via Appia. Lwów Her
berta przywołują zaś rysunki Walerego 
Bordiakowa, fotografie jego lwowskie
go domu rodzinnego, zeszyt uczniowski.

Akcentując te dwa aspekty dzieła 
autora Pana Cogito -  dziedzictwo sztuki 
europejskiej i pamięć o Lwowie -  przy
wołują autorzy wystawy konteksty za
domowione już od dawna w herbertolo- 
gii. Tym natomiast, co nowe i najbar
dziej interesujące w prezentacji sando
mierskiego muzeum, są rękopisy nie pu
blikowanych dotąd wierszy i korespon
dencji Herberta. O istnieniu niektórych 
z nich wiadomo było już wcześniej.

Dwa lata temu Tadeusz Chrzanow
ski opublikował w „Tygodniku Po
wszechnym” (nr 32 z 1998 roku) foto
grafie rękopisów prezentowanych na 
wystawie w Sandomierzu. Mówimy tu
o cyklach utworów: Toledo w ciemnej 
źrenicy (poemko zgoła katastroficzne) 
oraz Bajki, sygnowane pseudonimem 
Patryk. Na ten drugi zbiór składają się 
prawdopodobnie utwory, które weszły 
do tomu Hermes, pies i gwiazda. W każ
dym razie dwa wyeksponowane w gablo
cie teksty, Osa i Wariatka, znalazły się 
w drugiej jego części, na którą składają 
się prozy poetyckie. Niektóre z nich by
ły już co prawda określane przez inter
pretatorów jako bajki, ale bez świado
mości, że genologiczną wskazówkę daje 
tu sam autor. Inaczej jest z „poemkiem” 
Toledo. Dwa pochodzące z niego utwo

ry: Malarz mówi i Za murami (te same, 
które reprodukowane były w „Tygodni
ku”), nie były dotąd nigdzie publikowa
ne. Pierwszy to wyznanie artysty prze
konanego o swoich nieograniczonych 
możliwościach kreacyjnych, drugi -  apo
kaliptyczna wizja zniszczenia miasta. 
Trudno powiedzieć więcej, skoro nie 
znamy kontekstu całego cyklu. Nowoś
cią jest natomiast pochodzący ze zbio
rów T. Chrzanowskiego utwór Ostatecz
na zgoda na czas. Niestety nie dowiadu
jemy się, co kryje się za tym tytułem, 
pokazano bowiem jedynie okładkę opa
trzoną dedykacją „Tadeuszowi Chrza
nowskiemu -  arkadyjskiemu poecie 
przypisuje -  kochający Go Autor”.

Słynna Potęga smaku została, jak 
wiadomo, zadedykowana „Pani Profe
sor Izydorze Dąmbskiej”. Poświęcony 
autorowi Pana Cogito numer „Zeszy
tów Literackich” (nr 4(68) z 1999 roku) 
zawiera kilka listów Herberta do Dąmb
skiej. Rękopisy dwu z nich zaprezento
wano w Sandomierzu. Autor wyraża 
w nich swoją wdzięczność dla adresatki, 
dziękując jej za „lekcję godności”. Ko
respondencja jest datowana na rok 
1982. Przypomnijmy, że trwa wówczas 
stan wojenny, a krakowska uczona od 
roku 1964 pozbawiona jest przez władze 
komunistyczne prawa wykonywania za
wodu nauczyciela akademickiego. Za
pewne to właśnie jej odmowę współpra
cy z PRL-owskim reżimem, nie osłabia
jącą jednak intelektualnej aktywności 
uczonej, miał na myśli Herbert mówiąc
o „lekcji godności” (w jednym z listów 
znajduje się wzmianka dotycząca eseju 
Dąmbskiej Gdy myślę o słowie wol
ność).

Prawdopodobnie nigdy też nie zos
tał opublikowany list Herberta do re
daktora Polskiego Radia Bogdana
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Ostromęckiego z 7 VII1956 roku. Poeta 
dokonuje w nim krótkiej autoprezenta
cji oraz wyjaśnia, że nie chciałby, aby 
audycja z jego udziałem -  zaplanowana 
w miejsce programu z Mikołajem Bie- 
szczadowskim6 -  została odebrana jako 
„rozpychanie się”. Podsumowuje swój 
list ironicznymi, ale prawdziwymi słowa
mi o swojej starości i cierpliwości. Rok 
1956 to data debiutu książkowego Her
berta. Ukazał się wtedy tom Struna 
światła. Herbert miał już 29 lat i jako 
debiutujący poeta miał prawo uważać 
się za „starego”. Historyczne uwarun
kowania opóźnienia jego debiutu są po
wszechnie znane.

Przyjaźń Herberta ze Zdzisławem 
Najderem trwała od lat pięćdziesiątych. 
Jedna z fotografii prezentowanych na 
wystawie jest świadectwem ich wspól
nych wakacji spędzonych na Mazurach 
w 1952 roku. Interesujący jest list do 
Najdera zawierający rękopis Późno je
siennego wiersza Pana Cogito przezna
czonego do pism kobiecych (wiersz zna
lazł się w tomie Pan Cogito), w którym 
Herbert zwierza się ze swoich wątpli
wości dotyczących pisania esejów. Wy
znaje, że stawia sobie pytanie: „czy war
to?” Trudności tej pracy upatruje w tym, 
że najpierw znaleźć trzeba niebanalny 
materiał, a potem „literacko go obro
bić”, na co brakuje już sił. Tłumaczy 
w końcu, że oddawanie się tej twórczoś
ci postrzega jako dowód tęsknoty za by
ciem tym, który „chciał wiedzieć, być 
«uczonym»”.

6 Pseudonim Bogusława Stworzyńskiego, 
poety debiutującego po wojnie, w 1951 roku, 
arkuszem poetyckim Muzyka przydrożna; był 
on, obok Herberta, jednym z autorów wierszy, 
które znalazły się w PAX-owskiej antologii po
ezji „...każdej chwili wybierać muszę" (Warsza
wa 1954).

Pokazano również w Sandomierzu 
kartę pocztową, której adresatem jest 
Jacek Trznadel. Została napisana w ro
ku 1986, wkrótce po ukazaniu się słyn
nej Hańby domowej. Zdecydowane są
dy Herberta -  zarzucającego, przypom
nijmy, pisarzom współpracującym z reżi
mem PRL-u między innymi to, „że dzia
łali w złej wierze, że powodowali się py
chą l i  działali z niskich pobudek ma
terialnych”7 -  spotkały się z gwał
townym sprzeciwem środowiska literac
kiego. Oskarżano Herberta o niespra
wiedliwość, złośliwość, o inkwizytor- 
stwo. Komentując ataki na swoją osobę, 
autor Pana Cogito zauważał niewspół- 
mierność między własnymi opiniami 
i reakcjami na nie. Wszystko to działo 
się w niezbyt dobrym dla Herberta 
„okresie paryskim” jego życia, na który 
złożyły się choroba, trudne warunki ma
terialne, niedocenienie przez francuski 
świat literacki. Ta niewielka kartka uz
mysławia nam, jak trudna do przyjęcia 
w tych okolicznościach była dla poety 
reakcja środowiska polskiego na wy
wiad udzielony Trznadlowi.

Andrzej Gelberg (redaktor „Tygod
nika Solidarność”) wspominał niegdyś
o tajemniczej tytulaturze stosowanej 
przez Herberta. Tajemniczy, zielony 
stempel -  ze słowami DOWÓDCA 
KRÓLEWSKIEJ / SAMODZIELNEJ 
BRYGADY / HUZARÓW ŚMIERCI 
/ PUŁKOWNIK ZBIGNIEW HER
BERT -  widnieje na zaprezentowanym 
w Sandomierzu liście do Tadeusza 
Chrzanowskiego. Herbert interpretuje

7 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze 
Zbigniewem Herbertem. 9 lipca 1985, w: J. 
T r z n a d e l ,  Hańba domowa. Rozmowy 
z pisarzami, Lublin 1990, s. 174.
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go w tym liście jako znak „ujawnienia 
się”.

Na wystawie pokazano też karty 
pocztowe do Adama Zagajewskiego (z 
1986 roku) i do Jana Józefa Szczepań
skiego (z roku 1989) oraz list do Marka 
Walickiego (z 1968). Znalazły się na niej 
również autografy dobrze znanych wier
szy Herberta -  Brzeg, Na marginesie 
procesu (ze zbiorów Ludmiły Marjań- 
skiej) -  i przekładu wiersza Kleopatra

Sandora Weóresa -  węgierskiego poety 
kilkakrotnie tłumaczonego przez autora 
Pana Cogito (ze zbiorów T. Chrzanow
skiego).

Obydwie wystawy uzmysławiają 
nam, jak wiele szczegółów biografii 
Herberta i biograficznych kontekstów 
powstawania jego utworów pozostaje 
jeszcze tajemnicą. Tym bardziej pionier
skie inicjatywy obydwu muzeów litera
tury zasługują na szczere uznanie.





PONTYFIKAT W OCZACH ŚWIATA

Leonard GÓRKA SVD

PIELGRZYMKA DO KORZENI I ŹRÓDEŁ WIARY 
Jan Paweł II w Egipcie (24-26 lutego 2000), 

w Jordanii i w Izraelu-Palestynie (20-26 marca 2000)

Obie jubileuszowe pielgrzymki Jana 
Pawła II trzeba mierzyć inną miarą niż 
wszystkie dotychczasowe podróże Ojca 
Świętego. Papież przybywał do miejsc, 
które pod wieloma względami są jedyne
i wyjątkowe -  pielgrzymował do miejsc 
szczególnie związanych z wkroczeniem 
Boga w historię1.

Wyjątkowość tych dwóch pielgrzy
mek wyjaśnia Papież w sposób następu
jący: „Pielgrzymka do Miejsc świętych 
staje się zatem doświadczeniem nie
zwykle doniosłym, do którego nawiązu
ją w pewien sposób wszystkie inne piel
grzymki jubileuszowe. Kościół bowiem 
nie może zapominać o swoich korze
niach; przeciwnie, musi do nich nieus

1 Swoje pielgrzymowanie jubileuszowe 
Papież charakteryzuje jednoznacznie jako zo
bowiązanie: „W tym czasie, kiedy chrześcijanie 
świętują dwutysięczną rocznicę narodzin Jezu
sa, wypada, abyśmy pielgrzymowali do tych 
miejsc, w których rozpoczynała się i rozwijała 
historia zbawienia, historia nieodwołalnej mi
łości między Bogiem i ludźmi, obecności Pana 
historii w czasie i w życiu ludzi”. J a n  P a- 
w e ł II, Przyjmijmy Boże prawo jako cenny 
skarb. Homilia podczas Mszy świętej w Pałacu 
Sportu, Kair, 25 II 2000, „L’Osservatore Ro
mano” wyd. poi. 21(2000) nr 4, s. 14.

tannie powracać, aby pozostać w pełni 
wiernym zamysłowi Bożemu .

Dodajmy, że chodzi o te „Miejsca 
święte”, które drogie są chrześcijanom, 
jak również narodowi żydowskiemu 
oraz wyznawcom islamu. Pielgrzymka 
papieska w szczególny sposób przybliży
ła nam wszystkim ziemię biblijnych wy
darzeń. Jednocześnie Biały Pielgrzym 
z Rzymu przybył do ludzi konkretnej 
ziemi i ukazał nam ich problemy, spory, 
oczekiwania, nadzieje -  zarówno religij
ne, jak i polityczne.

Nie były to zatem wizyty, które mia
ły jedynie przywołać jeszcze jedną czci
godną pamiątkę związaną z rocznicą na
rodzenia Jezusa Chrystusa. Papież stał 
się świadkiem wiary, która przynosi po
kój, miłość, przebaczenie i pojednanie 
między religiami i narodami.

ŚWIĘTE MIEJSCA WIARY

Od wielu lat pragnieniem Papieża 
było odwiedzenie Ur chaldejskiego,

2 T e n ż e. List Ojca Świętego Jana
Pawia II o pielgrzymowaniu do miejsc związa
nych z historią zbawienia, „L’Osservatore Ro
mano” wyd. poi. 20(1999) nr 9-10, s. 8.
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obecnie Tal al Muąayyar na południu 
Iraku, miejsca pochodzenia Abrahama. 
Realizacja tego pierwszego etapu papie
skiej pielgrzymki okazała się niemożli
wa. Jan Paweł II pokonał jednak tę prze
szkodę i w auli Pawła VI w Watykanie 
odbył „duchową pielgrzymkę” śladami 
Abrahama. To bardzo ważne, mówił Pa
pież, aby „odkrywać ślady miłościwej 
obecności Boga u boku człowieka i na 
nowo przeżyć doświadczenie wiary tego, 
którego św. Paweł nazwie ojcem wszyst
kich wierzących, obrzezanych i nieobrze- 
zanych (por. Rz4,11-12)”3. Wraz z nami 
żydzi i muzułmanie dostrzegają w postaci 
Abrahama wzór bezwarunkowego pod
porządkowania się woli Bożej4.

Szczytowym punktem pielgrzymki 
Papieża do Egiptu był obfitujący w sym
boliczne gesty pobyt u stóp Góry Synaj. 
To na niej sam Bóg ukazał się Mojżeszo
wi i objawił mu swoje imię; ponadto tam 
właśnie Bóg dał w darze swojemu ludowi 
swe Prawo: Dziesięć Przykazań. Nie jest 
ono arbitralnym nakazem Boga tyrana. 
Bóg wypisał przykazania na kamieniu, 
ale przede wszystkim wyrył je w każdym 
ludzkim sercu jako powszechne prawo 
moralne. Prawo to nie pozwala, aby 
egoizm i nienawiść, kłamstwo i pogarda 
niszczyły osobę ludzką. Dlatego też 
przykazania Boże stanowią „prawo wol
ności: nie takiej jednak, która pozwala 
folgować ślepym namiętnościom, lecz 
wolności, która prowadzi do miłości i do

3 T e n ż e ,  Ojciec wszystkich wierzących. 
Audiencja generalna przed pielgrzymką, Wa
tykan, 16 II 2000, „L’Osservatore Romano” 
wyd. poi. 21(2000) nr 4, s. 6.

4 Por. t e n  ż e ,  U początków przymierza 
Boga z człowiekiem. Liturgia Słowa ku czci 
Abrahama w Auli Pawła VI, 2 3 II2000, tamże, 
s. 7.

wyboru w każdej sytuacji tego, co dobre, 
nawet wówczas gdy jest to uciążliwe”5.

Kontynuacją pielgrzymowania po 
śladach starotestamentowych patriar
chów wiary jest obecność Papieża na gó
rze Nebo w dzisiejszej Jordanii. Tutaj -  
według tradycji -  zakończył swoje życie 
Mojżesz -  patriarcha, wyzwoliciel i prze
wodnik Narodu Wybranego. Według 
Biblii, z tej góry zobaczył Ziemię Obie
caną, którą Bóg ofiarował synom Abra
hama i na której miał narodzić się Me
sjasz. Spojrzenie ze szczytu Nebo z pew
nością było przesłaniem nadziei dla 
uciekających z Egiptu. Jan Paweł II 
modlił się tu w samotności i w milczeniu. 
Milczenie i modlitwa były jednym z naj
bardziej charakterystycznych i wymow
nych rysów tej pielgrzymki, a jednocześ
nie najbardziej chyba skutecznym środ
kiem wobec powikłanych ludzkich dróg 
życia w regionie, w którym Jezus prze
powiadał dobrą nowinę. Kontemplacja 
i milczenie zamykały starotestamento- 
wy rozdział papieskiej pielgrzymki. Na
stępne kroki Ojca Świętego skierowane 
były ku miejscom i tajemnicom nowo- 
testamentalnej historii zbawienia.

Betlejem -  miasto, które trzy tysiące 
lat temu wydało króla Dawida i gdzie 
tysiąc lat później narodził się według Pi
sma Mesjasz, było „samym sercem”6 ju
bileuszowej pielgrzymki Jana Pawła II. 
Znaczenie wizyty w tym miejscu sam 
Papież uzasadnia następującymi słowa
mi: „Czyż można nie nawiedzić Betle

5 T e n ż e ,  Dziesięcioro Przykazań pra
wem miłości i wolności człowieka. Liturgia Sło
wa w klasztorze św. Katarzyny, Góra Synaj, 
26 II 2000, tamże, s. 18.

6 Zob. t e n ż e .  Żłóbek i krzyż mówią
o miłości Boga. Msza św. na Manger Square,
Betlejem, 22 III 2000, „L’Osservatore Roma
no” wyd. poi. 21(2000) nr 5, s. 22.
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jem, gdzie Chrystus przyszedł na świat, 
a pasterze i mędrcy stali się głosem 
uwielbienia całej ludzkości? W Betlejem 
po raz pierwszy usłyszano owo orędzie 
pokoju, ogłoszone przez aniołów, które
go echo miało rozbrzmiewać przez 
wszystkie pokolenia aż do naszych cza
sów”7. O tym miejscu pisał już wcześniej 
po swojej podróży do Ziemi Świętej 
w 1963 roku: „Miałeś miejsce na ziemi 
przez Twoje Ciało. Miejsce zewnętrzne 
ciała zamieniłeś na miejsce wewnętrzne, 
mówiąc «bierzcie i pożywajcie z niego 
wszyscy». Promieniowanie miejsca 
wewnętrznego względem wszystkich 
zewnętrznych miejsc Ziemi, do której 
przyszedłem w pielgrzymce. To miejsce 
wybrałeś od wieków. Miejsce, w którym 
Siebie udzielasz, a mnie przyjmujesz”8.

W sytuacji, gdy -  jak wiadomo ze 
statystyk -  chrześcijanie masowo opusz
czają Ziemię Świętą, ważne były słowa 
zachęty ze strony Papieża: „«Pokój z wa
mi! Nie lękajcie się!» Te słowa roz
brzmiewają na kartach Pisma świętego. 
[...] Te słowa dzisiaj Kościół kieruje do 
was. Nie bójcie się zachowywać chrześ
cijańskiej obecności i dziedzictwa 
w miejscu, gdzie narodził się Zbawi
ciel”9. A nam wszystkim Ojciec Święty 
przypomina, iż każdego dnia jesteśmy 
powołani do głoszenia całemu światu 
orędzia Betlejem -  czyli do przepowia
dania wielkiej radości, że „Odwieczne 
Słowo, «Bóg z Boga i Światłość ze

7 T e n ż e. List Ojca Świętego Jana 
Pawła II o pielgrzymowaniu do miejsc związa
nych z historią zbawienia, s. 7.

8 K. W o j t y ł a, Wędrówka do miejsc 
świętych, w: tenże: Poezje i dramaty, Kraków
1979, s. 75.

9 J a n  P a w e ł  II, Żłóbek i krzyż mówią
o miłości Boga, s. 23.

Światłości», stało się ciałem i zamieszka
ło między nami (por. J 1 ,14)”10.

Kulminacją pielgrzymki do najbar
dziej znaczących miejsc Ziemi Świętej 
był pobyt Jana Pawła II w Jerozolimie. 
Modląc się tu Papież miał w sercu każ
dego człowieka. „Tu pragnę raz jeszcze 
ogłosić tę wielką, niezawodną i pociesza
jącą prawdę -  podkreślił -  iż «tak [...] 
Bóg umiłował świat, że Syna swego Jed- 
norodzonego dał, aby każdy, kto w Nie
go wierzy, nie zginął, ale miał życie 
wieczne» (J 3 ,16)”11.

Swoje wędrowanie po miejscach 
upamiętniających wydarzenia paschal
ne Papież rozpoczął od Wieczernika. 
Był to jakby powrót do samych źródeł 
Kościoła. Nie przypadkiem początki 
Kościoła związane są z miejscem, gdzie 
Chrystus sprawował Eucharystię. Pa
pież przypomniał, że w Eucharystii 
Chrystus, Dobry Pasterz, pozostaje 
obecny w Kościele, buduje swój Koś
ciół i nieustannie przyciąga do siebie 
ludzi, aby byli prawdziwymi członkami 
Jego Ciała12. Wieczernik -  miejsce 
ustanowienia Eucharystii i kapłaństwa 
służebnego, miejsce spotkania ze zmar
twychwstałym Panem i zesłania Ducha 
Świętego -  tradycja określa mianem 
Hagia Syjon, to jest Święty Syjon. Tu 
bowiem koncentrowało się życie Koś
cioła jerozolimskiego.

Szlak pielgrzymowania do miejsc 
wydarzeń paschalnych prowadził Papie
ża przez Getsemani na Golgotę. Tutaj,

10 Tamże, s. 22.
11 T e n ż e ,  List Ojca Świętego Jana Paw

ła II o pielgrzymowaniu do miejsc związanych 
Z historią zbawienia, s. 7.

12 Zob. t e n ż e ,  Największe bogactwo
Kościoła. Msza św. w Wieczerniku, Jerozolima, 
23 III 2000, „L’Osservatore Romano” wyd.
poi. 21(2000) nr 5, s. 26.
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w bazylice Grobu Świętego i Zmar
twychwstania, Papież przypomniał, iż 
pusty grób „jest niemym świadkiem 
centralnego wydarzenia w ludzkich 
dziejach: zmartwychwstania naszego 
Pana Jezusa Chrystusa. Przez prawie 
dwa tysiące lat ten pusty grób dawał 
świadectwo o zwycięstwie Życia nad 
śmiercią"13. Z tego też miejsca Ojciec 
Święty wezwał nas wszystkich do głosze
nia Dobrej Nowiny o Zmartwychwsta
niu Pana aż po krańce świata.

Na zboczu Góry Błogosławieństw 
w Galilei, w niepowtarzalnym klimacie 
krajobrazu tafli jeziora Kinneret (Gene
zaret), Jan Paweł II spotkał się z mło
dzieżą z Ziemi Świętej i z innych części 
świata. Ojciec Święty przypomniał mło
dym ludziom, co to znaczy być błogosła
wionym. Oznacza to przede wszystkim 
przemianę serca i przyjęcie za swoje 
orędzia Dziesięciu Przykazań i orędzia 
Błogosławieństw, które mówią o praw
dzie i dobroci, o łasce i wolności,
o wszystkim, co jest niezbędne, by wejść 
do Królestwa Chrystusowego14.

Pobyt w Nazarecie w dniu Zwiasto
wania Pańskiego -  25 marca, łamie nie
co chronologię pielgrzymkowych stacji.

13 T e n ż e, Chrystus zmartwychwstał!
Msza św. w bazylice Grobu Świętego, Jerozo
lima, 26 III 2000, „L’Osservatore Romano” 
wyd. poi. 21(2000) nr 5, s. 36.

14 Zob. t e n ż e ,  Uwierzyć wszystkie
mu, co mówi Jezus. Msza św. dla młodych na 
Górze Błogosławieństw, Korazim, 24 III 2000, 
„L’Osservatore Romano” wyd. poi. 21(2000) 
nr 5, s. 31. Na zakończenie Mszy św. Jan Paweł
II powiedział po polsku: „Droga młodzieży 
z Polski! [...] Nie lękajcie się powiedzieć 
«tak» Jezusowi i iść za Nim jako Jego ucznio
wie. Wówczas w waszych sercach zagości ra
dość i staniecie się błogosławieństwem dla Pol
ski i dla świata. Tego wam życzę z całego ser
ca”. Tamże.

Tutaj, w mieście, które papież Paweł VI 
nazwał „szkołą Ewangelii”, Jan Paweł II 
modlił się „przede wszystkim o wielką 
odnowę wiary wszystkich dzieci Kościo
ła. Głęboką odnowę wiary, rozumianej 
nie tylko jako ogólna postawa życiowa, 
ale jako świadome i odważne wyznawa
nie Credo”15.

PIELGRZYMKA POJEDNANIA

Z wielką ufnością i nadziejami ocze
kiwała na Papieża cała mniejszość 
chrześcijańska w Egipcie, w Autonomii 
Palestyńskiej, w Jordanii i Izraelu. W sa
mej Jerozolimie poza główną linią po
działów na Kościół rzymskokatolicki 
(wraz ze wspólnotami unickimi) i grecki 
Kościół prawosławny, egzystują obok 
siebie Kościoły: koptyjski, etiopski, ma- 
ronicki, melchicki, armeński, syryjski, 
rosyjski i rumuński Kościół prawosławny 
oraz liczne wspólnoty protestanckie, 
a także wspólnota anglikańska. Między 
tymi Kościołami i wspólnotami utrzymu
je się postawa niechęci i trwają spory. 
Dlatego też Jan Paweł II, żarliwy propa
gator ekumenizmu, jeszcze przed podró
żą wyraził pragnienie: „bardzo chciał
bym zostać przyjęty jako pielgrzym i brat 
nie tylko przez wspólnoty katolickie, 
z którymi spotkam się ze szczególną ra
dością, ale także przez inne Kościoły, 
które od dawna żyją nieprzerwanie 
w miejscach świętych, strzegąc ich wier
nie z miłości do Chrystusa”16. Papież

15 Zob. t e n ż e. Tu Maryja powiedziała 
Bogu swoje „fiat". Msza św. w bazylice Zwias
towania, Nazaret, 25 III 2000, tamże, s. 33.

16 T e n ż e ,  List Ojca Świętego Jana Paw
ła II o pielgrzymowaniu do miejsc związanych
z historią zbawienia, s. 8.
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spotykał się więc ze swymi braćmi w wie
rze podczas spotkań liturgicznych w Kai
rze, Ammanie, Betlejem, Jerozolimie
i na Górze Błogosławieństw. Szczególne
-  ze względu na to, że odbyło się w siedzi
bie Patriarchy greckoprawosławnego 
Diodora I -  było spotkanie ekumeniczne 
z przedstawicielami różnych wyznań i ob
rządków. Papież podkreślił, że spotkanie 
to wyraża wolę przełamywania histo
rycznych podziałów. Wzywał obecnych 
do wytrwania w dążeniu do jedności, 
do umacniania więzów przyjaźni, do po
szanowania różnorodności liturgicz
nych, duchowych, teologicznych i kano
nicznych tradycji i instytucji, będących 
„świadectwem bogactwa objawionego 
przez Boga i niepodzielnego dziedzictwa 
Kościoła powszechnego, jakie rozwinęło 
się w ciągu stuleci na Wschodzie i na Za
chodzie”17. Podczas spotkania ekume
nicznego w Kairze Papież, nawiązując 
do encykliki Ut unum sint, przypomniał, 
że sprawa jedności chrześcijan wiąże się 
z kwestiami, które objmuje posługa pry
matu. Dlatego ponowił zaproszenie do 
„«kościelnych zwierzchników i ich teolo
gów do nawiązania [...] braterskiego
i cierpliwego dialogu na ten temat» [...] 
Drodzy bracia, w tej sprawie nie mamy 
czasu do stracenia!”18

17 T e n ż e ,  Wędrówka z Chrystusem ku 
jedności. Spotkanie ekumeniczne, Jerozolima, 
25 III 2000, „L’Osservatore Romano” wyd. 
poi. 21(2000) nr 5, s. 34.

18 T e n ż e, Razem musimy dawać świa
dectwo o Ewangelii. Spotkanie ekumeniczne 
w katedrze Matki Bożej Patronki Egiptu, Kair 
25 II2000, „L’Osservatore Romano” wyd. poi. 
21(2000) nr 4, s. 16-17.

PRZESŁANIE POKOJU

Z pielgrzymką Jana Pawła II do 
„Miejsc świętych”, mimo bardzo osobis
tego charakteru papieskiej wędrówki, 
łączono wielkie oczekiwania. Istotną 
treść tych oczekiwań wyraził jordański 
monarcha Abdullah II witając Papieża 
w Ammanie: „Witamy Cię w Ziemi 
Świętej jako człowieka pokoju i pojed
nania oraz orędownika nieustannych 
wysiłków na rzecz przebaczenia w tym 
regionie”19. W podobnym tonie prze
mawiał prezydent Izraela Ezer Weiz- 
man20. Jan Paweł II podjął te intencje
i odpowiedział monarsze Jordanii: „Bu
dowanie pokojowej przyszłości wymaga 
coraz dojrzalszego wzajemnego porozu
mienia i coraz skuteczniejszej współpra
cy między narodami, które uznają jedy
nego, prawdziwego, niepodzielonego 
Boga, Stwórcę wszystkiego co istnieje. 
Trzy historyczne religie monoteistyczne 
zaliczają pokój, dobroć i szacunek dla 
człowieka do swoich najwyższych war
tości”21. Papież wyraził także uznanie 
prezydentowi Izraela Weizmanowi, któ
rego nazwał „człowiekiem pokoju
i twórcą pokoju” i podkreślił potrzebę 
przywracania pokoju i sprawiedliwości 
nie tylko Izraelowi, ale całemu regiono

19 Zob. (ja, mar, mp, pw, ts). Pielgrzymka 
pokoju i pojednania, „Wiadomości KAI” 2000 
nr 14 (30 marca), s. 14.

20 „Niech będzie błogosławiony Twój 
przyjazd [...]. Niecierpliwie oczekujemy poko
ju, marzymy o nim, modlimy się o niego”. Zob. 
Kronika religijna. Pielgrzymka pokoju i pojed
nania, „Więź” 43(2000) nr 5, s. 175.

21 Zob. J a n  P a w e ł  II, W kraju uświę
conym przez Jezusa. Ceremonia powitalna na 
lotnisku, Amman, 20 III 2000, „L’Osservatore 
Romano” wyd. poi. 21(2000) nr 5, s. 16.
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wi22. W tym duchu, nawołując nieustan
nie do odnowy wiary i do dialogu religij
nego jako podstaw wszelkiego zbliżenia
i pojednania, Jan Paweł II wypowiadał 
się niemal każdego dnia na szlaku swo
jego bliskowschodniego pielgrzymowa
nia. Odpowiedzialność ludzi wierzących 
za pokój i pojednanie mocno wyakcen
tował podczas spotkania z przywódcami 
religijnymi chrześcijan, żydów i muzuł
manów w Papieskim Instytucie Notre 
Dame: „Zdajemy sobie sprawę, że za
cieśnienie więzów między wszystkimi 
wierzącymi jest pilnym zadaniem i nie
zbędnym warunkiem ustanowienia 
większej sprawiedliwości i umocnienia 
pokoju w świecie. [...] Religia nie jest
i nie może stawać się usprawiedliwie
niem przemocy, zwłaszcza wówczas, 
gdy tożsamość religijna nakłada się na 
tożsamość kulturową i etniczną”23. Nie
wątpliwą zasługą Papieża jest to, że po 
raz pierwszy w historii państwa Izrael 
doszło do uścisku dłoni między wielkimi 
rangą przedstawicielami judaizmu i isla
mu.

Niezwykle istotnym elementem dla 
dialogu między żydami i chrześcijanami 
była obecność Jana Pawła II w Instytucie 
Pamięci Yad Vashem. Miała ona wy
miar etyczny, duchowy, polityczny i oso
bisty. Papież uczynił z pobytu w Yad 
Vashem jeden z kulminacyjnych mo
mentów swojej pielgrzymki. Uwiary
godnił proces przemian w Kościele ka

“■ Zob. t e n ż e ,  Pokój i sprawiedliwość. 
Ceremonia powitalna na lotnisku, Tel Awiw,
21 III 2000, „L’Osservatore Romano” wyd.
poi. 21(2000) nr 5, s. 20.

23 T e n ż e ,  Razem ty ć  i pracować w przy
jaźni i zgodzie. Spotkanie z przywódcami reli
gijnymi chrześcijan, żydów i muzułmanów, Je
rozolima, 23 III 2000, „L’Osservatore Roma
no” wyd. poi. 21(2000) nr 5, s. 28n.

tolickim w odniesieniu do „starszych 
braci w wierze”. „Jako Biskup Rzymu
i Następca Apostoła Piotra zapewniam 
naród żydowski -  powiedział Papież -  
że Kościół katolicki [...] głęboko ubole
wa z powodu nienawiści, prześladowań
i przejawów antysemityzmu, jakie kie- 
dykolwiek i gdziekolwiek spotkały Ży
dów ze strony chrześcijan”24. Dopełnie
niem tego aktu pokuty była modlitwa 
przebłagalna pod ścianą płaczu i włoże
nie w szczelinę „świętego muru” kartki 
z modlitwą25.

Czym były te pielgrzymki? Przede 
wszystkim pielgrzymowaniem do 
„Miejsc świętych”, ale także do ludzi, 
którzy oczekiwali od Papieża dostrzeże
nia i uznania ich wartości i praw, a także 
umocnienia wolności religijnej jako fun
damentalnego prawa człowieka. Pre
mier Izraela Ehud Barak skierował do 
Papieża w Yad Vashem znaczące słowa: 
„Uczyniłeś o wiele więcej niż ktokol
wiek, by doprowadzić do historycznej 
zmiany w postawie Kościoła wobec na
rodu żydowskiego. [...] Myślę, że mogę 
powiedzieć, Wasza Świątobliwość, że 
Twoje tutaj przybycie do Namiotu Pa-

24 Zob. t e n ż e .  Budujmy nową przysz- 
łość. Wizyta w „Yad Vashem”, Jerozolima, 23
III 2000, „L’Osservatore Romano” wyd. poi. 
21(2000) nr 5, s. 28.

25 „Boże naszych ojców, Ty wybrałeś 
Abrahama i jego potomstwo. Twoje Imię zos
tało zaniesionie narodom: bolejemy głęboko 
nad postępowaniem tych, którzy w ciągu dzie
jów przysporzyli cierpień tym Twoim dzieciom, 
a prosząc Cię o przebaczenie, pragniemy two
rzyć trwałą więź prawdziwego braterstwa z lu
dem Przymierza”. Cyt. za M. C z a j k o w s k i, 
Pielgrzymka Dwutysiąclecia, „Więź” 43(2000) 
nr 5, s. 4.
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mięci w Yad Vashem, jest szczytem tej 
historycznej podróży uzdrowienia”26.

Dzięki temu pielgrzymowaniu 
mieszkańcy odwiedzonego przez Ojca

26 Przemówienie premiera Izraela Ehud 
Baraka w Yad Vashem, w: Jan Paweł u źródeł 
chrześcijaństwa. Przemówienia i homilie z piel
grzymki do Ziemi Świętej. Pielgrzymka Wiel
kiego Jubileuszu, Kraków 2000, s. 101.

Świętego regionu zetknęli się bliżej 
z chrześcijaństwem, którym dotąd nie 
byli zainteresowani i którego być może 
nie znali. Mieli okazję dostrzec, że jest 
ono otwarte na dialog, związane z Przy
mierzem Starego Testamentu, niezwyk
le różnorodne i pełne entuzjazmu. Koś
ciół stał się żywą wspólnotą ludzi wie
rzących w jednego Boga, który jest Pa
nem całego stworzenia.





PRZEZ PRYZMAT ETHOSU

Cezary RITTER

DO ŹRÓDEŁ SOLIDARNOŚCI

Doświadczenie Solidarności w Polsce rozpoczęło się w sierpniu 1980 roku wraz ze strajkami 
robotników w Stoczni Gdańskiej. (Nie zapominamy przy tym, że miało ono swoje dwa preludia: 
pośrednie -  pielgrzymkę Jana Pawła II w czerwcu 1979 roku, i bezpośrednie -  lipcowe strajki 
w Lublinie i Świdniku.) Wywodząca się z robotniczych strajków „Solidarność” stanowi więc część 
ruchu robotniczego i związkowego. Jego początki to wiek dziewiętnasty, u jego podstaw zaś legła 
niesprawiedliwość w dziedzinie ludzkiej pracy. Poszukując sposobu przezwyciężenia tej niespra
wiedliwości niektórzy myśliciele -  a wraz z nimi olbrzymia część ruchu robotniczego -  odwoływali 
się do tak zwanej walki klas, traktując ją jako obiektywny i nieuchronny proces historyczny. 
„Solidarność”, wybierając dialog z przeciwnikiem jako metodę walki („Solidarność rozłożyła ko
munizm gadaniem” -  powiedział niedawno historyk Norman Davies), dała „dowód z przykładu”, 
że proces ten wcale nie jest tak nieuchronny, jak to się niektórym wydawało.

Do robotników rychło dołączyli inni, bez względu na tak zwaną przynależność klasową, 
a w wielu przypadkach także i partyjną. Było to konsekwencją rezygnacji z walki klas na rzecz 
dialogu. W ten sposób „Solidarność” stała się wielkim ruchem o b y w a t e l s k i m .  Ludzie 
uświadamiali sobie, że nie jest normalną sytuacja, gdy państwo to nieliczni panujący i liczni pod
dani. Kształt państwa winien być pochodną aktywności wszystkich -  społeczeństwa. Nie było 
zapewne sprawą przypadku, że już podczas strajków w samej stoczni i zaraz po ich zakończeniu 
w całej Polsce -  od Gdańska po Kraków -  tak wiele dyskutowano i pisano na temat różnych 
koncepcji i form samorządu. „Nasze sprawy -  w naszych rękach”.

W „Solidarności” od samego początku chodziło o  Polskę. Nawet artysta kabaretowy, bez 
ironii, wręcz z lekkim patosem śpiewał: „Żeby Polska była Polską...” Był to więc ruch patriotyczny 
i narodowy. Ale -  ponieważ sami Polacy do swojej tradycji wpisali: „za wolność waszą i naszą” -  był 
to zarazem ruch s o l i d a r n o ś c i  m i ę d z y  n a r o d a m i .  Pamiętamy posłanie I Zjazdu 
„Solidarności” z 1980 roku skierowane do sąsiednich narodów żyjących w zniewoleniu totalitar
nym. Był to bodaj drugi -  po gnieźnieńskiej homilii Jana Pawła II z 3 czerwca 1979 roku -  tak 
donośny głos w sprawie suwerenności narodów Europy środkowowschodniej. Stąd, kiedy dziś 
uczestniczymy w procesie integracji europejskiej, kiedy nasi politycy negocjują datę i warunki 
przystąpienia Polski do Unii Europejskiej -  nie zapominajmy o tamtym przesłaniu. Był to ważny 
głos właśnie w sprawie „wspólnego europejskiego domu”. Sądzę, że w obliczu tworzącego się 
nowego ładu w Europie ów nakaz pamięci o wszystkich narodach najlepiej oddają słowa Jana 
Pawła II: „Nie można pozostawić żadnego kraju, nawet słabszego, poza obrębem wspólnot, które 
obecnie powstają!” (Orędzie do prezydentów siedmiu państw europejskich, Gniezno 3 VI 1997).

I wreszcie rzecz najważniejsza, w której jak u podstawy zbiegają się wszystkie dotychczas 
wymienione aspekty ruchu, który na swoją nazwę wybrał słowo „solidarność”. „Definicja” solidar
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ności zakorzeniona jest w Ewangelii: „ j e d e n  d r u g i e g o  b r z e m i o n a  n o ś c i e ” 
(Ga 6, 2). Solidarność to -  znów sięgnijmy do słów Papieża -  „jeden i drugi”, nigdy „jeden przeciw 
drugiemu”. „Nie może być walka silniejsza od solidarności. [...] Nie może być program walki ponad 
programem solidarności” (Gdańsk, 12 VI 1987). Dlaczego? Bo: każdy drugi to mój bliźni, ktoś taki, 
jak ja. Stąd solidarność jest sobą wtedy i tylko wtedy, gdy obejmuje wszystkich razem, a jej miarą 
jest troska o najsłabszych pośród nas. Znamiennym tego wyrazem była uchwała II Zjazdu „Soli
darności” w 1990 roku o prawnej ochronie życia nienarodzonych.

W jednym z wierszy Zbigniew Herbert zwracał uwagę czytelnika, że tam, gdzie chodzi o ludzi, 
„nie wolno się pomylić / nawet o jednego // jesteśmy mimo wszystko / stróżami naszych braci” (Pan 
Cogito o potrzebie ścisłości; z tomu Raport z oblężonego Miasta). Chciałbym w tym kontekście 
przypomnieć pewien szczegół, być może zresztą przez wielu dobrze zapamiętany. Podczas strajków 
w sierpniu 1980 roku robotnicy wysunęli pod adresem władz słynne dwadzieścia jeden postulatów. 
Większość z nich miała -  jak zwykło się mówić -  charakter „ekonomiczny”. Chcąc stłumić strajki, 
a widząc przecież „co się święci”, władza stopniowo godziła się na żądania robotników. Wycofać się 
z podwyżek cen, dać ludziom trochę więcej pieniędzy, obiecać poprawę warunków pracy -  i niech 
szybko wracają do roboty, niech wreszcie będzie spokój. Ot, i cała filozofia władzy. Wpisane w nią 
było „spisanie na straty” dotychczasowego pierwszego sekretarza „naszej” partii. Robotnicy jed
nak szli dalej: A wolne związki zawodowe? A wolność wypowiedzi? Co z radiową Mszą świętą? 
Wreszcie: wypuśćcie więźniów politycznych! Tutaj władze szczególnie długo się namyślały. I tu 
właśnie ma miejsce ów znamienny szczegół. Pamiętamy, jak Lech Wałęsa, wniesiony przez swych 
współtowarzyszy na bramę stoczni, pokazuje zgromadzonym tłumnie ludziom kartkę z podpisany
mi przez stronę rządową i przedstawicieli strajkujących Umowami Gdańskimi. A więc: zwycięstwo! 
Wracamy do pracy. „A co z politycznymi?” -  pyta ktoś z tłumu nieco podejrzliwie. „O nie, nie! -  
odpowiada Wałęsa -  J a  l u d z i  n i e  s p r z e d a j ę ! ” Być może to właśnie zdanie -  wypo
wiedziane przez jej późniejszego przewodniczącego -  należałoby uznać za pierwszą publiczną 
proklamację istnienia „Solidarności”?

Rzecz znamienna, „Solidarność” -  tak właśnie, bardzo prosto pojmowana -  stała się adek
watną o d p o w i e d z i ą  jej członków na t o t a l i t a r y z m y  X X  w i e k u .

Jakie znaczenie posiada to doświadczenie dla nas dziś, w kraju wolnym i demokratycznym? 
Jako próbę odpowiedzi i równocześnie przestrogi zaryzykujmy parafrazę -  a może naszą polską 
interpretację? -  słynnego zdania z encykliki Centesimus annus: Demokracja bez s o l i d a r 
n o ś c i  łatwo się przemienia w jawny lub zakamuflowany totalitaryzm (por. CA, nr 46). Po
dobnie jak w roku 1980, również obecnie Polska potrzebuje solidarności. Dwadzieścia lat temu 
rozpoczął się „solidarnościowy zryw sumień”, który wcale się jeszcze nie zakończył. Dwadzieścia 
lat to w historii bardzo krótki okres. Tym bardziej doceniajmy to, co udało się osiągnąć, a przede 
wszystkim nie rezygnujmy z tego, o  co w tym wszystkim od samego początku chodziło. Zwłaszcza, 
że nie zanosi się na to, iż w nadchodzącym dwudziestym pierwszym wieku będzie łatwiej.
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-1997 również wykładowca na Uniwersytecie im. Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie.

Zastępca kierownika Instytutu Jana Pawła II KUL, członek Rady Nadzorczej Radia Lublin. 
Członek Polskiego Towarzystwa Filozoficznego oraz Towarzystwa Naukowego KUL.

Laureat II Nagrody w Konkursie im. R. Schneidera (1981). Wyróżniony Nagrodą POL-CUL 
(Australia).

Główne obszary zainteresowań: filozofia poznania, metafizyka, filozofia człowieka, nauczanie 
Jana Pawła II, myśl filozoficzna G. W. Hegla, antropologiczne i aksjologiczne aspekty niepełnos
prawności, szeroko rozumiana problematyka społeczna.

Publikacje książkowe: Refleksja a poznanie bytu (1984); Filozofia wieczysta w czas przełomu 
(1986); Teatr bezsłownej prawdy (red., 1990); W łupinie orzecha czyli filozofia bez przesady (1992); 
Rozwój filozofowania a „pułapka refleksji” (1993); Śniadanie u Sokratesa czyli trzy, cztery rzeczy 
najważniejsze (1999); Skosem w prawo. Między polityką a metafizyką (1999); Filozofia kłamstwa 
(w druku).

Adam C z e r n i a w s k i ,  poeta, prozaik, krytyk i tłumacz. Urodzony w 1934 r. w Warszawie. 
Studia humanistyczne na uniwersytetach w Londynie, Sussex i Oxfordzie. Od 1941 r. poza Polską: 
do 1947 r. na Środkowym Wschodzie, następnie w Anglii.

W różnych okresach pracownik radia, przedsiębiorstwa asekuracyjnego, redaktor „King’s 
College Review” i pisma „Kontynenty -  Nowy Merkuriusz”. Wykładowca filozofii, zastępca kie
rownika ośrodka studiów translatorskich, a w ostatnich latach administrator domu pracy twórczej 
Hawthomden Castle w Szkocji.
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Wyróżniony nagrodami Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Nagrodą Ogniska Polskiego 
w Londynie, Nagrodą Poetycką Fundacji Kościelskich w Genewie, Odznaką PRL „Zasłużony dla 
Kultury Polskiej”, Nagrodą British Arts Council, Nagrodą ZAIKS-u i Nagrodą im. Klemensa 
Janickiego.

Najważniejsze publikacje książkowe: poezja -  Polowanie na jednorożca (1956); Topografia 
wnętrza (1962); Sen, cytadela, gaj (1966); Widok delf (1973); Wiek złoty (1982); Władza najwyższa, 
wybór wierszy Z lat 1953-1978 (1982); Jesień (1989); Poezje zebrane (1993); Inne wiersze i historia 
ludzkości (1999); Selected Poems (2000); proza -  Części mniejszej całości (1972); Akt (1975); 
Koncert życzeń (1991); eseistyka -  Liryka i druk (1972); Wiersz współczesny (1977); Muzy i sowa 
Minerwy (1994); Krótkopis (1998); autobiografia -  Scenesfrom a Disturbed Childhood (1991, wyd. 
poi. Fragmenty niespokojnego dzieciństwa, 1995). Autor wielu przekładów i opracowań z zakresu 
literatury i filozofii polskiej.

Józef F e r t, profesor, historyk literatury, poeta, krytyk literacki. Urodzony w 1945 r. w Ko
rytnicy (woj. kieleckie). Studia z zakresu filologii polskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
i na Uniwersytecie im. Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie.

W latach 1968-1969 pracownik Wydawnictwa Towarzystwa Naukowego KUL. Od 1970 do 
1990 r. nauczyciel w Liceum Ogólnokształcącym we Włodawie. Od 1983 r. sekretarz redakcji 
czasopisma „Studia Norwidiana”, a od 1985 r. również pracownik naukowo-dydaktyczny KUL. 
Członek redakcji Dzieł wszystkich Norwida.

Członek Towarzystwa Naukowego KUL, Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Wyróżniony nagrodami recytatorskimi, laureat Konkursu im. Józefa Czechowicza. Zasłużony 
Działacz Kultury, Honorowy Obywatel Miasta Włodawy.

Główne obszary badań: historia polskiej literatury romantycznej, Cyprian Norwid, współczes
na poezja polska, tekstologia i edytorstwo.

Najważniejsze publikacje książkowe: Norwid poeta dialogu (1982); C. Norwid, Vade-mecum 
(oprać., 1990; wyd. drugie poprawione, 1999); C. Norwid, Kolebka pieśni (oprać., 1990); Poeta 
sumienia. Rzecz o twórczości Norwida (1993); Korespondencja T. Lenartowicza i H. Mickiewi- 
czówny (oprać., 1997); tomiki poetyckie: Rytmy (1987); Zapach macierzanki (1992); Dominika 
(1994), C. Norwid, Błogosławione pieśni... Wybór poezji (wybór i oprać., 2000).

Tomasz G a r b o 1, magister, polonista. Urodzony w 1973 r. w Krasnymstawie na Lubel- 
szczyźnie. Studia z zakresu filologii polskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.

Obecnie współpracownik Katedry Teorii Literatury KUL.
Główne obszary badań: sacrum w literaturze, twórczość Z. Herberta.
Autor recenzji publikowanych w czasopismach literackich.

Lesław H o s t y ń s k i ,  profesor, aksjolog, historyk etyki. Urodzony w 1956 r. w Krośnie na 
Podkarpaciu. Studia z zakresu filologii polskiej i filozofii na Uniwersytecie im. Marii Curie-Skło- 
dowskiej w Lublinie.

Od 1980 r. pracownik naukowo-dydaktyczny Wydziału Filozofii i Socjologii UMCS.
Członek Polskiego Towarzystwa Filozoficznego.
Główne obszary badań: aksjologia, etyka, historia etyki polskiej XX w.
Najważniejsze publikacje książkowe: O wartościach. Aksjologia formalna, estetyka i etyka 

Henryka Elzenberga (1991); Wartości utylitarne (1998); Układacz tablic wartości (1999, nagroda 
Ministra Edukacji Narodowej). Autor wstępu i opracowania H. Elzenberga Pism estetycznych
(1999).
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Kard. Carlo Maria M a r t i n i SJ, profesor, teolog, biblista. Urodzony w 1927 r. w Turynie. 
Studia filozoficzno-teologiczne w Kolegium Jezuickim, teologiczne na Uniwersytecie Gregoriań
skim w Rzymie.

Od 1962 r. Pracownik Papieskiego Instytutu Biblijnego w Rzymie, w latach 1969-1978 rektor. 
Od 1978 r. rektor Uniwersytetu Gregoriańskiego w Rzymie.

Od 1964 r. członek redakcji „Novum Testamentum graece et latine” i komitetu do spraw 
wydania The Greek New Testament. W latach 1986-1993 Przewodniczący Konferencji Episkopatu 
Europy (CCEE).

Od 1979 r. biskup Mediolanu. W 1983 r. mianowany kardynałem.
Doktor honoris causa Uniwersytetu Salezjańskiego w Rzymie.
Główne obszary badań: teologia biblijna i fundamentalna. Autor wielu książek z tych dziedzin. 
Najnowsze publikacje w języku polskim: Błogosławieństwa (2000); Poznanie siebie, decyzja, 

wybór (2000); Przewodnicy na pustyni (współautor, 2000); Śladami Jezusa (2000); Słuchać Jezusa. 
Medytacje nad ewangelią św. Mateusza (2000).

Zdzisław N a j d e r ,  profesor, historyk literatury, krytyk literacki, działacz i publicysta poli
tyczny (od 1976 r.). Urodzony w 1930 r. w Warszawie. Studia polonistyczne i filozoficzne na 
Uniwersytecie Warszawskim, filozoficzne również na Uniwersytecie w Oksfordzie.

Od 1952 do 1957 r. asystent w Instytucie Badań Literackich PAN. W latach 1958-1959 asystent 
przy katedrze estetyki UW. W latach 1957-1961 i 1969-1981 członek redakcji czasopisma „Twór
czość”. Od 1982 do 1987 r. dyrektor Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. Od 1997 r. profesor 
na Uniwersytecie Opolskim.

Członek Polskiego Towarzystwa Filozoficznego i Polskiego Towarzystwa Conradowskiego 
(od 1994 r. prezes).

Wyróżniony Nagrodą im. Mieroszewskiego oraz Special Prize, Modem Language Associa-
tion.

Główne obszary badań: życie i twórczość J. Conrada, estetyka.
Najważniejsze publikacje książkowe: Joseph Conrad’s Polish Background (1964); Wartości 

i oceny (1969); Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego (1980, następnie wyd. amerykańskie, 
angielskie i francuskie); Conrad in Perspective: Essays on A rt and Fidelity (1997, wyd poi. Sztuka 
i wierność: szkice o J. Conradzie 2000).

Maciej N o w a k ,  magister, polonista. Urodzony w 1970 r. w Wyrzysku (Wielkopolska). 
Studia z zakresu filologii polskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.

Od 1996 roku pracownik Zakładu Badań nad Literaturą Religijną KUL.
Główne obszary badań: sacrum w literaturze, polska powieść historyczna.
Autor artykułów z powyższych dziedzin oraz współredaktor (z prof. Marią Jasińską Wojtkow- 

ską) tomu Małe prozy biblijne (w druku).

Jan P r o k o p ,  profesor, historyk literatury, krytyk, publicysta. Urodzony w 1931 r. w Częs
tochowie. Studia z zakresu filologii romańskiej i polskiej na Uniwersytecie Warszawskim i na
Uniwersytecie Jagiellońskim.

Od 1955 do 1986 roku pracownik Instytutu Badań Literackich PAN. W latach osiemdziesią
tych wykładowca literatury polskiej na Uniwersytecie w Turynie i literatury francuskiej na Kato
lickim Uniwersytecie Lubelskim. Obecnie w WSP w Krakowie.

Do 1989 r. współpracownik czasopism „Tygodnik Powszechny” i „Znak”, później m. in. 
„Arka” i „Arcana”.

Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN-Clubu, Komisji Historyczno-Literackiej PAN. 
Główne obszary badań: historia literatury i ideologii, zwłaszcza czasów PRL.
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Najważniejsze publikacje książkowe: Euklides i barbarzyńcy (1964); Z  przemian w literaturze 
polskiej 1907-1917 (1970); Lekcja rzeczy (1972); Żywioł wyzwolony (1978); Szczególna przygoda 
żyć nad Wisłą (1985); Letteratura e nazione (1992); Universum polskie (1993); Parole partisane 
(1994); Wyobraźnia pod nadzorem (1994); Pisarze w służbie przemocy (1995); Sowietyzacja i jej 
maski (1997); Lata niby-Polski (1998); Klerk i diabeł (1999).

Jadwiga P u z y n i n a, profesor, językoznawca. Urodzona w 1928 r. w miejscowości Roży- 
szcze na Wołyniu. Studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim.

Wieloletni pracownik tegoż uniwersytetu; obecnie w Instytucie Języka Polskiego Wydziału 
Polonistyki UW.

Członek czynny Polskiej Akademii Umiejętności, członek Polskiego Towarzystwa Językozna
wczego, Societas Linguistica Europea, Komitetu Językoznawstwa PAN, Rady Języka Polskiego 
przy Prezydium PAN.

• Główne obszary badań: językoznawstwo, m. in. w kontekście aksjologii, antropologii kultu
rowej, etyki; język poetycki.

Najważniejsze publikacje książkowe: „Thesaurus Polono-Latino-Graecus” Grzegorza Kna- 
piusza. XVII-wieczny warsztat pracy nad językiem polskim  (1961); Nazwy czynności we współ
czesnym języku polskim (słowotwórstwo, semantyka, składnia) (1969); Słowotwórstwo współczes- 
nego języka polskiego, t. 1 (współautor, 1979); Słowo Norwida (1990); Słowo -  wartość -  kultura 
(1997).

Stefan S a w i c k i ,  profesor, teoretyk i historyk literatury. Urodzony w 1927 r. w Brześciu 
nad Bugiem. Studia na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim oraz na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w Krakowie. Od 1951 r. pracownik naukowo-dydaktyczny KUL (obecnie emerytowany), w latach 
1971-1983 -  prorektor. Kierownik Katedry Teorii Literatury (1976-1999), a obecnie Zakładu 
Badań nad Twórczością C. Norwida KUL.

Prezes Towarzystwa Naukowego KUL w latach 1989-1998. Członek czynny Polskiej Akade
mii Umiejętności. Członek Lubelskiego Towarzystwa Naukowego. Członek Komitetu Nauk o Li
teraturze Polskiej PAN.

Główne obszary badań: teoria literatury i metodologia badań literackich (ze szczególnym 
uwzględnieniem aksjologii), problematyka relacji religii i literatury oraz twórczość Norwida.

Najważniejsze pozycje książkowe: Początki syntezy historycznoliterackiej w Polsce (1969); 
„Verbum” (1934-1939). Pismo i środowisko (współautor, t. 1 i 2, 1976); Z  pogranicza literatury
i religii Szkice (1978); Poetyka. Interpretacja. Sacrum (1981); Norwida walka z formą (1986); C. 
Norwid, Wiersze (wybór i oprać. 1991); Wartość -  sacrum -  Norwid (1994); C. Norwid, Prome- 
thidion (oprać., 1997). Redaktor szeregu prac zbiorowych, m. in. serii: „Tradycje religijne literatury 
polskiej” i „Literatura w kręgu wartości”. Redaktor naczelny czasopisma „Studia Norwidiana”.

Piotr S i e m a s z k o ,  doktor, polonista. Urodzony w 1962 r. w Bydgoszczy. Studia z zakresu 
filologii polskiej w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Bydgoszczy.

W latach 1984-1992 nauczyciel w szkołach podstawowych. Następnie, do 1997 r. pracownik 
Centrum Kształcenia Ekonomistów, obecnie adiunkt w WSP w Bydgoszczy.

Członek Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.
Główne obszary badań: literatura XX wieku ze szczególnym uwzględnieniem związku litera

tury ze sztukami plastycznymi, historia sztuki, filozofia.
Publikacje książkowe: Zmienność i trwanie. O estetyce Zbigniewa Herberta (1996); Świat ob

razu -  obraz świata (2000).

Ks. J a n S o c h o ń ,  doktor habilitowany, poeta, historyk filozofii, krytyk literacki, publicysta. 
Urodzony w 1953 r. w Wasilkowie k. Białegostoku. Studia z zakresu filologii polskiej na Uniwer
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sytecie Warszawskim (filia w Białymstoku) i z zakresu filozofii na Katolickim Uniwersytecie Lu
belskim.

W latach 1984-1986 wikariusz w Lubochni i Jabłonnie. Obecnie kierownik Katedry Filozofii 
Boga na Uniwersytecie im. Kardynała Stefana Wyszyńskiego, wykładowca w Wyższym Metropo
litalnym Seminarium Duchownym i na Papieskim Wydziale Teologicznym w Warszawie. Stały 
współpracownik czasopism: „Powściągliwość i Praca”, „Charaktery”, „Nowe Książki” i „Człowiek 
w Kulturze” oraz Polskiego Radia.

Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Warszawskiego Towarzystwa Teologicznego.
Główne obszary badań: filozofia religii, filozofia sztuki, hermeneutyka, myśl św. Tomasza

i scholastyka.
Najważniejsze publikacje książkowe: Merton, Lubochnia i literatura (1990); Ateizm. Wizja 

Etienne Gilsona (1993); U drzwi Godot. Szkice o poezji, filozofii i teologii (1995); Słownik pojęć 
zmistyfikowanych (1995); Spór o rozumienie świata. Monizujące ujęcia rzeczywistości w filozofii 
europejskiej. Studium historyczno-hermeneutyczne (1998); Zdania, przecinki, kropki (1998); O ży
ciu które podoba się Bogu (1999); Bóg i język  (2000). Tomiki poetyckie: Wiersze (1979); Wita mnie 
lęk (1986); Paryż i inne wiersze (1989); Przemija postać tego świata (1990); Nie dzieje się nic 
szalonego (1990); Nagość wielokrotna. 50 krótkich wierszy (1991); Brzęk dzwonków  (1993); Jas
ność (1994); Modlitwa z muzyką (1996); Wszystkie zmysły miłości (1997). Autor przekładów i prac 
edytorskich.

Abp Józef Ż y c i ń s k i ,  profesor, filozof, teolog. Urodzony w 1948 r. w Nowej Wsi k. 
Piotrkowa Trybunalskiego. Studia w Seminarium Duchownym w Częstochowie, na Papieskim 
Wydziale Teologicznym w Krakowie, w Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie, a także na 
Katolickim Uniwersytecie w Waszyngtonie.

Pracownik naukowo-dydaktyczny Papieskiej Akademii Teologicznej w Krakowie, od 1988 r. 
profesor na Wydziale Filozoficznym. Wykładowca wielu uniwersytetów krajowych i zagranicznych, 
głównie w USA. W 1990 r. mianowany biskupem ordynariuszem diecezji tarnowskiej (do 1997 r.). 
Obecnie ordynariusz archidiecezji lubelskiej. Kierownik Katedry Relacji Pomiędzy Nauką a Wiarą 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.

Współzałożyciel Ośrodka Badań Interdyscyplinarnych, współredaktor wydawnictw OBI 
w Tucson. Członek m. in. Papieskiej Rady Kultury i Europejskiej Akademii Nauki i Sztuki (Salz
burg).

Główne obszary badań: filozofia nauki, filozofia przyrody.
Najważniejsze publikacje książkowe: Wszechświat i filozofia (współautor, 1980); Język i meto

da (1983); Drogi myślących (współautor, 1983); Listy do Nikodema (1985); Filozofować w kon
tekście nauki (współautor, 1987); Teizm i filozofia analityczna (t. 1 -1985, t. 2 -1988); Głębia bytu 
(1988); Philosophy in Science (współautor, t. 3 -  1988); Newton and the New Direction in Science 
(współautor, 1988); The Idea o f  Unification in Galileo’s Epistemology (1988); The Structure o f the 
Metascientific Revolution (1988); Pisma z kraju UB-u (1989); W kręgu nauki i wiary (1989); Dyle
maty ewolucji (współautor, 1990); Three Cultures: Science, the Humanities and Religious Values 
(1990); Bóg Abrahama i Whiteheada (1991); Ułaskawianie natury (1992); Granice racjonalności 
(1993); Sacrum i kultura (1995); Elementy filozofii nauki (1996); Ziarno samotności (1997); Na 
zachód od domu niewoli (1997), Europejska wspólnota ducha, (1998); Pięć dialogów (z Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim, 1999); Inspiracje chrześcijańskie w powstaniu nauki nowożytnej (2000); 
Pożegnanie z Nazaretem (2000).





SUMMARY

The present volume of the “Ethos” is devoted to the literary output of eminent Polish poet, 
the late Zbigniew Herbert (1924-1998). In the text F r o m  t h e  E d i t o r s  Wojciech Chudy 
points that an artisfs life and his creativity should demonstrate a unity. In the extracts from his 
Letter to Artists John Paul II stresses the artisfs yocation to transcend the sensual reality towards 
the invisible.

The introductory błock of texts is entitled T r a n s c e n d e n c e  o f  B e a u t y .  It opens 
with Card. Carlo M. Martinfs Pastora! Letter in which the Bishop of Milan reminds his faithful that 
beauty constitutes an irremovable dimension of the message of the Gospel. Stefan Sawicki in tum 
considers the ąuestion of what constitutes the essence of poetic creation, tending to perceive it in 
the poet’s striving to transcend the limitations of the language and of the reality which it signifies. In 
his article, Wojciech Chudy points to different dimensions of the relations between art on the one 
hand and truth and falsehood on the other, as these have not been sufficiently recognized in 
aesthetics up to the present day (the author refers mainly to Roman Ingarden*s aesthetic theory).

The succeeding part of articles bears the title G o d a n d  P o e t r y. In the opening article 
of that section, Jadwiga Puzynina discusses various usages and senses of the noun „skies/heaven” in 
Zbigniew Herbert’s poetry. The article by Tomasz Garbol is devoted to the christological dimen
sion of Herbert’s poetry, the author pointing that the poet experiences the closeness of God, who in 
Christ becomes God suffering together with man. Maciej Nowak in tum shows the references to 
the Roman-Catholic liturgy which are present in Herbert’s poetry.

The following set of texts, entitled B e a u t y  i n  t h e  F a c e  o f  S u f f e r i n g ,  
opens with the reflections of Fr. Jan Sochoń on the religious dimension of Herbert’s poetry. Lesław 
Hostyński points to the fact that the axiological foundations of Herbert łs literary works, in parti- 
cular the poet’s sensitivity to suffering, cannot be comprehended unless reference is made to the 
philosophy of his teacher, Henryk Elzenberg, eminent Polish philosopher, for whom suffering, 
inseparable from human life, is simultaneously a chance for man to obtain deeper self-understan- 
ding.

The finał part of the articles is entitled U p h o l d i n g  t h e  V a 1 u e s. It opens with an 
article by Zdzisław Najder devoted to the subject of Fatherland and the nation in the poetry of 
Herbert, who, in the author’s opinion, perceives Fatherland in morał categories, seeing it as the 
object of obligation and choice, while its Polish particularity finds only rare and discreet expression 
in his poetry. Jan Prokop in tum proposes a new reading of the poem Raport z oblężonego Miasta 
[Report from a Besieged City], in the light of the events which took place during the twenty years 
after it had been written. Adam Czerniawski considers the relation between the morał expression 
of a literary work and the particular morał profile of its author. Then Józef Fert negatively 
evaluates the recent edition of Herbert’s early poems and letters which had not been intended
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by the poet for publication. Finally, Piotr Siemaszko presents Herbert’s artistic fascination with 
painting in an analysis of the poet’s essays on Italian and Dutch painting.

In the section I n t e r v i e w s o f t h e  “E t h o s” Fr. Alfred Wierzbicki talks to 
Abp. Józef Życiński about the Congress of Christian Culture “Sacrum and Culture. Christian 
Roots of the Futurę,” which was held in the Catholic University of Lublin on 15-17 September
2000.

The section T h i n k i n g  a b o u t  t h e  F a t h e r l a n  d... includes an article by Lech 
Chmielewski devoted to the profile of Witold Pilecki, a heroic soldier of the Polish Home Army 
during the Second World War, who was subsequently condemned to death by the communist 
regime.

The section N o t e s  a n d  R e v i e w s  opens with a review by Wojciech Kruszewski of 
a book by D. Opacka-Walasek “...pozostać wiernym niepewnej jasności. ” Wybrane problemy poezji 
Zbigniewa Herberta [“...to remain faithful to uncertain brightness.” Selected problems of Zbigniew 
Herbert’s poetry]. Wacław Pyczek discusses a two volume anthology of articles and essays on 
various aspects of Herbert’s literary output, Poznawanie Herberta [Comprehending Herbert] 
and Poznawanie Herberta 2 [Comprehending Herbert 2], edited by A. Franaszek. Maria Cyrano- 
wicz reviews three volumes of the periodical „Zeszyty Literackie” [Literary Review] (Nos. 68., 69., 
70.) which include, among others, Herbert’s works unpublished during his lifetime. Then Agniesz
ka Bielak presents a criticism of M. Adamiec’s book “...Pomnik trochę niezupełny... ” Rzecz o apok
ryfach i poezji Z. Herberta [...Not quite a monument... On Herbert's apocrypha and poetry], in 
which the author interprets Herberfs poetry using categories characteristic of widely understood 
postmodemism. To conclude this section, Małgorzata Kitowska-Łysiak reviews a monograph by 
D. Łuszczek, OSPPE, devoted to religious inspirations in Polish painting and engraving from years
1981-1991.

The standing column R e p o r t s  includes a report by Tomasz Garbol on two exhibitions 
devoted to the profile and literary output of Z. Herbert: “Zbigniew Herbert. Epilogue of the 
Storm,” held in the Adam Mickiewicz Museum of Literature in Warsaw, and “Zbigniew Herbert. 
A Feeling Stone”, held in the Local Museum in the Sandomierz Castle.

In the section T h e  P o n t i f c a t e  i n  t h e  E y e s  o f  t h e  W o r l d  Leonard 
Górka, SVD, writes about John Paul II’s pilgrimage to Egypt, Jordan and the Holy Land.

The section T h r o u g h  t h e  P r i s m  o f  t h e  E t h o s  includes a feuilleton by Ce
zary Ritter, who suggests that the twentieth anniversary of the “Solidarity” trade union offers 
a good opportunity to return to its original inspirations.

The standing column of B i b l i o g r a p h y  this time includes a bibligraphy of Karol 
Wojtyła’s literary works and literary criticism (by Maria Filipiak). The volume concludes with 
N o t e s  a b o u t  t h e  A u t h o r  s.
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